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 ...Отцы семейств, эти великие авантюристы 

современного мира. 

Шарль Пеги

Предисловие

Эта книга — о начале жизни, о первых двадцати 
месяцах: с момента, когда отец впервые слышит бие-
ние новой жизни в животе матери, — и до момента, 
когда подросшая дочь начинает ходить и говорить 
и родители решают завести второго ребенка. За это 
время происходит становление бытия из небытия —
со многими приключениями, любовными коллизия-
ми и трагедией взросления и отчуждения.

Авторы, пишущие о детстве, обычно обходят сто-
роной или торопливо минуют самое его начало, как 
не выраженное в языке и не закрепленное в памяти 
ребенка. (Из всей русской литературы, кажется, толь-
ко Сергей Аксаков и Иван Бунин оставили несколь-
ко драгоценных страниц

1
.) Однако младенчество не 

1 Аксаков С. Т. Детские годы Багрова-внука, глава «Отрывоч-
ные воспоминания»; Бунин И. А. Жизнь Арсеньева, книга пер-
вая, главы 2–5.
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прячет своих тайн, напротив, хочет раскрыться, для 
чего и приходит в этот мир, нуждаясь лишь во встреч-
ном движении нашего слова. Именно потому, что 
младенец не умеет говорить, вся ответственность за 
открытие смысла в его молчании ложится на близ-
ких.

Никакая другая ответственность не дарит столь-
ко удивительных привилегий, как эта. Перед нами 
словно бы выход в иное измерение. Не нужно ника-
ких фантазий — достаточно дневника, чтобы обна-
жилась явь того опыта, который описывался мисти-
ками всех времен, но в терминах более отвлеченных 
и туманных, чем реальность младенчества. Отцов-
ство — ближайший и доступный каждому человеку, 
независимо от профессии и таланта, опыт прямой 
сопричастности миротворению. Становясь отцами, 
мы начинаем постигать тайну создания нас самих. 
Предварить эту книгу хочется словами апостола Пав-
ла: «Совлекшись ветхого человека с делами его и об-
лекшись в нового, который обновляется в познании 
по образу Создавшего его» (Кол. 3: 9–10). Рождая 
и постигая новорожденное во всей его поражающей 
новизне, отец сам обнаруживает в себе образ пред-
вечного Отца — и обновляется по этому образу вме-
сте со своим творением.

Однако у этого преображения есть и другая сто-
рона. Именно «сверхчеловеческое» в отце подвер-
гает его множеству искушений, одно из которых — 
возвысить себя по отношению к ребенку до Отца 
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с большой буквы. Философ Габриель Марсель спра-
шивал: «До какой степени отец может и должен вос-
принимать себя так, как если бы сам Бог наделил его 
властью над детьми?»

2
 Таков один из главных вопро-

сов этой книги3.

2 Marcel Gabriel. The Creative Vow as Essence of Fatherhood / 
Homo Viator : Introduction to a Metaphysic of Hope, trans. Emma 
Craufurd. Chicago : Henry Regnery, 1951. Р. 122. Ответ самого 
Марселя дан с позиций католического экзистенциализма: «Я мо-
гу наделить существованием кого-либо другого не более, чем са-
мого себя... Наш ребенок принадлежит нам не больше, чем мы 
принадлежим себе, и следовательно, он существует не ради нас 
и более того — не ради самого себя» (там же, с. 120). Эссе Габрие-
ля Марселя «Творческий обет как сущность отцовства» — один 
из немногих опытов расширительного толкования биологиче-
ского отцовства как теологической категории.
3 Этa книга писалась в Москве в 1979–1980-х годах. Я благода-
рен Елене за совместные размышления, из которых рождались 
многие записи. Я признателен своим детям, Оле и Мите, за то, 
что в конце 1990-х годов они набрали текст этой книги на ком-
пьютере.
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Мужская опустошенность есть такой же 
способ вынашивания плода, как женская 
отягощенность; взамен дана нам легкость 
тела, как им — воспарение души.

I
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1

5 февраля 1979 года. Наконец я услышал его. Это 
случилось на девятый день пятого месяца. Прильнул 
к животу. Сразу мне показалось, что тишина не такая, 
как раньше, — не сплошная, но полая, чуткая, будто 
в ней кто-то затаился. Еще вчера там была наполнен-
ность материнским, посюсторонним и звуки раздава-
лись отсюда — хлюпающие, сосущие, это работал ор-
ганизм беременной. А сегодня пропало это ощуще-
ние близкого: там все расступилось и возник гулкий 
простор — молчащий, то есть способный заговорить. 
И мне так захотелось еще послушать это молчание, 
что я опять прильнул к животу.

И услышал. Если бы раньше, почти ежедневными 
вслушиваниями, я не приучил ухо к столь глубокой, 
бездонной тишине, то и не воспринял бы сейчас это-
го звука. Он дошел до меня на самом кончике слуха, 
почти неотличимый от шума моей же крови в ушах.

Больше всего это похоже на дыхание, только не 
стиснутое узостью горла и ноздрей, а вольно вею-
щее по всему пространству; или на ветер, вдруг оду-
шевившийся, обретший размеренность вдоха и выдо-
ха. Дух носился над водами... и тьма над бездною. Что на-
чало всемирного творения именно таково, я мог бы 
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подтвердить всем слухом моим: там была бездна, и она 
дышала (о водах и тьме не приходится и сомневаться). 
Упругое набухание и опадание звука, прилив и отлив... 

Что звук — волна, я тоже постигал впервые. То 
был, очевидно, шум его крови, уже циркулирующей 
в целостности организма. Значит, он стал собой, 
его жизнь уже выдает себя отдельным, узнаваемым 
звуком среди множества звуков материнского тела. 
Впервые он стал различим для меня, единствен.

Еще столь далек был этот звук, ощутимый на са-
мом дне тишины, как тишайшее в ней, что поминут-
но я терял его и уже не знал, что слышу: кровь мла-
денца или свою, тем громче приливающую к ушам, 
чем глубже я погружался в безмолвие.

И все-таки на самой границе слуха то и дело про-
растала тишина, а за ней — четкий и мерный, словно 
бы обведенный в пустоте звук, гораздо более досто-
верный, чем размытый шум в ушах. 

Так трудно через отцовский слух нарождалось 
дитя — но все же, наверно, не труднее, чем через ма-
теринскую плоть.

2

Что испытывает отец в эти девять месяцев ожи-
дания, если он хочет и любит ребенка, — восторг, тор-
жество? Нет же! В материнской утробе все полнится 
и набухает, наливается силой, а во мне — окаянная пу-
стота, ноющая и сосущая. Такой тоски и ощущения 
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бессмыслицы, как в эту долгую зиму, я не знал нико-
гда... Работа из рук валится, сколько ни принуждаю 
себя, — и ведь последние житейски свободные меся-
цы, когда дано безмятежно работать. Но не отпуска-
ет дремотная праздность: чтение ненужных книг и га-
зет, рассеянные взгляды в окно, шатание по кварти-
ре. Я даже задумал сочинять, обобщая свой зимний 
опыт, «Записки о хандре», но хандра-то и отбила меня 
от этого замысла. Я, впрочем, собирался показать, 
что хандра — это ощущение времени в его чистоте 
и незанятости, противоположность «заботе», кото-
рая всегда забегает вперед времени и укорачивает 
его. Мне же сейчас некуда избыть его, это равнин-
ное, плоское, тягучее время, когда вся природа в тру-
дах и хлопотах за меня, а я оставлен праздным согля-
датаем. Жду, томлюсь, поглядываю на часы…

И особенно тяжко ощущать себя бесплодным ря-
дом с Л., у которой новое ее положение вызвало не-
бывалый духовный подъем. Она и трудится, и пони-
мает, и вдохновляется вдвое больше обычного, слов-
но эта вторая жизнь и ее за собой позвала и обновила. 
У меня же, наделенного не меньшей радостью, сов-
местным ожиданием, что-то отнято, и весь я скомкан 
и отброшен, как лишнее, не идущее к делу. И не у меня 
одного такое упадочное переживание первых отцов-
ских радостей. Недавно были у нас в гостях две четы, 
тоже ожидающие ребенка. Матери хлопотали на кух-
не, а мы, трое зрелых, бодрых и деятельных мужчин, 
обсуждали ощущения своего предстоящего отцовства. 
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И глубину тайны почувствовали в том, что нас объеди-
няло, в этой беспричинной тоске жить, когда жизнь 
удваивается... Жены, с их покоем и торжеством, не 
могли разделить нашего душевного бремени, как и мы 
не могли разделить их плотское бремя. Захотелось по-
нять причину этой нашей общей подавленности. Раз-
ве не справедливо, что мы в душе носим ту тяжесть, 
какую они — во чреве? Мужская опустошенность есть 
такой же способ вынашивания плода, как женская отя-
гощенность; взамен дана нам легкость тела, как им — 
воспарение души. Таков наш способ соучастия в делах 
природы: в ношении — как в зачатии. Нам — отдавать 
и опустошаться, им — принимать, чтобы порождать из 
себя избыток в жизнь. И если покидает нас в это время 
и воля, и работоспособность, то роптать на это столь 
же нелепо и смешно, как на потерю семени во время 
зачатия. Еще древние заметили, что за соитием всегда 
следует тоска — малая смерть, пустота саморастраты. 
Но ведь беременность — это и есть продолженное со-
итие, отдача мужского женскому уже в становлении 
третьего, — соитие, растянувшееся на девять меся-
цев, и потянувшаяся вслед за ним небывалая тоска...

3

А весной, когда ждать оставалось всего два-три 
месяца, у нас с Л. началось общее уныние. Очень уж 
мы одинокими себя почувствовали — без него. Он 
жил уже своей отдельной жизнью в Л. — шевелился, 
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толкался, а мы были еще далеки от него и томились 
в этой странной разлуке. Л. тоже стала переживать 
свою растущую обособленность. Ведь для матери ро-
ждение ребенка — это не только встреча с ним, но 
и в каком-то глубочайше плотском смысле расстава-
ние на всю жизнь. Я-то и раньше стоял в стороне, а те-
перь и Л. начала отстраняться — мы с ней вдруг соста-
вили компанию одиноких. Так нарастает чувство оди-
ночества в праздник, когда все высыпают на улицу, 
а ты остаешься дома. По мере того как все оживлен-
нее становилось там, где бурлило и вскипало что-то 
неведомое, нам становилось все тоскливее быть толь-
ко вдвоем. Мы скучали — а там шла настоящая жизнь. 
И насколько медленнее тянулись наши дни в сравне-
нии с пролетавшими там столетиями!

Это чувство несоизмеримости его и нашего ми-
ров — гораздо сильнее, чем обыкновенная возраст-
ная тоска, умиление цветущим детством и сожаление 
о своем увядании. Перед младенцем ощущаешь свою 
немолодость, перед нерожденным — свою нежизнь. 
И потянуло нас прочь отсюда — забыться, уехать, то-
мительное время разменять на мелочь мелькающего 
пространства. Мы воспользовались испытанным спо-
собом развеять тоску — чайльд-гарольдовским, оне-
гинским, с той только разницей, что они ощущали 
себя одинокими перед небытием, а мы вдвоем — перед 
инобытием третьего. Но тоска предсмертная и пред-
родовая — много общего в этом ощущении собствен-
ной ненужности, в нервном ожидании, в стремлении 
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рассеяться. А тут еще и весна в городе никак не на-
чиналась — стояла уже середина апреля, но за окном 
мглило, шли мокрые снега, и эти предродовые тяго-
ты природы сгущали томление, бередили и растрав-
ляли. Вот мы и задумали поехать навстречу весне, как 
бы ускоряя ее приход и тем самым внутренне прибли-
жаясь к развязке. 

На седьмом месяце ожидания мы из Москвы пе-
ребрались в Ригу, чтобы оттуда начать планомерный 
спуск к югу — вплоть до Батуми, где очутились уже на 
восьмом месяце. От Балтийского моря до Черного, от 
рижской склизи и ледяной изморози — через пасмур-
ный Минск, талые Сумы, зеленеющий Харьков, пыль-
ный Ростов, цветущий Геленджик — до лазорево-теп-
лого, млеющего на солнце Батуми: тут вся география 
должна читаться как биография наша. Потому что вну-
три, в этой зарождающейся жизни, все менялось так 
же быстро, как и снаружи, — и тоже теплело, оживля-
лось, расцветало, как символы незримого, чревного.

И в этом стремительном путешествии, где каждо-
му городу отводилось всего день или два, дорога горе-
ла под ногами, виды слипались и прикипали к зрач-
кам, — мы вдруг умиротворились. Наконец-то нашли 
способ существования, достойный младенца, сораз-
мерный ему! Мы перестали извне наблюдать за его 
неукротимо стремящейся жизнью — и пустились вдо-
гонку, если не поравнявшись, то сблизившись с ним 
в этой жажде обновления. Какое-то взаимодействие — 
поступок в ответ на поступок — установилось между 



ОТЦОВСТВО

18

нами. Он мчался через века, мы — через города и се-
ленья; мы отставали от него во времени, зато увлека-
ли за собой в пространстве.

Это соперничество с ребенком в скоростях, в за-
воевательном и победоносном чувстве жизни — не 
было ли оно предвестием будущих ревностей и рас-
прей между внутрисемейными поколениями? Кто 
знает! Но сейчас главным было дать ему то, чего он, 
так уверенно растущий и берущий все от природы, 
не смог бы взять сам. Уже не ждать, когда он захо-
чет встретиться с нами, — самим готовить эту встре-
чу, открывать ему мир, прежде чем он головкой про-
бьет туда дорогу. Когда мы решали, какой город ему 
показать, какой цвет и образ забросить ему в подсо-
знание, какой звук поселить в его памяти, когда мы 
выбирали красивые места для прогулок, добрых лю-
дей для беседы, создавая мир его будущих воспомина-
ний и смутных узнаваний, — мы были уже не вдвоем, 
а втроем, мы воссоединялись с ним. Мы уже не толь-
ко слышали его — мы вступали в общение с ним. Такая 
у нас перед его рождением состоялась долгая встреча.

4

«И ты гоняешься за легкою весной, ладонью воз-
дух рассекая»

4
. Нет, не только за весной мы гонялись 

в этом путешествии, но преследовали — по крайней 

4 О. Мандельштам. «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг...»
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мере я — еще и более определенную цель: побывать на 
родине предков. Отец мой родом из Погара, малень-
кого городка в Брянской области, совсем не случай-
но попавшего в наш вольный маршрут на полпути ме-
жду Минском и Сумами. Я давно тянулся к этим обо-
рванным корешкам своего рода, но только теперь, 
в ожидании младенца, был приведен сюда чем-то 
высшим, нежели свое желание, — силою «дуговой 
растяжки»: начало требовало сомкнуться с концом. 
И вот я, по стечению обстоятельств — в день своего 
рождения, 21 апреля стою в центре Погара, на зем-
ле, исхоженной предками, и чего-то жду, на что-то 
надеюсь — словно в благодарность за то, что я при-
ехал сюда, ко мне навстречу должна двинуться зде-
шняя природа, обнять, приветить как родного или 
хотя бы подать тайный знак узнавания: вот основа 
и почва твоя!

Была ранняя, нежнейшая весна, а пыль на доро-
ге уже клубилась тучами от проезжающих машин. Это 
шелушение земли, это замутнение воздуха — в обы-
чае таких полупоселковых городков, где земля утра-
чивает здоровую жирность и комковатость — сохнет, 
болеет, распыляется. Не почва была у меня под но-
гами, а пыль, «пыль отечества», стягивающая лицо 
липкой маской.

От синагоги, где прадед мой служил раввином, 
ничего, конечно, не осталось. Зато сохранилась цер-
ковь, куда никто из предков моих не заходил; но даже 
такая точность со знаком минус была мне драгоценна. 
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Собственно, никаких других знаний, кроме отрица-
тельных, я и не рассчитывал приобрести, ведь ни ме-
сто дома не было известно мне, ни прежняя плани-
ровка города — ничего. По сути, я приехал узнать то, 
чем не было это место для моих предков. Но уж это я 
узнал с пугающей точностью.

Мы и раньше много путешествовали: и на Севе-
ре бывали, и на Урале, и на Волге, в самых заброшен-
ных городках, самых мусорных поселках, — но таких 
страшных, нечеловеческих лиц, как здесь, нигде не 
встречали. На улице Мглинской, где раньше стоя-
ла синагога, я случайно встретился взглядом с под-
ростком — и ужаснулся: такая в нем животная немота 
и равнодушная злоба. Не ко мне, не к кому-то другому, 
а злоба вообще: к воздуху, домам, деревьям. Жгучий, 
режущий взгляд — он рассек меня и заскользил даль-
ше, оставляя за собой кровавую набухающую поло-
су. Почему-то подростки в таких местах больше всего 
и запоминаются — степень безнадежности, убитости 
в них резче, что ли. Детям почти все равно, где жить, 
они везде радостны; взрослые уже намертво прико-
лочены к своему месту, а вот в подростках что-то еще 
упрямо корчится, пока жизнь их не перерубит…

Еще один запомнился мне: конопатый, рыжий, 
с растрепанными волосами, в редких здесь очках. Он 
шел среди сверстников, выделяясь сутулостью, дико-
винным цветом волос — оробевший павлин в стае ди-
ких и злобных уток. У него было то выражение расте-
рянности и неловкости, которое придает даже глупому 
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лицу выражение интеллигентности. И одновремен-
но я уловил этакую нагловатую и жалкую попыточку 
быть как все — над чем-то он смеялся и рубил воздух 
рукой, словно уничтожая невидимого врага. И серд-
це у меня сжалось от беззащитности здешней души, 
от невозможности осуществиться по-своему. Един-
ственный выбор для нее — между страшным и жал-
ким. Я вдруг узнал себя в этом рыжем подростке — да, 
в нашем роду ведь были рыжие. Мой отец остался бы 
здесь, женился бы на местной, и это я, его сын, воз-
вращаюсь из школы, довольный тем, что меня слу-
шают, а не бьют и не дразнят. В следующем году я 
буду поступать в авторемонтный техникум или фи-
нансовое училище... Верность роду, заветам, земле!.. 
Очертания прошлого, предначертания будущего — 
все эти призраки, пропитанные пылью и мглою зде-
шних мест, воплотились в растрепанного рыжеволо-
сого подростка, и я вздрогнул, словно очнувшись от 
страшного сна, когда мое настоящее наконец отде-
лилось от этого возможного поворота судьбы.

А к вечеру того дня, проведенного на родине, по-
чти перед самым отъездом, случилось со мной и дол-
гожданное «знамение» — прямо и лично ко мне обра-
щенное. В безлюдном магазинчике, куда мы зашли ку-
пить продуктов в дорогу, ко мне подошел огромного 
роста детина — придвинулся вплотную, мерно покачи-
ваясь, и выговорил до неправдоподобия правильно, 
но без всякого выражения: «Интеллигент, кажется?» 
Я чуть было не ответил, как требует учтивость: «Да, 
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я такой-то, чем могу служить?» Но он не ждал отве-
та — придвигался все ближе и тяжело дышал, грудью 
уже почти упираясь мне в лицо, куда-то тесня, окру-
жая меня и сверху, и спереди, и с боков необъятным 
своим телом. Л. взяла меня за руку и вывела из это-
го плотного окружения; очень быстро и вместе с тем 
крайне медленно, как уходят от опасного животно-
го, стараясь не раздразнить и не увлечь его за собой, 
мы вышли из магазина. Через два часа поезд уже вез 
нас дальше, к югу.

Так я понял впервые, что ностальгия, погнавшая 
меня сюда, беспочвенна и неутолима. Есть тоска по 
далекой, заброшенной в другое пространство роди-
не, но моя родина не где-то далеко — ее просто нет, 
она исчезла, растворилась во времени, и пыль, под-
нятая на улице Мглинской, там, где раньше стояла 
синагога, и есть ее рассеянный прах. Все эти мужчи-
ны с торопливыми повадками, громкой и уверенной 
речью, быстроглазые кудрявые дети, женщины, чьи 
руки бегают в такт разговору, — все они, окружавшие 
отца, смыты временем и обратились в тусклую, уже 
стершуюся память этих мест. И нельзя мне найти уми-
ротворение в своих корнях, любовно обнять и при-
льнуть, потому что род мой — только во мне, и это ко 
мне прильнули и прилепились сейчас со всех небес 
мои предки: я — их земля. Тело мое и есть их роди-
на, единственная родная точка в пространстве. И ко 
благу моему или горю, но нельзя мне искать свой род 
в прошлом, в земле — тут все чужое; да и не таким ли — 
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