
Глава 1
ПЯТЬ

Двенадцать баллов — это был рейтинг мечты. 
Такой рейтинг позволял брать легкие и дешевые 
кредиты. Получать социальные пособия. Рожать 
детей. Иметь персональный автомобиль. Покупать 
и оформлять в собственность недвижимость. Выби-
рать себе работу из реестра вакансий, а не торчать 
годами на свободной бирже.

Двенадцатибалльник имел право бесплатно по-
ступить в высшее учебное заведение. Получал доступ 
к магазинам органических товаров. Пил воду катего-
рии А и дышал А-воздухом, так как имел право жить 
и отдыхать в экологических зонах премиум-класса, 
соответствующих двенадцати баллам. Мастера био-
бижутерии выезжали на дом. Двенадцатибалльник 
пользовался лучшими достижениями цивилиза-
ции — то есть практически жил в раю.

Но главное, двенадцать баллов означали уваже-
ние и достойное место в обществе. 

— Двенадцать — это Доверие. Запоминаем, 
дети, оба эти слова начинаются на Д,— так учили де-
тей в первом классе Свободной школы.
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Говорили, что сам Универсум — универсальное 
приложение, объединяющее социальные сети, пла-
тежную систему и портал госуслуг,— когда-то про-
граммировался именно под запросы двенадцати-
балльников. Им была доступна престижная рамка 
профиля — оранжевая.

Оранжевый двенадцатибалльник был ярким и по-
нятным символом того, что такое рейтинг. И что мо-
жет дать человеку Система, если человек ей доверя-
ет. Нет, не так, Доверяет с большой Д.

Главным в рейтинге была его абсолютная чест-
ность и непредвзятость. Впервые в истории людей 
наконец-то начали оценивать не по рождению, бо-
гатству или образованию. А по морально-нравствен-
ным качествам и социальным привычкам.

Система действовала просто: если человек вовре-
мя платил кредиты, не имел за душой серьезных пра-
вонарушений (а мелкие штрафы гасил исправно), 
не вел предосудительных речей и не строчил в Сети 
ничего подозрительного, если его запросы в соцсетях 
не содержали ничего запрещенного и соответствова-
ли заявленному сексуальному статусу, если в друзьях 
у человека были, в основном, приличные люди и от-
зывались о нем хорошо — то такому гражданину Си-
стема присваивала искомые десять-двенадцать бал-
лов. Символ состоятельности и успеха.

«Если будешь хорошо учиться, станешь десяти-, 
а может, если Небо позволит, и двенадцатибалль-
ником. А перед двенадцатибалльником открыты все 
двери,— так в детстве говорила мне мама. И грустно 
добавляла: — Как раньше было у отца…» При этом 
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она кивала на храпящего на диване вечно пьяного 
батяню, который скатился до семерки и тренд имел 
хуже некуда. Я смотрела на отца с презрением и не-
доумевала, как можно было до такого дойти — взять 
да и растерять свой рейтинг!

Я всегда была уверена, что со мной такого в прин-
ципе не могло произойти: в отличие от отца я не пила, 
работала, соответствовала статусу и вообще. И вот 
поди ж ты.

* * *

«Как мама все это переживет?» Это было первое, 
о чем я подумала, когда на ватных ногах спустилась 
по ступенькам эмиссариата. Сейчас она заглянет в 
мой профиль, чтобы узнать, как дела, увидит пять 
баллов и все… Разразится катастрофа.

Знаете это чувство, когда происходящее кажется 
кошмарным сном?..

Не понимая, что теперь делать, я присела на ска-
меечку у входа рядом с хорошо одетой пожилой жен-
щиной. Дама равнодушно смерила меня взглядом, 
привычно скользнула глазами по моим биочасам, за-
метила цвет профиля и подскочила как ужаленная. 
Встала, отошла в сторонку, кутаясь в натуральную 
шаль,— с севера дул холодный ветер. Ну и скребь с 
ней, с этой стервой. Я натянула рукав пальто пониже, 
чтобы прикрыть экран биочасов.

Не отморозить бы себе на этой скамейке пятую 
точку — в замечательном-то климате нашей зоны В. 
Которую мне, кстати, предстоит скоро покинуть, если 
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я не верну прежние цифры… При этой мысли меня 
прошиб холодный пот. Я всю жизнь прожила в благо-
получном районе и понятия не имела, что происходит с 
людьми, которым приходится уезжать в нижние зоны.

В детстве, кстати, этот вопрос живо меня интере-
совал. Когда я училась во втором классе Свободной 
школы, я как-то раз спросила учительницу, что про-
исходит с людьми, у которых рейтинг падает до нуля? 
Высокая чернявая и очень молодая Рита Фаустовна 
разволновалась и сказала, что таких людей не быва-
ет. Именно поэтому, мол, школьная табличка номер 
один ставит нулевикам прочерк. Их не существует. 
Это, мол, гипотетическая вероятность. И вообще 
люди всегда только улучшают, а не ухудшают свой 
рейтинг. Такой ответ меня не устроил, и я повторила 
вопрос дома. Мама тоже сказала, что нулевиков не 
бывает. А отец возразил, улыбаясь:

— Еще как бывают… 
— Фу, Федя, прекрати,— сказала мама испу-

ганно. 
Отец подмигнул мне:
— Не слушай женщину, Лара, она трусит ска-

зать правду. Бывает такое, что человек скатывается 
до нуля.

— Это я трушу?!
— И что тогда с человеком происходит?!
Эти два вопроса мы задали хором. Мамин вопрос 

отец проигнорировал, а мне ответил задумчиво:
— Ну как тебе сказать… Скажем, его отключают 

от Системы.
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Тут мама возмущенно прервала разговор, и у них 
началась обычная перепалка про «с ума сошел» и 
«не при ребенке».

— Уж я-то имею право это ей сказать!
— Зачем ей вообще это все знать? Ей это, тьфу-

тьфу, не грозит!
— А с чего ты взяла, что не грозит?!
— Система не допустит! 
— Ах, Система?!
Тут батя громко и грозно выругался по адресу Си-

стемы, всех ее создателей и их подлинных намере-
ний. Мама зажала ему рот:

— Тихо, ты! Баллы и так хуже некуда.
И добавила горько:
— Мою жизнь ты сломал, не смей портить буду-

щее моей дочери… У нее есть все шансы.

Это была правда, в школе я подавала большие на-
дежды — по крайней мере так считали учителя и ро-
дители. В день девятилетия меня, как и всех достига-
ющих этого возраста школьников, зарегистрировали 
в Системе. В моем случае это сделал не классный ру-
ководитель, а лично директор — да еще с небольшой 
поздравительной речью, потому что я была отлич-
ницей. На следующий день эмиссар торжественно 
надела на меня первые, пока еще простенькие био-
часы. Это было важное событие для всей семьи — 
мама заплела мне красивую косу и заказала столик в 
органическом ресторане.

Этот вечер врезался в мою память: батя, как 
обычно, выпил лишнего и начал громко ерничать на 
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тему, какое же это чудо — биочасы! Как здорово, что 
их изобрели. Какое же мы счастливое поколение — у 
нас есть рейтинги, биочасы, а главное — биобижуте-
рия! Каждый желающий теперь может вставить себе 
в задницу умный, а главное — красивый сфинктер! 
«Что такое сфинктер?» — спросила я громко. Си-
девшая за соседним столиком женщина оглянулась 
на нас и рассмеялась. После этого мама окончатель-
но вышла из себя и пригрозила эмиссариатом, а батя 
вздохнул, иронически выпил:

— Ну, за Свободу,— и надолго замолчал.

Отец был диссидентом-одиночкой. Я ни разу не 
слышала, чтобы кто-либо кроме него когда-либо 
ругал Систему. Это было так же глупо, как поносить 
беспилотники, или телемедицину, или научный про-
гресс как таковой. Система была нашей средой, на-
шим воздухом, нашей защитой, высшим достижени-
ем и мягким климатом нашей цивилизации.

Интересно, что мой отец и его близкий друг дядя 
Леня были прародителями Системы.

В молодости они работали программистами пер-
вой категории, это их отдел писал программы первых 
ментальных скринингов, на которых сейчас строится 
работа всех эмиссариатов и всей Системной поли-
ции. Отчетов о личности человека и его намерениях.

Толчком к созданию скринингов стали так назы-
ваемые школьные расстрелы. Я не понимала, что это 
такое, а отец объяснял:

— Дети приходили в школу с оружием и расстре-
ливали одноклассников. Убивали, да. Я видел соб-
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ственными глазами: весь класс в крови, учительница 
дергается в конвульсиях на полу между партами…

В этом месте мама, как правило, просила изба-
вить нас от подробностей, и отец продолжал:

— И самое удивительное, что эти подростки 
долго и откровенно готовились. За полгода начинали 
выкладывать в Сети фотографии преступлений, вос-
хищаться ими. Писали в открытую: «Я всех ненави-
жу! Я буду убивать!» — и никто не реагировал.

— Почему?
Отец пожимал плечами.
— Не верили. Тогда считалось, мало ли, кто что 

пишет. А Леня первый сказал: надо заниматься пре-
ступлением не ПОСЛЕ того, как оно совершилось, 
а до!

Этот Леня одно время часто захаживал к нам в 
гости по вечерам. Среднего роста, скромный и, на 
первый взгляд, очень застенчивый человек. Узкие 
внимательные глаза. «Когито, эрго сум» — первая 
фраза на латыни, которой меня зачем-то учил дядя 
Леня: «Мыслю — следовательно, существую». Он 
развивал эту идею: «И, следовательно, действую. 
Мысль о преступлении — сама по себе уже преступ-
ление, правы были древние христиане».

Отец был не согласен, они часто спорили и даже 
ругались, и вся дяди-Ленина застенчивость при этом 
куда-то девалась. «Нельзя же судить и наказывать 
за мысли!» — кричал батя. «Это ты родителям уби-
тых детей скажи, про мысли!..— У дяди Лени был 
высокий голос, который, когда он волновался, сры-
вался фистулой.— Мысли становятся реальностью, 
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 пойми ты!» «Я не буду в этом участвовать! Нужна 
грань!» — и, вспоминая про грань, папа, как прави-
ло, грохал кулаком по столу.

Так они ругались, наверное, с год, батя то и дело 
громогласно «уходил с проекта», но в итоге им уда-
лось найти загадочную грань и алгоритмизировать 
ее. Написанная дядей Леней и моим отцом програм-
ма фьючерсных ментальных скринингов произвела 
фурор и мгновенно сделала их знаменитыми. Про-
грамма Фельдмана—Смирнова (фамилии дяди Лени 
и моего отца соответственно) определяла с вероят-
ностью 99,9%, перейдет ли потенциальный преступ-
ник от слов к делу.

Это была революция.
Дядю Леню назначили координатором Еди-

ной межгосударственной программы по контролю 
над агрессией, отец стал его первым замом. Мно-
гие годы ушли на то, чтобы отладить программу и 
встроить ее в Систему. Это благодаря отцу и его 
лучшему другу ни одно грубое слово больше нико-
му не проходит даром. Отец лично добивался того, 
чтобы алгоритмы, анализирующие лексикон чело-
века, не просто маркировали агрессивные слова, 
но и учились читать между строк — использовали 
психологические и психолингвистические аналити-
ческие платформы. Плюс — считывали через био-
часы и кончики пальцев давление, температуру и 
прочие кожно-гальванические реакции в момент 
употребления человеком тех или иных слов. В итоге 
Система научилась узнавать намерения преступни-
ка раньше, чем он сам!
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Это была гигантская работа. Отец и дядя Леня 
были награждены орденами «За особые заслуги пе-
ред Обществом абсолютной Свободы» первой сте-
пени. 

Помню вечер, когда они пришли с орденами на 
груди, мама суетилась и накрывала на стол, а они си-
дели рядом и молчали. Труд всей их жизни был завер-
шен, мечты сбылись, и им было нечего больше друг 
другу сказать. Идеальная система контроля была 
создана, отлажена и запущена в мировом масштабе.

Дядя Леня после этого исчез, я больше его никог-
да не видела. А отец запил.

В восемнадцать лет я закончила Свободную шко-
лу и сдала ЕРЭ (единый рейтинг-экзамен) на восемь 
целых девяносто восемь сотых балла. Система оце-
нила меня очень неплохо — особенно если учесть, 
что мой ближайший родственник пил и вел себя не-
адекватно. Правильное поведение в Сети и регуляр-
ное участие в Системных программах позволили мне 
поднять баллы до девяти, а потом и до десяти. Но на 
десятке я застряла. До престижных двенадцати мне 
вечно чего-то не хватало. 

— Почему они могут, а я нет? Какое-то во мне 
«недо»…— понуро размышляла я, разглядывая в 
Универсуме жгуче красивые профили знакомых две-
надцатибалльниц, успешно переехавших в зону А.

Мама считала, что во всем виноват отец.
Жить десятибалльницей вполне себе было мож-

но, но, конечно, не на очень широкую ногу. Я име-
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ла право на желтый цвет профиля в Универсуме, на 
органические продукты, но в целом качество жизни 
мне полагалось гораздо скромнее, чем двенадцати-
балльникам. Жить, например, я могла только в зо-
не В, не выше. А это значило, что приличные климат, 
вода и воздух, так же как безболезненная ВИП-
косметология и биобижутерия премиум-класса тоже 
пока были недоступны. Я утешалась тем, что, напри-
мер, у восьмибалльников не было и того, они носили, 
ели и пили сплошь дешевую синтетику, а жить могли 
только в непрестижных регионах — на запад дальше 
Уральского хребта вход им был заказан.

Я жила с родителями — так было экономнее и 
добавляло четверть балла в рамках Программы под-
держки пожилых людей.

Однажды мама отвела меня на кухню и сказала, 
что нам нужно серьезно поговорить. Я догадывалась, 
о чем. Папино состояние в последние дни и огром-
ные темные круги вокруг маминых глаз. Двух тем для 
серьезного разговора у нас быть не могло. Так и ока-
залось.

— Дочка, пора принимать решение,— мама те-
ребила пластиковый ремешок биочасов, было вид-
но, что этот разговор дается ей тяжело.— Ситуация 
сложилась так, что… В общем, мне нужно выбирать 
между тобой и им. И я выбрала.

Отец окончательно все испортил. Ладно бы он 
просто пил, болел и сквернословил, как раньше. 
Мамина подруга-врач со связями в эмиссариате уже 
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много лет позволяла нашей семье успешно лавиро-
вать, не выходя за рамки зоны В. Так оно продолжа-
лось бы и дальше, если бы позавчера отец не начал 
методично и ежечасно ругать Систему. В самых от-
борных выражениях. Он говорил, что мы построили 
не общество свободы, а общество подавления. Что 
это фарисейство и лицемерие. Что все это нужно 
разрушить и вернуться к тому, с чего начали. Что зря 
он тогда Леньку слушал... При этом он мучительно 
кашлял, а вчера мама заметила на его носовом плат-
ке кровь.

Личный батин рейтинг, понятное дело, падал каж-
дые сутки — перезагрузка профиля происходила в 
полночь. Мы разговаривали в 23.45. На этот момент 
рейтинг моего отца, оказывается, составлял уже три 
балла. Я ужаснулась. Плохо дело.

— Через пятнадцать минут мы можем увидеть 
все что угодно,— шептала мама, комкая скатерть.— 
Выход у нас только один…

Я понимала, о чем она говорит. Если рейтинг чле-
на семьи резко падает — Система дает трое суток 
на исправление. Если член семьи не исправился — 
рейтинг всех остальных понижается до его уровня. 
Либо семья может отказаться от такого родствен-
ника, официально уведомив эмиссариат. Батя ис-
правляться не собирался — о чем свидетельствовал 
доносившийся из его комнаты поток пьяной брани в 
адрес Системы. Которая, как известно, нас защища-
ла, кормила и сохраняла в целости и здравии.

Мама снова заплакала насчет «этого придурка», 
который сломал ей всю жизнь. В общем-то, она была 
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права. Если нас понизят до батиного трехбалльного 
уровня — зоны D — это означает переезд за две 
тысячи километров в промышленный район с отрав-
ленным воздухом. О любимом органическом кофе и 
йогурте из настоящего молока, который так любит 
моя худенькая, вечно мучающаяся гастритом мама, 
можно забыть навсегда. Как и о подругах, которые 
сейчас как ошпаренные выскакивали из маминых 
СС-друзей в Универсуме, видя, как грозно валится 
рейтинг ее мужа.

— Сучки,— оценила их мама, вытирая слезы.— 
Но главное-то, главное — ты!

Это тоже была правда. Если я попаду в зону D, я 
могу практически навсегда забыть о приличном за-
мужестве и вообще о нормальном будущем.

В 23.58 мамин палец с безупречным маникюром 
нажал кнопку «отправить» под «Уведомлением о 
расторжении родственных связей» на имя эмиссара. 
В полночь батины биочасы показали два балла. Мы 
успели.

В зоне B отец больше находиться не мог. Утром 
прибыл беспилотник с сотрудниками эмиссариата. 
Мать старалась, чтобы я этого не видела, я и не хоте-
ла смотреть, но как-то само вышло: помятого, гряз-
ного и похмельного, моего отца во дворе запихивали 
в салон беспилотника. Собрались соседи. Я смотре-
ла на него, испытывая законное отвращение, и вдруг 
в памяти всплыло, как он водил меня за руку в шко-
лу. Не знаю, почему я вспомнила. Он шел рядом со 



20 Юлия Шамаль. СИСТЕМА

мной, статный, красивый, в идеально выглаженной 
белой рубашке, на него весело посматривали сосед-
ки, а я страшно гордилась новеньким орденом на его 
груди… В тот момент, когда я это вспомнила, отец 
поднял голову, и мы встретились глазами. Больше я 
его никогда не видела и понятия не имею, что с ним 
стало. Его должны были отвезти в зону Е, куда-то 
на юго-запад за пределы Московии,— согласно его 
двум баллам. Что там делали с людьми — я не знала. 
В голову не приходило, что нужно бы знать….

Как из-под земли рядом с мамой выросла тетка-
эмиссар, чтобы зачитать обычную в этих случаях 
благодарность за «сохранение базовых ценностей 
общества абсолютной Свободы». Закончив зачиты-
вать официальный текст, эмиссар от себя поблаго-
дарила нас за гражданскую позицию и подтвердила 
прежние девять маминых и десять моих баллов. Мы 
могли выдохнуть.

…«Пилик-пилик!» — сигнал биочасов прервал 
мои воспоминания. Я вздрогнула, осознала, что по-
прежнему сижу на скамейке под зданием эмиссари-
ата, тупо уставившись в одну точку, и с трудом заста-
вила себя посмотреть на экран биочасов. Небесная 
благодать, это пока не мама. Это уведомление о тем-
пературе тела — 37,3. Скребь Небесная, еще и про-
студа начинается…

Удивительно, что мать не звонит — наверное, 
просто еще не заглядывала в мой профиль. И, хвала 
Небу, пока не звонит Тим.
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Я вспомнила про Тима, и мне стало бесконечно 
стыдно. В сотый раз подведу этого бесконечно тер-
пеливого ко мне человека. Как мне теперь смотреть 
ему в глаза…

«Ты такая же, как я, только похуже немного»,— с 
такой эсэмэски когда-то начался наш роман. Сначала 
я обиделась, но потом поняла, что это он так заигры-
вает. Одиннадцатибалльник пишет десятибалльнице 
из самой зоны А. Это же явный виртуальный рывок 
за косичку! А я-то уж думала, что наши отношения 
закончены…

Хотя то, что было у нас в Московии, отношени-
ями в полноценном смысле этого слова, наверное, 
назвать было нельзя. Мы немножко гуляли по осен-
нему золотому парку, немножко ходили в кафе, один 
раз подержались за руку и ни разу не целовались. 
Потом он уехал в зону А, и я думала, что на этом все 
кончено, но, оказывается, на этом как раз все толь-
ко началось. У Тима появилось, что мне предложить.

Наша свадьба была скромной, в духе моды: я, Тим, 
представитель эмиссариата и родители с обеих сто-
рон. По иронии судьбы мы сидели в том же рестора-
не, где когда-то отмечали мои первые биочасы. Толь-
ко моего отца теперь с нами не было... Мама была 
довольна — Тим был молчалив, терпелив и добро-
душен, часто улыбался и не спорил по пустякам. Но 
главное, мы ждали, что Система поднимет мне баллы 
до уровня супруга, мой тренд был положительным, и 
все, казалось бы, шло именно к этому.


