
ЯВИТЕСЬ!

Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. 
Явитесь из той атаки на все чувства, подвергаю-
щей усиленному обстрелу палочки и колбочки, ба-
рабанные перепонки и волосковые клетки. Явитесь 
из лучей великого солнечного прожектора, кото-
рый скользит по белым пескам, превращая каждо-
го — и, следовательно, никого — в звезду.

Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом. 
Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят 

доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни 
случилось, Пролог приветствует ва с радушно, 
принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, 
предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы 
сумели справиться с тем, что будет дальше. Про-
лог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём 
нет совершенно никакой необходимости, он всего 
лишь нарост на истории, который мудрый доктор 
должен срезать. Время от времени Прологу случа-
лось обнаружить, что двери в более фешенебель-
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ные заведения для него закрыты — те заведения, 
где горят свечи и блистает хрусталь на устлан-
ных белым столах, подготовленных для элегантно 
одетых In medias res 1 — совершённого в полночь 
изысканного убийства или справного музыкального 
номера. Пролог не переживает из-за этого. Он был 
в моде, когда пьесы ещё начинались с жертвоприно-
шений; если застать его в нетрезвом виде, Пролог 
расскажет, что любое представление, в котором 
действие возникает спонтанно, без пары тёлок, 
горящих посреди авансцены, по-прежнему кажет-
ся ему весьма безвкусной затеей. Пролог — праро-
дитель историй и владыка публики. Он знает, что 
зрителей надо вовлекать в происходящее неторо-
пливо, обучая их тому, как себя вести. Требуется 
всего лишь немного музыки; спокойная игра свето-
вых пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, 
крепкий монолог, чтобы ввести всех в курс собы-
тий, а иначе известие о том, кто станет королём 
Шотландии, будет им так же нужно, как ведьме 
третья титька.

В прологе вы снимаете пальто. Расслабляетесь. 
Оставляете туфли у порога. Призываете музу, 
раскладываете флеш-рояль богов, коих хотите 
прив лечь к делу. О муза, о богиня. Пой, говори, плачь. 
Излей на меня песнь гневную. Сдай мне оружие и 
беглеца. Схвати горн и изобрази мне голос много-

1  «В середине дела» (лат.) — термин традиционной поэтики, 
обозначающий начало действия или повествования с центрального 
эпизода фабулы, без экспозиции, предыстории и пр.
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мудрого путешественника, который не смог вер-
нуться домой. Прибереги кресло в первом ряду для 
демиурга в маске, тёплое местечко для неугомон-
ного старого Мира-в-Пустоте, или пеняй на себя.

Итак, входите. Пусть глаза ваши привыкнут. 
Нам ваши глаза понадобятся. Пусть зеленова-
то-жёлтый кругляш солнечного послеобраза рас-
творится в черноте, которую мы заботливо обе-
спечили. Половицы скрипят под ногами: гладкие, 
пружинистые доски, зелёные, как оливка в марти-
ни, только что из лесов Ганимеда. Под жёлтой поли-
турой можно учуять их запах. Пепел и медь. Пусть 
тьма дочиста выскоблит ваши уши, выскребет из 
них пузырящуюся шампанскую какофонию мира, ко-
торый вы только что оставили позади. Нам нужны 
ваши уши. И ещё нам нужны ваши руки. Мы ведь все 
приматы, в конце концов. Мы любим прикасаться; 
мы любим ощупывать предметы. Ничто не реально, 
пока ты не можешь до него дотронуться. Со вре-
менем зрение обретёт чёткость; тени рассеются и 
разделятся как занавески. Ваши беспокойные паль-
цы обнаружат страницы, фотографии, большие и 
малые предметы — большей частью малые,— рас-
положенные на подставках из уранского солевого 
камня, высеченных в виде вздыбившихся, увенчан-
ных пеной волн, которые как будто вручают вам на 
хранение останки некоего кораблекрушения. 

Идите, идите же сюда, здесь столько ещё мож-
но увидеть.

Но не садитесь, нет. Нам надо, чтобы вы стоя-
ли. Тут у нас проектор, прямо тут — осторожнее, 
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сэр,— справа от вас. И ещё один — берегите юбки, 
мадам,— слева. Но экрана вы не увидите. Вы и есть 
экран. Если вы соберётесь все вместе… да, именно 
так, встаньте рядком, как славные маргаритки. 
Высокие позади, низенькие в первом ряду. Итак, 
если вам удобно, мы можем начинать.

Это история о том, как видеть. Это история 
о том, как быть увиденным. Всё прочее — лишь 
средство.  Уши помогают; руки утешают. Значе-
ние имеют только глаголы, связанные со зрением: 
гляди, смотри, узри, заметь. Вглядись. Созерцай. 
Засвидетельствуй. Глаз — наш владыка, и глаз по-
клоняется свету. То, что творит свет, суть бла-
го; то, что его отнимает, суть страх. Мы забрали 
у вас свет, но вернём. Судите об этом так, как со-
чтёте нужным.

Господь — уж простите за столь громкое за-
явление в самом начале нашего знакомства — это 
глаз.

Было бы гораздо лучше, если бы вы согласились 
разоблачиться. Кожа — самый сокровенный и бе-
зупречный из экранов. Но поскольку вы явились из 
такого множества портов и сторон света, мы 
не ждём, что ваши табу по части приличий без-
упречно совпадут с нашими… О, спасибо, мисс, вы 
очень любезны. И вы, сэр, мы у вас в большом долгу. 
У почтенной дамы сложности с костюмом; вы не 
могли бы ей помочь, юная леди? Спасибо. Вы про-
явили чудесное великодушие и отсутствие пред-
рассудков. Вы зрители, каких мы не заслуживаем. 
Возможно, вы почувствовали облегчение, сбросив 
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шелка и кожу после такой жары? Как бы там ни 
было, мы потрясены. Мы попытаемся в той же 
степени обнажиться, в той же степени оголить-
ся, сделаться в той же степени уязвимыми для ра-
дужки и зрачка, чьи укусы всегда намного ярост-
ней зубов.

Шум и стрёкот проекторов похожи на шум ветра, что 
внезапно поднялся посреди широкой пустыни. По-
смотрите вниз. Вы видите, как женщина с тёмны-
ми волосами и грустными глазами молча движется 
по вашим животам, вашим грудям, вашим бёдрам, 
вашим лодыжкам. Перевёрнутая, обесцвеченная, 
мерцающая. Изогнутая и рассечённая изгибами ва-
ших тел и возрастом плёнки. Вы её видите такой 
же, какой видите всех в этом мире: искажённой, 
перекошенной, перевёрнутой, преломлённой, ис-
кривлённой, изувеченной временем.

Возможно, вы узнаёте сцену. В конце концов, 
когда-то это был известный фильм. Когда-то она 
была знаменитой. Я слышу, как вы называете её по 
имени, сэр,— но это наше представление, так что 
умоляем позволить нам раскрыть всё в нужный мо-
мент.

Заметьте: в кино на вашей груди — день. Съё-
мочная группа готовится к утренним съёмкам. 
Ведущий оператор, массивный широкоплечий ма-
лый с элегантными усами, бреется перед зеркалом, 
прибитым к дереву какао. Зеркало висит под ухар-
ским углом, наполовину воткнутое в бархатистую 
чёрную кору. По этому дереву вы понимаете, что 
растёт оно на поверхности Венеры, недалеко от 
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моря. Позднее лето. На линзе объектива поблески-
вают капельки дождя.

Да, мой дорогой друг, вы и его тоже знаете по 
имени. Вы чертовски умны.

Ведущий оператор использует опасную бритву 
с инкрустацией в виде резной пластинки из окаме-
нелых водорослей. Вы её найдёте у восточной сте-
ны. Не бойтесь; острой она не была со времён своей 
развратной молодости. Лезвие принадлежало его 
дедушке, матросу с торгового корабля, который 
играл на фаготе — чрезвычайно непрактичный ин-
струмент для моряка, но как же старик любил свою 
дудку! 1 Резьба на рукояти изображает морского 
змея, и каждая его чешуйка, круглая как ноготок, 
вырезана с любовью. Ведущий оператор обнажён 
по пояс, и кожа его тёмная, как неотснятая ки-
ноплёнка, лицо угловатое и широкое. В зеркале он 
замечает женщину и резко поворачивается, что-
бы подхватить её на руки. Он её целует — звучно, 
но вы не слышите,— и пачкает её лицо кремом для 
бритья. Она бесшумно смеётся и бьёт его кулаком 
по руке; он отстраняется, изображая мучитель-
ную боль. Милая сцена. Некая призрачная доса-
да загорается и гаснет в глазах женщины, точно 
фотовспышка, и самоуничтожается, превращаясь 
в любовь.

Заметьте: в кино на ваших ногах — вечер. Ма-
ленький мальчик в комбинезоне мальцового ныряль-

1  Отсылка к произведению С. Т. Кольриджа «Поэма о Старом 
Моряке» («Сказание о Старом Мореходе»).



20 Кэтрин М. Валенте. СИЯНИЕ

щика опустив голову бродит по кругу там, где 
раньше располагался центр посёлка под названием 
Адонис. Дома и постройки выглядят так, словно 
их исполосовали огромными рогами: разодранные, 
вскрытые. Руины покрывают длинные, неряшливые 
полосы чего-то, похожего на белую краску. Но это 
не краска. Адонис, потерянный город, уничтожен-
ный, стёртый с лица земли без причины, без пред-
упреждения. Загадка, которая заставила женщину 
пересечь космос и приземлиться посреди алых морей 
Венеры. Мальчик не поднимает головы, пока камера 
за ним наблюдает. Он не понимает, что его видит 
съёмочная группа, грядущая публика, мы. Он не ви-
дит собственного эха; он не слышит собственной 
проекции. Он просто кружит, кружит, кружит, 
снова и снова. Испорченная плёнка пропускает ка-
дры и дёргается; мальчик как будто движется по 
кругу рывками, то появляясь, то исчезая из поля 
зрения. Облака медленно опускаются длинными, 
расплывчатыми спиралями. Целлулоид превращает 
безжалостное апельсиновое солнце Венеры в ослепи-
тельно-белую новую звезду. За мальчиком и руинами 
из пенного моря под названием Кадеш выглядывают 
перламутровые острова: мальцовые киты — целая 
стая, молчаливая, недвижная и бледная.

Итак. Вглядитесь, узрите, свидетельствуйте: 
третий проектор включается, дрожа, он видит, 
но остаётся невидимым, спрятанным за занавесом. 
Он направляет луч света на смеющуюся пару, крем 
для бритья, бритву, что когда-то принадлежала 
дедушке, любившему играть на фаготе. Изображе-
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ние поверх изображения поверх плоти. Кажется, 
что женщина покидает объятия возлюбленного и 
вступает в бальный зал, внезапно превратившись 
в девочку с надутыми губами и кислым выражени-
ем лица, почти утопающую в жёстком кружеве и 
кринолине — наряде в духе одного из тех старых 
готических фильмов, которые мы так любим; мо-
жет, вы его назовёте, сэр? Вы так много знаете; 
я ни на миг не поверю, что вы не вспомнили о «При-
зраках Моря Облаков», чудесном и омерзительном 
шедевре, благодаря которому режиссёр, Персиваль 
Анк, получил первую награду Академии. На вашей 
прекрасной груди разворачивается классическая 
сцена в бальном зале, где злодейку в окровавленной 
одежде настигает давно заслуженная кара. Ма-
ленькую девочку мы видим присевшей на корточки с 
несчастным видом возле фонтана с рисовым вином, 
где она грызёт ногти и плюётся отгрызенными 
кусочками в кружащихся танцоров. Великолепные 
платья вальсирующих призраков скользят мимо её 
лица, точно вуали.

Прошу вас, леди и джентльмены! Ваши проте-
сты разрушают таинственную тишину нашей 
маленькой вселенной. Я вижу, вы буквально из кожи 
вон лезете. Вы должны быть готовы к этим пере-
рывам, переменам, пересечениям. Они необходи-
мы. Они — выдохи мертвецов. Люди не движутся 
упорядоченным образом от одной сцены к другой. 
Случайность подмяла под себя память; надежда и 
ужас раскинулись сверху. Наши дни и ночи — их бес-
конечные оргии.
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Итак, слушайте: наш фонограф, потрескивая, 
издаёт голоса мужчины и маленькой девочки, той 
самой девочки, которая в этот миг мелькает се-
ребром и чернотой на ваших бедрах, прижимает к 
лицу сжатые кулачки под пиршественным столом 
кровожадной Кларены Ширм.

— Сколько начал может быть у истории, папа?
Мужчина посмеивается. Смешок у него милый, 

табачно-бархатистый, и этот смешок говорит: 
«О, какие вопросы задаёт моё дитя!»

— Столько, сколько влезет, ягнёночек. Но 
только одна концовка. Или, может быть, всё на-
оборот: одно начало, но целая пасхальная корзина 
концовок.

— Папа, не говори глупости,— выговаривает 
ему девочка тоном, который свидетельствует о 
привычке добиваться своего.— История должна 
где-то начинаться. И потом она должна где-то 
закончиться. В этом весь смысл. Так всё устроено в 
реальной жизни.

Мужчина снова смеётся. Вам нравится его смех. 
Мне нравится его смех. Мы не можем ничего с собой 
поделать, нас охватывает благорасположенность 
к человеку, который так смеётся, хотя на самом 
деле смех ему не принадлежит — он выучил этот 
смех в университете, прилежно скопировал у люби-
мого профессора по сценарному мастерству, как вы 
или я могли бы скопировать то, что сосед написал 
на экзамене.

— Но в реальной жизни всё происходит совсем 
не так, Ринни. Реальная жизнь состоит из начал. 
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Дни, недели, дети, путешествия, свадьбы, изобре-
тения. Даже убийство представляет собой начало 
убийцы. Возможно, серийного убийцы. Всё есть про-
лог. Каждая история по сути своей заика. Она всё 
начинается и начинается, пока ты не выключишь 
камеру. В половине случаев ты даже не понимаешь, 
что выбор блюд к завтраку представляет собой 
начало истории, которая не сложится, пока тебе 
не исполнится шестьдесят и ты не уставишься на 
пирожное, сделавшее тебя вдовцом. Нет, любовь 
моя, в реальной жизни можно прожить весь отпу-
щенный тебе срок, не закончив ни одной истории. 
А иной раз даже не начав как следует.

— Папа, ты заговариваешься. Ада говорит, ты 
должен прекратить так делать. Она говорит, ты 
как шар, заполненный горячим воздухом.

— Уверен, я много чем заполнен. Ну ладно, раз 
уж ты так любишь правила! Я прямо сейчас при-
думаю для тебя несколько, чтобы моя малютка не 
бродила по миру, похожему на суп из историй, при-
готовленный без рецепта. У рассказа может быть 
в точности три начала: одно для публики, одно — 
для творца, и одно — для бедного засранца, кото-
рому придётся всё пережить.

Сквозь треск фонографа льётся смех, словно ме-
лодичный водопад. Девочка понижает голос до шё-
пота:

— Я люблю, когда ты говоришь нехорошие 
слова.

И в этот миг ребёнок выпрыгивает из фантас-
магорической массы танцующих привидений, из 
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кадра, из «Призраков Моря Облаков», и сливается, 
мерцая, с фигурой венерианского мальчика, чьё се-
рьёзное лицо так похоже на её собственное, и он 
продолжает нарезать бесконечные круги на серой 
лужайке.

Зовут её Северин Анк. Ей десять лет. Она раз-
говаривает со своим отцом, Перси.

Она мертва. Почти наверняка мертва. Практи-
чески окончательно мертва. На телефонные звон-
ки, по крайней мере, точно не отвечает.

Добро пожаловать. Это начало — ваше начало. 
Мы его приберегли специально для вас. Приступим?



ОХ УЖ ЭТИ СКАНДАЛЬНЫЕ ЗВЁЗДЫ!

«Все по местам!», 3 июля 1919 г.
Колонка редактора

Мои дорогие, если бы я только мог взять вас всех 
с собой! Просто взять на ручки, забрав из ваших 
гостиных и кухонь прямо в передниках и пальто, да 
и перенести на блистающую премьеру последней 
захватывающей картины Персиваля Анка «Нет 
владыки над надеждой»! С каким удовольствием 
я сыграл бы роль Деда Мороза и появился на ко-
бальтовой ковровой дорожке с полным мешком 
моих читателей — нет-нет, моих друзей! — что-
бы вы смогли увидеть собственными глазами, как 
они, сверкающие и прекрасные, выходят из длин-
ных кремовых лимузинов и автомобилей, чистых, 
великолепных и сверкающих, словно только что 
прошли сквозь бурю из бриллиантов, а не из ба-
нальных капель лунного дождя.

Ну так вот, если уж я не Дед Мороз, то кто же? 
Собирайтесь вокруг! Борода весьма реальна, я 


