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Глава I

Семейная реликвия

Я 
стараюсь брать в руки эту книгу как можно 
реже — знаю, что, подпав под ее магию, уже 
не оторвусь от нее, вновь не прочитав до кон-

ца. Она затрагивает некие потайные струны, вклю-
чает такие эмоции, что надолго выводит тебя из ду-
шевного равновесия.

Взгляд сразу упирается в пронзительные сло-
ва «Я знаю и помню, что ты ее будешь читать, Во-

лодька, и поэтому здесь все правда. Здесь не потребо-

вались черновики и карандаш. Эта книга написана 

сердцем, тушью, пером. Для каждого рисунка потре-

бовалась вся моя жизнь и еще полчаса. Это не мои сло-

ва, но это так».

Это семейная реликвия — рукописная книга 
«Мечты о прошлом и будущем», написанная моим 
отцом, Александром Житомирским, с его же полос-
ными рисунками. 

Это не дневник. Это свободные записки, воспо-
минания о детстве и наполненной оптимизмом до-
военной жизни. Записки очень личные: пишущий их 
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постоянно обращается к жене — моей маме, к свое-
му отцу, своему сыну, старым друзьям.

Он начал писать книгу в разгар войны.
Отец тогда работал в редакции «Иллюстриро-

ванной газеты», которая с началом войны стала име-
новаться «Фронтовая иллюстрация». Размещалась 
редакция в здании «Правды». Поначалу издание пред-
назначалось для красноармейцев. Но вскоре был спу-
щен приказ делать еще и выпуск для немецких солдат, 
на немецком, разумеется, языке. 

Вот как отец вспоминал этот день: 

«Стоял июль сорок первого. Мы подошли к Но-
винскому бульвару. Белые колонны рухнули на ас-
фальт. Вырвалось пламя, огонь продолжал бушевать. 
На фронтоне, на желтом фоне летели два ангела. Они 
трубили, словно хотели рассказать всему миру: гибнут 
книги! Горел самый красивый дом Москвы — Книж-
ная палата… Уже месяц на нашей земле свирепствова-
ла война. Мою жену Эрику с шестимесячным сыном 
отправил в Тбилиси к ее родителям. Мы, сотрудники 
еженедельника «Иллюстрированная газета», прило-
жения к «Правде», жили в редакции, спали на холод-
ных клеенчатых диванах и делали никому не нужный 
журнал. Однажды в свободный вечер решил прове-
рить, цел ли мой дом. С приятелем, ретушером Сашей 
Комаровым, пришли на Трубниковский переулок. 
Дом был цел. Выпили бутылку вина, погрустили: жур-
нал наш — дохлое дело, мы в стороне от схватки. На 
душе было скверно. С горьким чувством легли спать. 
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Вдруг зазвонил телефон. Это была Галина Нико-
лаевна Плеско, совесть нашей редакции, мы все ее 
любили и дружили с ней. Она была заместителем ре-
дактора. «Вот что, ребята. Как только можно будет 
передвигаться, молнией в редакцию. Срочное зада-
ние. Жду вас часам к шести…». Тогда уже были вве-
дены ночные пропуска, и у нас их еще не было. Мне 
показалось, что до шести еще далеко, я завалился на 
диван и вновь заснул. Меня разбудил телефон. То, 
что я услышал в трубке, сняло сон как рукой. Галина 
Николаевна ругалась, как матрос во время шторма. 
Мы вскочили, словно ошпаренные кипятком, не-
бритые и голодные схватили такси на Кудринской 
площади. Оказалось, ночью ее вызвал начальник 
Политуправления Красной армии Мехлис и дал 
срочное задание подготовить макет нового журнала 
«Фронт-иллюстрирте» (Front-Illustrierte) для немец-
ких солдат. Плеско обещала, что к девяти утра макет 
будет готов. Мы примчались в редакцию в 8.20! У 
меня в распоряжении было пятнадцать фотографий 
с фронта, название журнала и сорок минут. Ровно в 
девять Галина Николаевна увезла макет, в который 
вошли все фотографии, была намечена концепция 
будущего издания, нарисован заголовок, не меняв-
шийся до конца войны. Так родился наш боевой 
журнал. С этого июльского дня и до самой победы 
все мои мысли были заняты пропагандой среди во-
йск врага. Когда вышло несколько номеров журнала,  
Мехлис показал их Сталину. Тот их одобрил».
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Продолжая делать журнал «Фронтовая ил-
люстрация» для нашей армии, маленький кол-
лектив теперь готовил и издания для немец-
ких солдат — помимо Front-Illustrierte еще и Freies 

Deutschland in Bild. Отдельные номера Front-

Illustrierte выходили на итальянском, финском, 
венгерском. А еще делали фотогазету и листов-
ки о героях войны на русском языке для наших 
и — важнейшая вещь! — контрпропагандист-
ские листовки на немецком с фотомонтажами 
А. Житомирского. 

Появились они таким образом.
Отец был и художником-оформителем, и авто-

ром фотомонтажных иллюстраций всех изданий. 
И вот на одном из его монтажей начальник Главного 
политуправления Красной армии (ГлавПУРа) напи-
сал: «Печатать отдельной листовкой. Тираж — один 
миллион». Так родились иллюстрированные листов-
ки.  На лицевой стороне был напечатан фотомонтаж, 
на «реверсе» — на русском и немецком языках текст, 
подтверждающий намерение предъявителя добро-
вольно сдаться в плен. К таким солдатам отношение 
было получше, чем к захваченным против их воли во 
время боя.

Нет точной цифры, скольких немцев уберегли 
от смерти такие листовки, скольких — от совершения 
новых убийств. Соответственно, сколько наших — в 
форме и в обычной одежде — было, таким образом, 
спасено…
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Обложки журнала Front-Illustrierte

с фотомонтажами А. Житомирского. 

Эти же монтажи затем печатались в виде листовок

С редакцией сотрудничали известные писа-
тели: Илья Эренбург, Алексей Толстой, Эрик 
Вайнерт, такие деятели, как Вильгельм Пик и 
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Вальтер Ульбрихт, позже — попавшие в плен 
внук Бисмарка летчик фон Айнзидель и фельд-
маршал Паулюс. Среди авторов карикатур и ри-
сунков были ведущие художники и карикатури-
сты Юлий Ганф, Борис Ефимов, Кукрыниксы, 
Николай Жуков, венгр Шандор Эк.

Редактором поначалу был литератор Миха-
ил Эдель. По словам отца, «смелый и приятный 
человек». До войны Эдель служил в погранвой-
сках, на западной границе, был наполнен забав-
ными рассказами, которыми щедро делился. 
Вот одна из таких баек. Как-то к нему за советом 
пришел один очень пожилой человек. Расска-
зал, что его сын уехал на Землю обетованную, 
а его, отца, к нему не выпускают. Пограничный 
начальник поинтересовался, знает ли его гость 
древнееврейский язык. И когда выяснилось, 
что тот этим языком владеет, посоветовал напи-
сать на нем письмо… Горькому на Капри. Тот, 
мол, многим из тех, кто к нему обращается за 
помощью, помогает. А письмо на таком редком 
языке не должно пройти мимо его внимания. 
Так и получилось. С помощью пролетарского 
писателя отец воссоединился с сыном...  

К сожалению, спустя несколько месяцев 
Эдель чем-то проштрафился, и на его место 
был назначен майор Л. Железнов. По отзывам 
отца, «неглупый журналист, но трусоватый 
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человек». После войны они с Железновым не 
общались. А вот подмеченная трусоватость, 
по воспоминаниям многих, этому человеку 
очень даже пригодилась. Став ответственным 
секретарем журнала «Юность», он сделался 
фактическим цензором, вымарывая из произ-
ведений страницы, а то и целые главы, кото-
рые теоретически могли бы не понравиться 
кому-то «наверху». Сотрудник редакции Илья 
Суслов, случайно увидевший, как тот корежит 
повесть Василия Аксенова, обозвал его креп-
ким словом, за что едва не вылетел с работы. 
А Анатолий Кузнецов, получив рукопись свое-
го «Бабьего яра» после изуверской правки от-
ветственного секретаря вкупе с еще несколь-
кими редакторами, пришел в такую ярость, 
что потребовал вернуть рукопись. А когда ему 
ее не отдавали, ринулся в драку и силой вы-
рвал машинописные листы. Правда, у редак-
ции оказался еще один экземпляр, и кастриро-
ванный роман все же вышел в свет. А вот поэт 
Юрий Ряшенцев, работавший в «Юности», 
даже вспоминает о словечке, порожденном 
стилем работы ответственного секретаря: 
«У нас в редакции существовал термин “ле-
опольдирование материала”. Это означало 
крайне пристальное, на просвет, прочтение 
всех сочинений Леопольдом Железновым, по-
сле чего можно было не бояться никакой цен-
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зуры. Борис Полевой безгранично доверял 
своей правой руке».

Много лет спустя отец как-то утром сказал 
мне, что ночью ему приснился Железнов. Ког-
да стало известно, что в тот день этот человек 
умер, отец задумчиво произнес: «Похоже, он 
прощался со своими знакомыми, слал нам сиг-
налы…». 

Это будет гораздо позже, а пока, в начале 
войны, Железнов, вспоминал отец, «полно-
стью переключился на русское издание «Фро-
Цнтовой иллюстрации», отстранился от Front-

Illustrierte на немецком и таким образом дал мне 
полную свободу творчества в этом журнале». 
К счастью, репортажей с фронта хватало. В 
штате редакции работали талантливые фото-
мастера: Анатолий Гаранин, Аркадий Шайхет, 
Галина Санько, Марк Редькин, Анатолий Гри-
горьев, Анатолий Морозов и другие. «Хорошие 
ребята и мужественные люди, —  сказал мне как-
то  отец, говоря о том времени. — Я дружил с 
ними. Да и весь наш маленький коллектив был 
дружен. Быть может, нас особенно цементиро-
вала общая неприязнь к нашему редактору». 

 
Работали много, работали как одержимые, 

рассказывал отец. Плюс к этому дежурства на 
крыше здания «Правды» во время немецких 
налетов. Когда удавалось поспать часа четыре 
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на своем клеенчатом ложе, считал, что сегодня 
выспался. 

Мы захватили половину этажа в «Правде», 
вспоминал он, и у каждого из нас была комна-
та, в которой мы жили и работали. Я укрывал-
ся шинелью на своем диване и зимой по утрам, 
чтобы согреться, бежал в душевую рабочих ти-
пографии, где был горячий душ... Затем — насы-
щенный рабочий день, а после, в случае объяв-
ления воздушной тревоги, — бегом на крышу, к 
щипцам и ящикам с песком, куда следовало бро-
сать упавшие зажигательные бомбы. 

В редакции всем было известно, что в план-
шете у пленного немецкого летчика на плане 
Москвы были помечены десять главных це-
лей, в том числе издательство «Правда», а так-
же расположенный по соседству авиазавод. 
К счастью, противовоздушная оборона — зенит-
ки, прожектора, аэростаты — препятствовала 
прицельному бомбометанию. Правдисты даже 
шутили: самое безопасное место при бомбеж-
ке — сам военный объект. В издательстве сгорел 
гараж, на авиазаводе — столовая, а вот вокруг — 
много домов. 

Однажды запылали деревянные бараки-
общежития. Их обитатели находились в бом-
боубежище. Чтобы избежать паники, им не со-
общили об отбое тревоги. Журналисты броси-
лись спасать их вещи, пока пожарники тщетно 
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заливали обугленные остовы водой. На рассве-
те, отжимая промокшую насквозь форму, отец 
подошел к окну и впервые за эту ночь улыбнул-
ся. Вся улица была заставлена домашней утва-
рью, швейными машинками, фикусами. Но 
подле черного пепелища, оставшегося от бара-
ков, нетронутым стоял деревянный «голубой 
шалман», где любители горячительного обыч-
но пропускали стопку-другую водки «с прице-
пом» — кружкой пива. Тогда подумалось: похо-
же, бог не только бережет пьяных, но и порой 
заботится о местах, где они таковыми становят-
ся…  

К счастью, налеты происходили время от 
времени, а обычно по окончании трудового 
дня, в час или два ночи сотрудники собирались 
в комнате отца. Каждый приносил, что у кого 
было: луковицу, хлеб, кусок колбасы. Хозяин вы-
двигал две доски из рабочего стола, опрокиды-
вал на спину принесенный из дома темно-зеле-
ный прямоугольный электрокамин на ножках 
сеткой вверх и поджаривал на ней бутерброды. 
На них образовывалась шотландская клеточ-
ка. Получалось красиво, но не слишком сытно. 
С едой тогда было туговато. (Впоследствии воз-
вращенный домой, этот камин не один год слу-
жил нам зимними вечерами.)
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Согреет ли тебя это? 

Листовка
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Этот ефрейтор ведет Германию к катастрофе 

Листовка
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Каждый немецкий солдат 

на Восточном фронте — смертник! 

Листовка


