
УДК 821.111-312.4(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Х22

John Hart

THE HUSH

Text сopyright © 2018 by John Hart
Published by arrangement with St. Martin’s Press. 

All rights reserved.

Дизайн серии и переплета Андрея Саукова

Иллюстрация на переплете Филиппа Барбышева

Харт, Джон.
Х22  Безмолвие / Джон Харт ; [перевод с английского 

С. Н. Самуйлова]. — Москва : Эксмо, 2020. — 480 с.

ISBN 978-5-04-105114-3

Десять лет назад жизнь Джонни Мерримона бесповоротно изме-
нилась. Раскрыв тайну серийного убийцы, терроризировавшего окру-
гу, он стал национальной знаменитостью. Однако Джонни не хочет 
славы. Больше всего ему по душе уединение в Пустоши, на земле сво-
их предков, которой они владели более двухсот лет. Здесь, в этом без-
молвии, он обретает особую силу. Единственная его связь с внешним 
миром – старый друг Джек. Частенько он заходит в гости к Джонни 
в сердце заповедного леса. Однако его пугают и это место, и та сила, 
которая вселяется в друга. Джек чует: в этом безмолвии притаилось 
что-то по-настоящему жуткое. И если он не спасет Джонни, его не спа-
сет ничто…

 УДК 821.111-312.4(73)
 ББК 84(7Сое)-44

 © Самуйлов С.Н., перевод на русский язык, 2019
ISBN 978-5-04-105114-3 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020



Сейлору и Софи — потому что 
есть в мире такая магия 

и есть для нее такие сильные сердца
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Глава 1

Джонни проснулся в развилке дерева под бриллиантовой 
россыпью звезд. Он лежал в потертом нейлоновом гамаке, 
подвешенном на огромном стофутовом дубе. Даже здесь, 
в шестидесяти футах от земли, ствол был толще Джон-
ни, а сучья, пусть и гнутые, оставались крепкими и силь-
ными. Каждый из них он знал на ощупь: потертости от 
его ног и рук, угол, под которым они уходили от ствола 
и разветвлялись, как пальцы. Джонни мог вскарабкать-
ся на дерево в полной темноте, прокрасться мимо гамака 
и соскользнуть на тонкие, прогибающиеся под его весом 
ветви. Оттуда ему были видны луна и лес, а еще вытя-
нувшееся к югу болото. Это была его земля — все шесть 
тысяч акров, — и он знал здесь каждый ручеек и холмик, 
каждый темный омут и прячущуюся полянку.

Джонни не всегда спал на дереве. Была еще хижина, 
но в ней порой тяжело дышалось. Он построил ее сам, так 
что не форма и не размеры толкали его, как ветер в спи-
ну, к старому дубу на расколотом холме. Не сны, не вос-
поминания, не какие-то темные силы, как, может быть, 
подозревали некоторые. На дерево он забирался, чтобы 
увидеть свою землю, почувствовать связь с ней.

Дуб вырос из каменистого холмика, вставшего из боло-
та и занявшего место в ряду ему подобных, обозначивших 
разделительную линию между заболоченной пустошью 
и бесплодной возвышенностью, врезавшейся в дальний, 
северный, угол округа Рейвен. Из гамака взгляд Джонни 
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простирался за трясину и через реку. Поднявшись еще 
на тридцать футов, он мог увидеть свет самого высокого 
здания в городе. По прямой — восемнадцать миль, а на 
машине все тридцать семь. Дороги на севере округа были 
запутанные и разбитые, и Джонни такое положение дел 
вполне устраивало. Чужих на своей земле он видеть не 
хотел и однажды даже стрелял в охотников, не пожелав-
ших уйти, когда их попросили об этом вежливо. Он не 
планировал бить на поражение — в противном случае 
они были бы мертвы, — но черный медведь занимал осо-
бое место в сердце Джонни, и к тому же двух медведиц 
с медвежатами уже убили прямо в берлоге. Вот почему 
он отметил границы и преследовал охотников с непре-
клонной решительностью, не позволяя себе сна. Полиция, 
разумеется, его точку зрения не разделяла. Как, впрочем, 
и суды. За той стрельбой последовали месяцы в тюрьме 
и настоящая буря в газетах и на телевидении. А все по-
тому, что репортеры ничего не забыли, и для многих он 
так и остался темноглазым мальчуганом, прославившимся 
десять лет тому назад1.

Считают ли его опасным или чудныKм, на то Джонни 
было наплевать. Другое дело — видеть тревогу на лицах 
родителей. Они хотели бы вернуть его в город и запереть 
в четырех стенах, но в глубине души понимали, что сама 
жизнь смела его с темных страниц юности и перенесла 
сюда, в это особенное место. Оно и впрямь было особен-
ным. Джонни чувствовал это во вкусе ветра, видел в тя-
желом от звезд небе, а когда вглядывался ввысь, дивясь 
его неумолимой глубине, к глазам подступали слезы. Под 
всем этим ясным и чистым белым светом лежал пурпур-
ный лес, живший в ритме, таком же знакомом теперь 
Джонни, как и биение его собственного сердца.

Это место.
Его жизнь.

1  Об этих событиях рассказывается в романе Дж. Харта «По-
следний ребенок».
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Выбравшись из гамака, он пробрался, доверившись 
рукам и ногам, к тем самым тонким ветвям, которые еще 
держали его вес. Ствол на этой высоте был тонкий, и го-
ризонт растянулся багровой линией, более темной на фоне 
всего остального. Внимательно осмотрев крону, Джонни 
поднялся еще выше — туда, где ствол был толщиной в два 
обхвата, а потом и вовсе в один. Забираться так высоко 
было опасно, но у Джонни имелась на то причина.

Он высматривал огонь.

*  *  *

Огонь в лесу вспыхивал и раньше: от лагерных костров, 
ударов молнии, даже от брошенной охотником сигареты. 
Но огни вроде этого были особенными, потому что на сле-
дующий день Джонни не находил и следа от них — ни 
обуглившегося прутика, ни обгоревшей травинки.

А смотрел он внимательно.
В первый раз это случилось вот так: безоблачное небо 

и тонкая струйка дыма. Поднявшись повыше, Джонни 
заметил слабое мерцание на полпути к дальнему холму, 
второму в ряду вершин, протянувшихся на север и запад. 
Три стороны склона лежали под мягким покровом сосен 
и невысокого кустарника; четвертая, открытая ему, явля-
ла обветренный каменный лик. Ближе к подножию, уча-
сток размером с городской квартал занимали булыжники 
и галька, и вот из этого отвала поднимались отвесные 
стены и засыпанные щебнем склоны, потом шли нагро-
мождения камней и куртины деревьев, а еще дальше, вы-
рвавшись на волю, возносилась покореженная гранитная 
стена. Вот там, на исхлестанных непогодой гранях, и мер-
цали огоньки.

За три года он видел их одиннадцать раз. Этот был 
двенадцатый, и теперь Джонни вел наблюдение. Между 
камнями и булыжниками вверх по разбитому склону 
бежали, пересекаясь, раздваиваясь и теряясь, тропинки. 
Запутаться здесь было нетрудно, так что он мысленно 
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промерил углы и направления и проложил маршрут, по-
сле чего быстро и уверенно спустился вниз, пролетел по-
следние восемь футов и, выпрямившись, побежал. Босой, 
в обрезанных джинсах, без рубашки. Но подошвы дав-
но задубели, а годы в темном лесу отточили зрение. Да 
и ночь выдалась не такой уж темной. В небе мигали звез-
ды, а за рекой, вдалеке, поднялся полумесяц. И все равно 
для большинства людей передвижение с такой скоростью 
оказалось бы невозможным, но когда Джонни бежал, он 
бежал по-настоящему.

Быстро, не жалея сил.
Тропинка привела к реке, а за ней Джонни продолжил 

путь вдоль гребня, который привел его ко второму холму, 
подъем на который потребовал усилий, но не занял много 
времени. На вершине он остановился и взглядом поискал 
дымок. Ветер дул в нужную сторону, и в какой-то момент 
Джонни подумал, что опоздал, что огонь погас, а тот, кто 
развел его, ушел. Такое случалось и раньше — внезапная 
потеря следа, — и каждый раз им овладевало желание 
отбросить осторожность и ринуться куда глаза глядят, 
вслепую, наугад. Огонь казался загадкой, а разведший 
его — призраком. Но жизнь в лесу приучает не только 
к быстроте и постоянной готовности. Терпение, скрыт-
ность, простая вера — Джонни доверял своим чувствам.

И тот, кто развел огонь, призраком не был.

*  *  *

Дымок поднимался из последней долины; ветер нес 
запах древесной золы и горелой смолы. Подобравшись 
к краю деревьев, Джонни увидел открытую площадку 
и нагромождения скатившихся камней у подножия холма. 
Местами эти камни образовывали причудливые формы, 
напоминающие купола соборов. Между и за ними про-
бегали узкие и путаные тропинки; он несколько раз про-
шелся взглядом по темным линиям, прорезанным между 
деревьями и через завалы щебня в нижней части склона. 
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Другие тропинки, выше, были едва заметны в лунном све-
те и могли быть не тропинками даже, а просто выступами. 
Джонни поискал огонь на склоне, но ничего не обнаружил.

«Выше, — подумал он, — ближе к восточной стороне, 
чем к западной».

Проблема заключалась в том, что огонь как будто пере-
мещался. В прошлом месяце он был выше и дальше к за-
паду, а до этого обосновался в самом центре, над оползнем, 
формой напоминавшим перевернутую букву V. Джонни 
преодолел последний участок пересеченного рельефа 
и выбрал для подъема главную тропу между камнями. 
Миновав три развилки, он едва не уткнулся в камень. 
Тропинка сузилась, стало тесно. Джонни втянул плечи 
и провел пальцами по стенам, покрытым тонким, как 
пергамент, слоем шерстинок, оставленных здесь за многие 
годы медведями, койотами и оленями. За последним пово-
ротом камень уходил вверх, образуя укромное местечко, 
возможно существовавшее в неизменном виде со времен 
зари человечества. Джонни посмотрел вверх и через узкую 
щель увидел полоску бледных звезд. Дальше он взял впра-
во и вверх и оказался на гребне под последним поясом 
леса. Никаких признаков огня.

— Ну ладно.
Джонни прошел через деревья к каменистой осыпи 

у основания холма. Поднимаясь по оползающему щебню, 
дважды падал. А когда минут через десять посмотрел вниз, 
голова закружилась от внезапно нахлынувшего ощуще-
ния — что-то не так. Слишком много пространства, слиш-
ком много багровых камней и пустого воздуха. Присмо-
тревшись, Джонни заметил, что полоска леса, которой 
следовало быть под ним, каким-то непонятным образом 
сместилась влево, словно на него нашло вдруг затмение 
и он, сам того не сознавая, поднялся на сотню ярдов. Еще 
раз огляделся по сторонам, пытаясь точнее определить 
свое местоположение. Получилось выше и правее, чем по 
его расчетам.

Ладно, пусть так. Какие проблемы.
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Так, да не так. Склон был слишком крутой, щебень 
уходил из-под ног, и Джонни шел словно по чешуе. 
Выше, примерно в сотне футов, виднелась роща из ду-
бов и сосен. Тропинка за ней тянулась вдоль основания 
отвесной скалы и уходила, петляя, к следующим один за 
другим уступам и едва виднеющейся за ними вершине. 
Поднявшись слишком высоко и отклонившись слишком 
далеко вправо, Джонни оказался на том участке склона, 
который был опасен и который он хотел обойти. «Обыч-
ное дело, — сказал он себе. — Просто ошибся. Поторо-
пился на подъеме, не учел, что в четыре часа утра не все 
выглядит так, как днем». Джонни повторил это объясне-
ние, но и сам себе не поверил. Потому что поднимался по 
этому склону семь раз — и не сталкивался ни с какими 
проблемами.

И вот те на...
Осторожно, шаг за шагом, Джонни попытался убраться 

с откоса, высматривая камни покрупнее как более надеж-
ную опору. Двигаясь поперек склона, он продвинулся на 
двенадцать футов, когда нога поскользнулась, и из-под нее 
ушли двадцать футов камня. Джонни почувствовал это — 
и в следующий момент сам ухнул вниз. Грохот, какой 
бывает от грузового поезда, ударил в уши, а воображение 
подбросило картину: сотни футов почти вертикального 
склона, потом деревья и камни, лавина щебня, достаточно 
тяжелая, чтобы похоронить его заживо.

Но Джонни не умер...
Пролетев пятьдесят футов, он врезался во что-то 

и остановился, побитый, окровавленный и наполовину 
засыпанный. Не сразу, через боль, попытался определить, 
есть ли у него еще шанс умереть. Склон вверху вымело 
начисто. Груда камней вокруг наткнулась на преграду — 
мощный скальный выступ высотой в два фута, за которым 
ждал смертельно отвесный обрыв.

Джонни посмотрел влево-вправо. Ему не хвати-
ло совсем немного, фута или, может быть, нескольких 
дюймов.
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*  *  *

Рассвет румянил деревья, когда Джонни приковылял 
к крохотной приземистой хижине. Кровать стояла возле 
сложенного из камня камина, и он свалился на нее меш-
ком боли.

Проснулся Джонни через три часа и, бросив в угол 
одежду, пошел к ручью — смыть грязь и кровь. Потом пе-
ревязал самые глубокие порезы, надел джинсы и рубашку 
и натянул ботинки. Возле двери заглянул в зеркало раз-
мером четыре на четыре дюйма. Глаза, смотревшие на него 
оттуда, были неподвижны, как стекло, а взгляд так тверд, 
что лишь немногие выдерживали его более-менее долго. 
В свои двадцать три года он не улыбался без причины и не 
тратил время на людей, которых находил неискренними. 
Сколько можно слушать одни и те же вопросы?

Ты как, сынок?
В порядке? Держишься?
Десять лет он терпел тот или иной вариант одной и той 

же бессмысленной фразы, зная, что люди выискивают те-
чения более темные, невидимые, глубинные.

Что ты видел в тех жутких местах?
А у тебя мозги там не перевернулись?
То были люди, которые шли на риск увидеть тьму 

в глазах Джонни, люди, которые задавали вопросы и всма-
тривались в самую глубь этих глаз, надеясь увидеть, пусть 
на мгновение, того мальчишку, каким он был, ту неукро-
тимость, боевую раскраску и пыл.

Тридцать минут спустя Джонни вышел из хижины 
и повернул на юг, через болото, а оттуда — по узким сухим 
тропинкам, к развалинам поселения, принадлежавшего 
когда-то освобожденным рабам и их потомкам. БоKльшая 
часть построек сгнили и развалились, но несколько все 
еще держались. Когда люди спрашивали о Хаш Арбор, они 
имели в виду именно это: кладбище, старые дома, висель-
ное дерево. Лишь немногие представляли действительные 
размеры поселка.
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Открыв замок на одном из сараев, Джонни выкатил от-
туда на грузовичке полувековой давности, выкрашенном 
белой краской и изрядно помятом. От сарая до металли-
ческих ворот было две мили. Проехав дальше, он свернул 
на шоссе, включил радио и покрутил ручку настройки. Ни 
госпел, ни радиошоу, ни местные спортивные новости его 
не заинтересовали. В самом низу частотной шкалы обна-
ружилась классическая станция из Дэвидсонского коллед-
жа, которую он и слушал до тех пор, пока за холмистой 
грядой не появился город. Джонни знал в нем каждый уго-
лок, каждый район, каждый памятник, каждую мостовую 
и даже каждую трещину в асфальте. За три сотни лет свое-
го существования округ Рейвен видел немало конфликтов 
и пережил немало потерь. Его сыновья уходили на войну 
и умирали. Он получил свою долю волнений и депрессий; 
некоторые части города поглотил огонь.

Проехав мимо здания суда, Джонни остановился перед 
светофором. Люди за окном держались за руки, смеялись 
и любовались собственным отражением в полированном 
стекле. За следующим кварталом он прижался к бордюру 
напротив прилепившегося к тротуару старого скобяного 
магазинчика. Собравшиеся у витрины женщины рассма-
тривали цветы в горшочках, помидоры и деревянные под-
носы с выложенными на них бобами, кукурузными почат-
ками и персиками. Никто не заметил Джонни, пока тот не 
вышел из кабины. Потом увидевшая его первой молодая 
женщина удивленно моргнула, а за ней внимание на него 
обратила еще одна. Когда Джонни проходил мимо, его 
сопровождали уже четыре пары глаз. Может быть, дело 
было в том, как он выглядел, а может быть, в его с горо-
дом истории. Так или иначе, Джонни прошел мимо, ни на 
кого не глядя, толкнул дверь и посмотрел на старика за 
накрытым стеклом прилавком в задней части магазина.

— Джонни Мерримон... Доброе утро.
— Доброе утро, Дэниел.
— Извини, тебя там целый комитет встречает... Как ге-

роя. — Дэниел наклонил голову в сторону витрины. — Две 
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из них очень даже симпатичные и твоего возраста. Может, 
не стоило так решительно проноситься мимо?

Джонни кивнул, но не ответил. Не то чтобы ему не 
нравились красивые девушки — нравились, — но покидать 
Хаш Арбор он не собирался, а женщин, которым интерес-
на жизнь без электричества, телефона и воды из крана, не 
очень-то много. Впрочем, Дэниелу, похоже, не было до 
этого никакого дела. Помахав дамам за стеклом, он пере-
направил свою восьмидесятиваттную улыбку на Джонни.

— Итак, юный мистер Мерримон, чем могу помочь вам 
в этот чудесный день?

— Только патронами.
— У меня на заднем дворе новенький внедорожник. 

Могу предложить хорошую сделку.
— Мне нужны только патроны.
— Что ж, вполне справедливо. Хорошо, когда мужчина 

точно знает, что ему требуется. — Старик открыл замок 
и достал коробку с двадцатью патронами «Винчестер» ка-
либра .270.

— Двенадцатый калибр тоже?
— Как всегда.
— Так, теперь птичья дробь... Номер семь.
Дэниел поставил на стекло две коробки, и на макушке 

у него взметнулся хохолок белых волос.
— Что еще?
— Этого достаточно.
Джонни, по давней привычке, заплатил ровно столько, 

сколько требовалось, и уже взял обе коробки, когда Дэни-
ел заговорил снова.

— Тут твоя мать о тебе спрашивала. — Джонни оста-
новился и повернулся вполоборота. — Знает, что ты захо-
дишь, что бываешь каждый месяц. Не мое, конечно, дело...

— Верно.
Старик поднял руки и качнул головой из стороны 

в сторону.
— Знаю, сынок, и я не из тех, кто вмешивается, — на-

деюсь, с этим ты согласен, — но она приходит, спрашивает 


