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Меж тобой и страной ледяная рождается связь —

Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь...

О. Мандельштам
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Часть первая

ВО ТЬМУ

Глава 1

БАЗИЛЕВС

Сегодня был особенный день, редкий, да что там — единст-
венный в жизни.

Сегодня он узнал о том, что он кадавр — живой труп, мертвое 
тело, ходячий прах. Труп хладный, холодеющий, стылый, хоть и 
не совсем: мраморная кожа еще догорает рыжими пятнышками 
беглого тепла. Если бы кто решился сейчас поцеловать царствен-
ную руку, то ощутил бы губами остатки звериного жара — стран-
ным капризом природы, бывает, хранится он на покойниках еще 
пару часов после смерти.

Но градусник не человек, в нем гуляет ртуть чистая, допотоп-
ная, такой еще мамонтов пользовали... это вам не электроны апо-
калипсиса, оплошность исключена.

Оттого и стоял теперь над базилевсом матерый эскулап — на-
четчик, знайка, травленый волк. Стоял, пялился на термометр, 
не верил глазам, а выстоять ничего не мог. Да вот и сами посу-
дите, коллеги: простой дежурный медосмотр — тут нажать, там 
воткнуть, моча на просвет, дерьмо на понюх, а в конце вечное, 
как скрижаль завета, заключение о несокрушимом здоровье...

И вдруг такое. Эдакое.
Да, тут можно сойти с ума, очень даже можно. И не только ря-

довому лекарю, но и светилу в белоснежном пиджаке, в галсту-
ке — брильянт, в запонках — изумруды.

Что он теперь скажет базилевсу, на что решится и решится 
ли вообще? И сказать нельзя, и утаить никак: свирепый нрав по-
тентата известен и ближним, и дальним, и казненным, и поми-
лованным.
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Не то чтобы базилевс сам обо всем не догадывался. Он догады-
вался, базилевс, он ведь только с виду простак, на деле же умен, 
хитер, в бане спиной не поворачивайся, а повернешься — не 
кряхти. А врач этот... что врач? Он подозрения только подтвер-
дил. Да и не врач даже подтвердил, врач — это так, к обычно-
му градуснику дорогой пережиток. Термометр, друзья мои, — 
вот что сведет мир с ума, сотрясет в основах, повалит навзничь. 
25,1 — это, я вам скажу, температура, это наводит на мысли, на 
чувства разные. Кто тут, к примеру, в покойники последний? Ни-
кого? Так я первый буду, хе-хе...

Мда-с, шутки, веселье, резвость — это прекрасно, это так по-
царски. Но при том, как ни крути, его августейшество теперь 
жмур, усопший, покорник... Это он недавно узнал — человек еще 
живой, дышащий, но уже преданный трупу — не покойник, но 
покорник. Хорошо звучит, красиво, а главное — страшно.

А эскулап, не опомнившись толком от потрясения, уже делал 
привычную работу: заговаривал, убаюкивал, успокаивал — в пер-
вую очередь себя самого.

— Перетрудились, базилевс, — мямлил врач, вздрагивал голо-
сом, робел встретиться с застывшими, окаменелыми, но все еще 
зоркими глазами пациента. Зоркими, проницающими до души, 
до самых ее потрохов, до последней кишки, до жалкой медицин-
ской потуги. — Нагрузки чрезмерные, упадок сил. Вам бы отдох-
нуть, потентат. На воды, в южную резиденцию, в теплое море, 
на солнышки...

Базилевс чуть покривил губу — то ли улыбка, то ли чего по-
страшнее выползло из желтых его зубов, поди догадайся, эску-
лапово семя. Нет, солнышки тут не помогут, сколько бездну ни 
грей, теплее не станет. Вонять — это да, для пущего смраду хо-
рошо останки на солнышко выставить, ну а так... для электора-
та, доктор, прибереги свои рецепты... А разговоры про нагрузки 
да упадок сил — это все в пользу бедных, в пользу нищих. Он 
и сам диагноз свой знал, угадывал давно, много дней назад стал 
выползать он из проломов разума. Но то, что раньше было до-
гадкой, домыслом, смутным подозрением, стало теперь очевид-
ностью, былью, книгой бытия.

А ведь как хорошо начинался день! Настроение с утра было не 
то что неплохое, а такое... беспечное. Как будто не базилевс он 
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над шестой частью суши, а бодрый какой-нибудь людоед мелко-
го племени на зеленых, мохнатых, как задница, и забытых богом 
островах. И всех-то его забот людоедских только и будет, кого со-
жрать нынче — врага или друга, и в каком именно соусе.

Вот с таким настроением — радостным, солнечным — он и 
встретил врача. И тот, светило, академик, профессор с подходя-
щей фамилией Хитрован голым инстинктом, чуткой кожей уню-
хал расположение вождя, а с ним и деньги, почет, славу. Унюхал, 
расцвел, заулыбался, засиял на высочайшего. Сиял, сиял, пока 
клиента не настигло законное раздражение, а потом и правед-
ная злоба — у вождей, как известно все праведное, даже понос.

Отчего, однако, злоба и отчего понос? — спросит через века 
ученый историк, измышляющий биографию высочайшего для 
просвещения народа, для подражания и примера.

А оттого, знаете ли... Выводил его из себя этот профессор, 
оскорблял одним присутствием. Врачи, знал, страшнее простых 
смертных, жизнь их не учит, самый дубовый электорат — и тот 
приятнее. Парацельсы, авиценны, всякие там эскулапии — тыща 
лет, как жизни нет! Самонадеянные, наглые, грубые, и хуже все-
го — профессора. Думают, что они — главные, что всех за яйца 
держат. Могут и руку сдавить покрепче, в гроб уложить — а кому 
же в гроб охота, все боятся. Вот и надмеваются над клиентом, важ-
ности напускают, снисходительности. К кому снисходительности, 
козлы безрогие, к высочайшему?! Да он — одним пальцем с лица 
земли их племя тараканье, сожжет, распылит в прах, уничтожит...

Потентат выдохнул, умерил дыхание, хотел быть справедли-
вым, как великие предтечи его, коим несть ни цифры, ни исчи-
сления. Предтечи все были гуманисты — перед казнью любой 
враг мог высказаться и покаяться в грехах. Вот и вы, мои хоро-
шие, высказывайтесь, пора... Только не затягивайте, не помогут 
вам ваши пердисловия, не спасут от насильственной милости.

Конечно, над божественным базилевсом нет у врача власти, 
пусть даже не надеется. Но ведь и не каждый, кто болен, бази-
левс. Есть и простые генералы, и олигархи, и бомжи разновся-
кие, скажете вы. Но и над этим над бомжом нет у врачей власти, 
даже бомжа не могут они спасти, это уж, извините, от врачей не 
зависит. А от кого зависит? — спросите. Может, от Бога — кото-
рый еще неизвестно, есть ли, фактов маловато...
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Убить, правда, врачи могут, тут спорить нечего. Убить, пока-
лечить, словом, жизнь испортить так, что хоть заранее вешайся. 
Но это ведь и любой может убить-покалечить, любой разумный, 
воспитанный человек, поднявшийся над своей жалкой приро-
дой. Милое дело — ближнему жизнь попортить, на его памяти 
мало кто мог устоять.

А врач между тем мыслей базилевса не слышал, щерился тихо, 
млел от важности, клизму мечтал великому человеку вставить. 
Весь мир трепещет, памперсы замочил, снизу вверх на вождя 
глядя: как бы бомбой не звезданул! — а он, эскулап, изгаляется, 
харизму священную хочет топтать итальянскими ботиночками 
на рыбьих шерстях. А после домой, свинья, завалится и мадаме 
своей, за обедом, за котлетами, порыгивая сладко, начнет врать 
про кишки и печенки, и про все тайное устройство тела потен-
тата. Тела, непостижимого для целого мира, но не для него, вра-
ча и светилы.

Тут базилевс вздрогнул и отвлекся от мыслей — врач что-то 
говорил, губы ужимались бледными червяками.

— Простите, не расслышал... — буркнул базилевс (до сих пор 
из него это «простите» лезло, отрыжка бедной юности, а ведь 
прощать тут может только он, а уж никак не его).

— Аквариум протек, рыбки улетели? — ерничал врач, с лю-
бопытством озирая большой стеклянный параллелепипед в углу 
кабинета.

Базилевс хищно обрадовался: вот случай сбить спесь с дурака.
— Это не рыбки, — отвечал любезно, — это дракон.
Да, ему нравилось такое — с высоты его положения проявить 

вежливость, любезность, за которой черной пропастью покачи-
валась дикая ярость, способная уничтожить полмира.

Но доктор не знал этого, принимал все за чистую монету, за 
так и надо. И сейчас тоже искренне удивился, повернулся, навел 
воображаемый лорнет.

— Дракон? Какой дракон? Буквально или, я извиняюсь... как 
символ государственной власти?

— И символ тоже... Но вообще-то обычный, с Комодо. Так ска-
зать, драко натуралис, хе-хе...

Тут сухому докторскому воображению неизвестно почему 
представились болотного цвета жилистые крылья, длинная мор-
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да с неправильным прикусом, холодный рыбий глаз. Он по-
ежился.

— Где же он сейчас, ваш символ?
— Погулять вышел... Гуль-гуль, ням-ням, понимаете? Осве-

житься, закусить...
На лице доктора отразился легкий ужас. Базилевс злорадно от-

метил, что бледен стал лекарь, прежде розовый, яко пупс.
— Да вы не бойтесь, — милостиво выговорил потентат. — 

Ничего с ним не будет, с драконом. Во дворце предупреждены, 
никто его не тронет... Освежится и вернется.

Доктор шутку не оценил, насупился, сухо перешел к опросу, 
провел визуальный осмотр, постукал в грудь, заставил дышать — 
не дышать. Затем измерил давление, и, наконец, добрался до 
температуры.

Вот тут-то его и шарахнуло со всей дури. 25 и 1 — меньше 
только в морге. Судя по градуснику, пациент уже какое-то время 
был в глубокой коме. И оттуда, из комы, раздавал приказания, 
подписывал законы и отнюдь не торопился на кладбище, где ему 
самое, между нами сказать, и место.

Профессор еще мямлил что-то, пряча глаза, — прячь не прячь, 
от судьбы не уйдешь, — а базилевс уже обреченно жал кнопоч-
ку тайного вызова, уже мечтал поскорее закончить все дело и за-
быть, забыть навсегда... ну или хотя бы до ужина.

Вошел сам начальник охраны в ранге Хранителя — по долготе 
и силе звонка понял, что дело не рядовое, надо явиться лично. 
Базилевс гримасой отослал врача за дверь, подождал, пока стат-
ный Хранитель — золотая звезда на лысом погоне — подойдет 
поближе.

— Гиппократа наградить, — велел негромко, — и на отдых...
«На отдых» тут могло значить только одно — вечный покой. 

Идеже нет ни болезней, ни печалей, ни медосмотров. Потентат 
сказал это тихо, но решительно, не усомнишься.

Сказал — и тут же пожалел... А потом еще и пожалел, что по-
жалел. Надеялся, что теперь-то уж все станет легко и просто: раз-
два, нет человека. Ведь если умирать, то для чего же еще, как не 
для простоты и легкости бытия? Так и он: мечтал о цельности, 
несокрушимости, надмирности — и чтоб ни людей, ни пустых 
сожалений. Мечтал, но пока не добился, что-то не вытанцовыва-
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лось. Мертвец еще не взял над ним полной власти, еще шевели-
лось в душе теплое, слабое, беззащитное... Маленькое, жалкое. 
Убьешь, говорило маленькое, обратно не воротишь.

Ну и что, отвечал он маленькому беззвучно, какая разница? 
Вот было, вот нет — всем по барабану.

Но себя убедить не мог, понимал, что есть, есть разница. Не 
между живым и мертвым разница, кто ее смотрит, а между ти-
раном настоящим и им, базилевсом. Но чем же он хуже насто-
ящего? Разве при нем не убивали людей? Убивали, еще как. Но 
он об этом как бы ничего не знал. Как бы не имел отношения. 
Приказов кровавых не раздавал. Не считал, что обязательно всех 
в асфальт закатать. Это все свита делала, ну на то она и свита, 
чтобы читать в сердце владыки. В душе только мигнуло что-то, 
а уж раз — человек и сгинул. А что до самого базилевса — то 
нет, не говорил, не приказывал, не виновен. И если бы подсту-
пил какой-нибудь термидор, брюмер или, не к ночи будь помя-
нут, октябрь, и чернь с голым каком понесла бы все по кочкам, 
и хотели бы вздернуть вождя на виселицу — то не за что было 
бы им, не за что. Не виновен, понимаешь, он в крови того-сего 
праведника. И в крови говнюков тоже не виновен... Теперь вот 
настал наконец момент отличиться, перейти черту, встать вро-
вень с другими тиранами, а то и превзойти, а он колебался, не 
решался, сам себя уговаривал: воскресишь — не воскресишь...

Хранитель еще постоял пару секунд, ожидая, не будет ли но-
вых распоряжений. Ничего не дождался, кивнул, вышел вон. Ба-
зилевс горько подумал, что слишком много дал воли прислуге. 
Пора, подумал, давно пора покончить со всем этим дешевым ли-
берализмом... Отчего так мало его трепещут, его, столпа государ-
ственности, на котором зиждется страна и даже мельчайший че-
ловечек в ней? Нет, теперь, когда он наконец умер, придется все-
таки начать новую жизнь. Жестокую, сияющую, историческую. 
И кесарю в ней будет кесарево, а людишкам — людишково...

Начальник охраны, выйдя из кабинета в прихожую, легко, од-
ним пальцем прихватил Хитрована в его пиджаке, повлек, как 
есть, белоснежного, с брильянтами-изумрудами за собой по пу-
стым, мрачным коридорам, где с каждой стены затхло дышала то 
ли вечность, то ли простая плесень рода фузариум. На перекрест-
ке вдруг встал, повернулся, посмотрел прямо в глаза.
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— Ну так и что? — сказал.
Врач глядел на него с ужасом. Надо было отвечать — и отве-

чать правду, шутки кончились, это было ясно, как день.
— Он, кажется...
Охранник все глядел на него — вроде заботливо и в то же 

время без всякого выражения на твердом лице.
— Кажется, он... — повторил врач, не решаясь идти дальше.
Воплощенная невозмутимость дрогнула, охранник открыл 

рот, фикса блеснула в глаз самоварным золотом.
— Что?!
— Умирает? — как-то вопросительно сказал врач.
Охранник задумался, чего уж вовсе нельзя было от него 

ждать, — как если бы задумалась вдруг каменная стена. Потом 
кивнул головой.

— Умирает, — сказал согласно, — но не он.
— А кто? — чуть слышно спросил врач.
Но вопрос этот был уже лишним, неуместным был вопрос. 

Все и так сделалось ясно — без криков, шума и выстрелов в 
упор...

Они стояли и смотрели друг на друга — врач и Хранитель, 
спаситель и палач. Смотрели минуту, другую, третью.

Наконец врач не выдержал, в голосе дрогнула жалобная нота:
— Мне к пациенту надо ехать... Я свободен или?.. Мне мож-

но идти?
Хранитель только плечами пожал:
— Почему нет, идите.
Врач оглянулся радостно, растерянно: а куда?
Хранитель молча взял его за руку, молча прошли несколько 

длинных коридоров, загибая все время влево, как бы стремясь 
не выйти, а войти в центр чего-то несказуемого. И в самом деле, 
спустя пару минут открылась перед ними стеклянная стена, а за 
нею сад камней, совершенно японский.

Серый, словно мраморный песок улиткой закручивался к цен-
тру, четыре бледных уродливых глыбы стояли по краям, и одна, 
самая уродливая, длинная, замысловатая, бурая, разлеглась по-
середине — там, куда следом за вращением Земли двигался и 
приходил взгляд. Заключенный в четыре стены, смотрелся сад в 
бледные небеса — хотел, но не мог в них отразиться. А может, 
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наоборот все было — это небеса и вся Вселенная хотели отразить-
ся в саде, но не могли, не могли...

Минуту, другую, третью стоял врач, глядя в сад. Забыв о Хра-
нителе — да никакого Хранителя рядом уже давно не было, — 
он сделал невольный шаг вперед и прошел сквозь стеклянную 
стену, шагнул на песок. Он все смотрел и смотрел, не отрываясь, 
пока, наконец, глаза его не заслезились, и дрогнул, поплыл пе-
ред глазами холодный, пустой осенний воздух. И тогда он вдруг 
увидел, как самый крупный камень зашевелился, поднялся на ко-
роткие кривые ноги, обратился в дракона и не спеша двинулся 
прямо к нему. Изо рта его вынырнул тонкий раздвоенный язык, 
затрепетал стреноженной молнией...

Хранитель шел по коридорам, уперев глаза в пол и считая 
шаги, шел, стараясь не спешить, не прийти раньше времени. 
Вдруг впереди что-то случилось: Хранитель не мог идти даль-
ше. В ярости он поднял пламенеющий взгляд и осекся — доро-
гу ему преградил невзрачный человек, внешности серой, мыша-
стой, ускользающей от глаза; вокруг него стаей легких бабочек 
мерцала темнота.

Хранитель замер, почтительно склонил голову, не смел смо-
треть в лицо темноте.

— Как базилевс? — негромко спросил мышастый. — Что до-
ктор сказал?

— Сказал, что мертв.
Мышастый с минуту стоял в задумчивости.
— Значит, кадавр уже в нем, — проговорил чуть слышно. 

Вздохнул и кивнул Хранителю: иди, мол, милый, нечего стоять 
столбом, дырку в земном шаре простоишь.

Хранитель, все еще не поднимая головы, пошел дальше очень 
прямо, стараясь ставить стопу тихо и ровно, как будто боялся, что 
ноги вдруг подломятся и он упадет, ткнется лбом в натертый, 
твердый, как смерть, паркет.

В себя пришел только перед самой дверью базилевса. Стоял, 
считал вдохи и выдохи, успокаивался. Наконец, когда сердце пе-
рестало биться в ушах, взялся за ручку, открыл тяжелую дверь, 
заглянул в кабинет.

Тут не было ни единой живой души, лишь трехметровый бу-
рый ящер шумно отдувался в углу аквариума, только что пустого.
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— Вопрос решим, — негромко сказал Хранитель, не глядя на 
ящера.

Ящер ничего не ответил. Он и вообще был неразговорчив, 
этот ящер Varanus komodoensis из семейства варанов (в длину 
достигает 3 метров, вес — до 166 килограммов, включая непе-
реваренную пищу, образ жизни одиночный, пойкилотермный).

Хранитель еще постоял несколько секунд, вежливо посматри-
вая на замаскированную дверь, — за ней, он знал, была комната 
отдыха базилевса. Но в кабинете так никто и не появился, и он 
вышел, бережно прикрыв за собой темные двустворчатые врата 
тяжелого мореного дуба.

Глава 2

НЕЗВАНЫЕ ГОСТИ

Грузин сидел в огромном черном кресле, впившись пальцами 
в подлокотники. Он врос в кресло, утонул в нем, почти раство-
рился — так он думал скрыться от страданий, которые, словно 
псы преисподней, шли за ним по пятам, преследовали, гнали, 
рвали на части. Окна, двери — все было закрыто, задернуто, по-
гружено в полутьму, благодатную, холодящую, но все равно жар-
кую, мучительную, трудную.

Бедная его, почти разломленная пыткой голова запрокину-
лась назад, глаза мученически уперлись в низкие багровые обла-
ка, плывущие по темному, в золотых разводах потолку. Облака 
пульсировали, вспыхивали, из них вырывались молнии, ударяли 
прямо в мозг, в правую сторону, живую еще, трепещущую, а ле-
вая была суха, мертва, недвижна...

Молнии били одна за другой, а он вздрагивал от чудовищной 
боли, корчился, как заяц, пойманный в капкан, и корчился с ним 
вышитый на спинке кресла желтоносый орел-могильник, разди-
рал могучие крылья, хотел сорваться, улететь прочь. О, если бы 
разогнать кровавые тучи, распылить, пролить дождем — сразу 
стало бы легче, спокойнее, он знал это, и никаких денег бы не 
пожалел. Но тучи были прокляты, на них не действовала ни твер-
дая углекислота, ни йодистое серебро, ни свинец, и не было та-
кого самолета, чтобы доставить к ним нужный реагент.


