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ЧАСТЬ I

1.

Пишется жизнь, не требуя слов, умения и жела-

ния, пишется на неведомых носителях.  

Я вспоминаю одну странную картину моего дет-

ства. Она никогда не становится полной, как, впро-

чем, и  все, возникающее в  памяти, но всегда пыта-

ется проявиться своим смыслом наподобие того, 

как мифы вырисовываются перед нами не подроб-

ностями событий, а  общим результатом происшед-

шего. Вспоминая это, я лишаюсь не только умения 

писать, но и дара речи, как будто переношусь в  са-

мое начало времени, когда не было слов.

Я стою у своего дома и смотрю на лес. На высо-

кой опушке горит костер, дым поднимается верти-

кально к  небу. Вдруг я  слышу выстрел. По лугу бе-

жит мой друг Витька. Он падает, подхватывается, 

опять бежит. Я  срываюсь навстречу, и  вот мы уже 

вместе бежим обратно к лесу. У костра, раскинув ру-

ки, лежит его отец. На груди у него кровь, глаза не-

подвижно смотрят в  небо. Он мертвый. Я  не пом-

ню, как мы прибежали в  деревню, как появились 

вокруг взрослые, как меня закрыли в доме. Время за-
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хлопнулось, как дверь в  моей комнате, не выпуская 

меня. В любое другое свое воспоминание я могу до-

бавить подробности, могу раздвинуть его чувствен-

ное пространство, могу добавить слов. В  любое, но 

не в это. Даже эти немногие слова дались мне с тру-

дом, словно их не должно быть. Я вижу только дым, 

устремленный к небу над опушкой.

И вот опять я больно ударил по своим чувствам, 

потому что опять не сумел рассказать и  объяснить 

тот случай из прошлого. А  возможно ли это?  — 

спрашиваю я  себя в  утешение.  — Возможно ли 

объяснить? Нет. Так чего же я  хочу? Хочу уловить 

связующую нить жизни с ее образами. Дым к небу 

над опушкой — один из них. Он поднимается к то-

му, что существует за пределами моей жизни, но 

находит подтверждение в моих чувствах. 

За огромным полем у  самого горизонта видне-

лась темная полоса леса. К нему по вечерам опуска-

лось солнце, день заканчивался, но воспоминание 

о  таком же закате обещало новое повторение, 

и прошлое сливалось с будущим. Мне казалось, вре-

мя соединяется именно там, у горизонта. Однажды 

я пошел туда. Шел долго, с  высокого поля огляды-

вая все вокруг, думая о том, что вот иду по поверх-

ности земного шара, как великан. Я  любил такие 

сравнения, любил удваивать все, что видел, это бы-

ла моя детская игра. Даже свой примятый в  траве 

след, оглянувшись, я сравнивал со вчерашним днем, 

в  котором события, вспоминаясь, распрямлялись, 
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как травинки. А  еще думал, что, может быть, 

я  остался возле своего дома, откуда часто смотрел 

на это поле, а здесь не я, а мое желание пойти сюда. 

Когда я уже спустился с пологого поля и прибли-

зился к соснам, свистевшим на ветру своими иголка-

ми, и оказался на берегу маленького круглого озера, 

поверхность которого была неподвижной, несмотря 

на ветер,  — неизвестный мне страх охватил меня. 

Я заглянул туда, вниз, увидел только свое отражение 

и прозрачную воду — ни дна, ни травинки, ни водо-

рослей не было там. Прозрачная вода казалась тем-

ной в  бездонном провале. Я  смотрел туда, словно 

нарушая запрет, не позволяющий совместить теплый 

воздух вокруг меня и  холод уходящей вниз беско-

нечности. Я  оказался над чем-то непонятным, над 

переходом в  другой мир, над чем-то единственно 

отличающимся от всего, что меня окружало. 

С трудом я отошел от края этой пропасти. Рядом 

была заросшая травой дорога, почему-то я поднял на 

ней камешек. Может, потому что он был совсем 

один на этой едва различимой тропинке, я вернулся 

и  бросил его в  воду. Он ушел почти без всплеска, 

стремительно, даже не показав своего погружения. 

И я бросился домой, убегая от непонятного страха. 

Но надо ли говорить, что ходил я туда не раз?

Вот и  еще один образ из того времени. К  дыму 

над лесом добавилось это бездонное окно. Как буд-

то ввысь и вглубь раздвигались пределы той жизни, 

доказывающие  ее бесконечность.  
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Сейчас там только простор, заросшее травой 

и  березами поле, которое было и  до того, как сто 

лет назад деревня появилась вокруг почтовой стан-

ции, через которую проезжал когда-то Пушкин по 

пути из Одессы в Михайловское, и стала называть-

ся Холочье, потому что на местном наречии это 

слово означало паводковое гнездо из мусора, плыв-

шее весной по реке и  прибившееся к  берегу. Пер-

вые поселенцы согласились с  тем, что их прибило 

к этому берегу течением жизни.

 Время взметнуло свой полог, подарив на столетие 

этому пространству живую жизнь, и  опять застыло 

в своем вечном покое. Невидимый чернобыльский по-

топ смыл эту жизнь, дома разрушили и  закопали под 

землю, люди разъехались кто куда, деревня исчезла. 

Как страшно мне присваивать единственный 

взгляд на прошлое. Никого там пока нет, кроме ме-

ня. Я  не хочу быть один и  оправдываю свою сме-

лость воспоминанием о  детском открытии. Тогда 

я понял, что самое главное в жизни — взгляд, исхо-

дящий из меня на все вокруг, и  пусть я  не пони-

маю, что такое жизнь, зато все вижу. 

Ребенок это открыл, взрослый сейчас записал — 

кто кому помог? Не важно, потому что мы один 

человек. Я  посылал из детства сигналы в  мою ны-

нешнюю жизнь, чтобы понять, для чего появился.

Я постучался в  крайний дом. Эта фраза часто 

снится мне вместе с этим беззвучным стуком. Прав-

да не надоедает, и я только жду продолжения ее.
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2.

Этот дом в детстве казался непохожим на осталь-

ную улицу, застывшую в  общем чувстве, и  взгляд 

возле него всегда настраивался на бескрайнее поле 

и  небо. Провожая меня удивленными окнами, он 

запоминал время моего проскальзывания мимо не-

го, ожидая возвращения, как страж у порога време-

ни и пространства. А я обманывал его. Уносился на 

велосипеде, делая огромный круг, и  возвращался 

в деревню с другой стороны. Я играл с этим домом 

в  игру, ставшую потом жизнью, уезжая как будто 

навсегда. Как будто навсегда. Понимал ли я  это 

тогда, как понимаю сейчас? Нет, конечно. Мне 

просто нравились огромные круги, замыкающиеся 

на моей деревне, а не прямые линии туда-обратно. 

Я старался очертить, присвоить себе побольше про-

странства. И  после песчаной дороги, по которой 

ехать было тяжело, потому что песок не давал коле-

сам крутиться и был похож на воронку в песочных 

часах, только вытянутую, я  всегда останавливался 

на высоком холме рядом с  овчарней в  виде креста, 

ставшей потом свинарником, а  потом разрушен-
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ной, и  отдыхал после подъема, чтобы посмотреть 

обратно. Прощальный взгляд на улицу начинался 

с этого крайнего дома. 

Нет ничего более отвлекающего в воспоминани-

ях, чем нечаянное чувство, вспыхнувшее со сторо-

ны, словно блик солнца,  отраженного от какой-

нибудь стекляшки в  придорожной траве. Сейчас 

я  вспомнил, что в  детстве хотел, чтобы и  мой дом 

стоял на краю деревни. Чтобы, засыпая вечерами, 

прижавшись к стене, чувствовать за ней гул безгра-

ничного простора, куда я  мог вылететь в  своих 

снах, не боясь уличных проводов и деревьев — они 

не раз мешали моему полету. Странное объяснение 

притягательной тайны крайнего дома. Но пока эта 

тайна не разгадана, мне приходится мириться с тем, 

что все попытки ее объяснения будут такими же 

странными и  преждевременными. Наверное, у  ме-

ня просто нет сил на эту разгадку. Или времени.

А солнце, закатное солнце? Оно зависало над 

краем улицы, над этим домом, и я смотрел туда, где 

даже песок был красным, не только воздух. В  это 

марево мимо меня, сидящего на лавочке у  своего 

дома, возвращался с  работы хозяин крайнего дома 

дядя Шура. Он нес свой топор, держа его за лез-

вие, вниз топорищем, и  в  этой шагающей фигуре 

на фоне заката было все завершение прошедшего 

дня. Ему навстречу бежали его дети-погодки, Гена 

и  Люда, и  в  коляске у  дома, ждал, ничего не зная, 

третий, маленький — я уже не помню, мальчик или 
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девочка. Эту картину чужого и  понятного счастья 

я  видел потом много раз в  фильмах, но там она 

всегда являлась лишь слабым повторением первона-

чальной. 

После прохода по улице дяди Шуры начинался 

вечер. Я смотрел в дымчатый закатный воздух, рас-

творивший моих соседей, и  туда, в  сторону этого 

крайнего дома, перетекало неуловимое чувство. На-

верное, это и было течение времени. 

И деревья там были необычные, старые вербы. 

Очертаниями своих крон они напоминали мне 

грузовик  — высокую кабину и  длинный кузов, 

и поэтому всегда вызывали чувство ожидания: сто-

ит зеленая машина, покачивается, будто завелся мо-

тор, и вот-вот готова тронуться с места. А над ней, 

далеко над горизонтом, если вглядеться, можно бы-

ло рассмотреть маленькую ветряную мельницу 

в  дальней деревне. Движение ее крыльев из-за рас-

стояния было неразличимо.  

А может быть, в тайне этого дома виновата лишь 

одна фраза, сказанная тетей Зоей, его хозяйкой? 

Экскаватор копал русло нашей маленькой речки, 

превращая ее в прямую канаву. Мы собирали рыбу, 

выброшенную ковшом в  грязные лужи. Я  услышал 

слова тети Зои: «Это как для нас потоп. Только на-

оборот». И  она ушла к  своему дому через луг, без 

рыбы. Я ничего тогда не понял, но всю жизнь, если 

попадалась на глаза литография Доре, иллюстриру-

ющая Всемирный потоп, вспоминал этих копоша-
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щихся в грязных лужах рыб, задыхающихся без во-

ды.  И  представлял тетю Зою, и  то, как шла она 

к своему дому. 

Еще у  них была бодучая корова. Мы боялись ее 

и обходили стороной.  

Что еще? 

Воспоминания об этом доме всегда будут стран-

ными.

Мишка был старше меня лет на пять. Почему он 

не любил живущих по соседству? Этого я не пони-

мал, но принимал как странное деревенское прави-

ло: дальние соседи дружат, ближние  — нет. В  тот 

день мы с  ним оказались вдвоем, чинили велоси-

пед, о  чем-то говорили. Он был старше, повторяю 

я, а это в детстве главное при распределении ролей. 

К тому же Мишку учил в школе мой отец и хвалил 

его за успеваемость. Может, поэтому я  и  слушал 

Мишку. Он рассказывал мне о  крайнем доме. 

Взрослые сплетни, переведенные на детский язык. 

Курей не кормят, огород не полют, ведро в колодец 

уронили — там и оставили. Мне бы уйти, но я был 

маленький, и  у меня не было нынешнего опыта 

жизни. И вдруг он встрепенулся: «А мы вот сейчас 

им устроим!»  — и  объяснил, что я  должен делать. 

Я  не то чтобы подчинялся, просто был вместе 

с ним. Рядом. В третий раз повторяю: он был стар-

ше. Лет на пять.

Он дал мне куриные яйца, я  сел позади него на 

багажник велосипеда. Мишка разогнался, и  я, по-
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равнявшись с крайним домом, бросил эти яйца, од-

но за другим, в  стену. Яйца лопались и  стекали 

желтыми разводами. В ушах сквозь свист ветра зву-

чало довольное хихиканье Мишки. А  на крыльце 

стояла тетя Зоя и  смотрела на меня испуганными 

глазами.

Вот и  все. Вот и  главная разгадка моей тайны. 

Я вписал свое имя золотыми буквами в стену этого 

дома навсегда.

Дядя Шура, тетя Зоя. Если там, где вы сейчас, 

есть стены, я сделаю их чистыми, как небо.
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3.

Свиньи были как люди. Я никому об этом не го-

ворил, конечно, чтобы надо мной не посмеялись за 

такое сравнение, но любил наблюдать за ними, ког-

да они паслись на склоне холма под высокими ду-

бами, разрывая дерн в  поисках желудей. И  смеш-

ные поросята были как дети. Так же толкались, так 

же жались к родителям, жалуясь на обидчиков. 

Я любил свой дуб. Он был не старым, не высо-

ким и стоял чуть поодаль от остальных дубов, бли-

же к речке. У него были удобные для залезания тол-

стые ветки, похожие на перекладины лестницы. 

Этот дуб как будто для того и вырос. Как будто для 

меня. Я добирался до той высоты, где ствол стано-

вился почти одинаковым по толщине с моим туло-

вищем  — мне нравилось такое сходство. Но боко-

вые ветки там были тонкими, и  я возвращался 

пониже, на удобный, как лавочка, сук. 

Нет в  детстве ничего лучше бесконечных срав-

нений, которые заменяют будущие мысли. Дуб как 

лестница, свиньи как люди, склон холма как лист 

бумаги, на котором я  как будто рисовал своим 
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взглядом. Сидел, держась за ствол, и смотрел сверху 

на растекающееся по зеленому листу стадо, как пу-

тешественник, после долгих странствий попавший 

в другую страну, наблюдающий ее сверху, чтобы за-

помнить и  потом рассказать о  ней. Такое путеше-

ствие я совершал часто, если не находилось другого 

занятия. Так было и в тот день. 

Было жарко, безветренно, я сначала несся на ве-

лосипеде к  мосту через речку, убегая от догоняв-

ших меня оводов, создавая встречный ветер и меч-

тая о  том, как сейчас у  моста остановлюсь 

и  искупаюсь. Но успел только окунуться, потому 

что увидел, как из свинарника выходит стадо. 

Я  словно опаздывал. Быстро доехал до середины 

холма, где налево от дороги начиналась маленькая 

тропинка, по которой я  свободным ходом всегда 

скатывался к своему месту, своему дубу. 

Впереди меня по тропинке шел пастух, то и дело 

отмахиваясь от слепней. Он нес на плече косу, под 

мышкой мешок  — наверное, собирался где-нибудь 

у  речки накосить травы для своей лошади. Огля-

нувшись, он увидел меня и  стал ждать моего при-

ближения, расплылся в чрезмерной улыбке, как буд-

то кривлялся. Так он всегда улыбался при встрече 

и  не здоровался, а  только мычал что-то под нос. 

Звали его Герасимом и  считали ненормальным. 

В разговорах на него не обращали внимания, толь-

ко отмахивались всегда, как он сейчас от слепней. 

И вдруг лицо Герасима изменилось. Он вскрикнул, 
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замычал и замахнулся на меня косой. До него оста-

валось метров пять, я  приближался стремительно, 

приближался к  своей смерти и  ничего не мог сде-

лать  — ни затормозить, ни свернуть, ни упасть. 

Оцепенев от страха, зажмурившись, мгновенно по-

думав, что чернота в моих глазах и есть конец, я ле-

тел в  этой темноте. Когда руль задергался в  моих 

руках, потому что велосипед съехал на кочки, я со-

скочил с  него и  оглянулся. Герасим хохотал, раду-

ясь удачной шутке. 

Я забрался на дуб, сидел наверху и  дрожал от 

страха, несмотря на жару. Казалось, я  только что 

перепрыгнул какую-то пропасть и  оказался в  дру-

гом, незнакомом месте. Я  посмотрел на свои ног-

ти — бабушка так учила меня делать, если вдруг ис-

пугаюсь чего-нибудь. Опять стало тепло, потом 

жарко, и я подумал, как хорошо здесь, наверху, спа-

саться от слепней  — они носились только внизу, 

над травой. Я  смотрел на свои руки, трогал ими 

листья, радуясь тому, что могу делать что хочу. Мо-

гу залезть выше, могу спуститься на землю. Что 

ожидаю от себя, то и сделаю. Но я чувствовал, что 

появилось вокруг меня что-то новое, чего я не по-

нимал и боялся. Какая-то чужая неожиданность.

Я уже собирался спуститься, чтобы через лесную 

дорогу вернуться в деревню.

 Странное движение привлекло мое внимание. 

Стадо словно бы ожило, расширяясь кругами, при-

ближаясь к пастуху на берегу. Он стал бегать, отго-
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няя свиней от реки, взмахивая своей косой, но они 

только взвизгивали и  шарахались в  стороны. Эта 

беготня нарастала, и  вдруг одна из свиней броси-

лась с берега в воду, за ней еще одна, а потом и не-

сколько сразу. Вода в  этом месте была мелкая, 

и скоро все свиньи стояли в речке по самые спины, 

чавкая водой — я слышал эти близкие звуки.

Потом они выбрались на противоположный бе-

рег и  разбрелись по лугу вдоль всей нашей улицы. 

Целый день их старались перегнать по мосту к сви-

нарнику. Но запомнился в  деревне тот день имен-

но тем, как свиньи бросились в реку.

До сих пор меня пугает в этом мире беспричин-

ность. 


