
За свою жизнь, выработав в себе особенную впе-
чатлительность перед Формой, я действительно бо-
юсь того, что у меня пять пальцев на руке. Почему — 
пять? Почему не 328584598208854? А почему не все 
количества сразу? И почему вообще палец? Нет для 
меня ничего более фантастического, чем то, что здесь 
и сейчас я таков, каков есть, определенный, конкрет-
ный, именно такой, а не какой-то другой. И я боюсь 
ее, Формы, словно дикого зверя! Разделяют ли другие 
мое беспокойство? И насколько? Не ощущают Форму 
как я, ее автономность, ее произвольность, ее созида-
ющую ярость, капризы, извращения, нагромождения 
и распады, несдержанность и безграничность, непре-
станное спутывание и распутывание.

Витольд Гомбрович

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас — от единой матери,
Но сила нам отпущена разная.

Пиндар. Немейские песни. Вассиды
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І

А
НОКТЮРН

Туман вился вокруг дрожек, в мягких очертаниях бело-
серой завесы господин Бербелек силился прочесть свое 
предназначение. Туман, вода, дым, листья на ветру, сы-
пучий песок и человеческие толпы — в них видно лучше 
всего.

Голову клонило к кожаной обивке. Глубоко вдохнув 
влажный воздух, он защитился от морфы ночи, малень-
кий человечек в дорогом пальто, со слишком гладким ли-
цом и слишком большими глазами. Взял с сиденья газету, 
оставленную предыдущим пассажиром. В грязном свете 
проплывающих пирокийных фонарей с трудом вчитывал-
ся в гердонские литеры: буквы — как руны, как останки 
неких бо льших знаков, справа жирные и толстые, к левой 
стороне блекнущие. Твердая бумага мялась и ломалась в 
перчатках. ЛУННАЯ ВЕДЬМА ВЛЮБЛЕНА. КТО ИЗ-
БРАННИК? Колонка рядом — гравюра с морским чуди-
щем и заголовок: ПЕРВЫЙ НИМРОД АФРИКАНСКОЙ 
КОМПАНИИ ПОГИБ НА МОРЕ. Политический ком-
ментарий риттера Дреуга-из-Кёле: «Действительно ли 
столь сложно было предвидеть союз Иоанна Чернобородого 
с кратистосом Семипалым? Риму, Готланду, Франконии и 
Неургии теперь придется прогнуться под сном Чернокниж-
ника. Спасибо нашим дипломатам за их прекрасную рабо-
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ту!» Текст едва не сочился сарказмом. В лужах на черной 
мостовой отражалась Луна в третьей четверти, ее безоб-
лачное небо открывало розовые моря, кратиста Иллея во-
истину должна пребывать в хорошем настроении (может, 
и вправду влюблена?), или же сознательно столь широко 
распростерла свою корону. Антос господина Бербеле-
ка редко растягивался дальше, чем на вытянутую руку, и 
лишь в тумане, в дыму удавалось отгадать хоть что-то по 
его очертаниям — может именно будущее, предсказание 
кисмета, как того хочет популярное суеверие. Но разве 
нынче вечером господин Бербелек не сгибал волю как 
министра Брюге, так и Шулимы? И потому поглядывал, 
задумчив, во вьющийся туман.

Ктлап, ктлап, ктлаппп, извозчик не погонял лошад-
ку, ночь была тихой и теплой, момент навязывал спо-
койствие и задумчивость. Господин Бербелек вспоминал 
жар отдающего вином дыхания Шулимы и запах ее эги-
петских духов. Нынешней весной подошло к концу вла-
дычество аскетической моды Гердона (малая победа над 
кратистосом Анаксегиросом, по крайней мере, на этом 
поле), и в салоны вернулись традиционные европейские 
гиматии, лондонские кафтаны, рубахи без пуговиц, от-
крывающие торс, а для женщин — кафторские платья, 
софоры и митани, арабские шальвары, поднимающие 
грудь корсеты, крикливая бижутерия для сосков. Пред-
плечья Шулимы охватывали длинные спиральные брас-
леты из бронзы в виде змей, и, когда эстле Амитаче пода-
ла Бербелеку руку для поцелуя (прикосновение ее кожи 
почти обжигало), он заглянул гаду прямо в изумрудные 
глаза.— Эстле.— Эстлос.— Она уже улыбалась, хороший 
знак, он с первого взгляда навязал форму дружелюбия и 
доверительности. После она шептала ему из-за синего 
веера ироничные комментарии по поводу проходящих 



Ноктюрн

9

мимо гостей. Как и по поводу своего дядюшки. Эстлос 
А. Р. Брюге, министр торговли княжества Неургия, не-
давно впутался в сложный роман с готской кавалерист-
кой, сотницей Хоррора, которая наверняка была силь-
ным демиургосом,— после каждой встречи с ней Брюге 
возвращался чуть более милым и чуть более глупым, как 
смеялась Шулима. Может, и правда, министр оказался 
уже обработан раньше? Ведь он согласился на предло-
жение Бербелека совершенно без сопротивления, взма-
хов рук и гримас, не желая даже задумываться,— вот так 
Торговый Дом «Ньютэ, Икита тэ Бербелек» и получил 
фактическую монополию на импорт мехов из Северного 
Гердона. Господин Бербелек торжествовал. Между од-
ним тостом и следующим, не задумываясь, он пригласил 
Шулиму в свое летнее имение в Иберии. Она приподня-
ла бровь, щелкнула веером, змея блеснула зеленым гла-
зом.— Охотно. 

Вот только теперь, считая в лужах горящие Луны и уда-
ры копыт по мостовой города во влажной тиши, господин 
Бербелек думает так: а если все было наоборот, если это 
ее антос коварно пожрал меня, и это ее упрямство вытол-
кнуло из моего рта оное приглашение? И, рассказывая 
историю о готской сотнице-демиургосе, не пыталась ли 
она дать мне некий намек?..

Туман поредел, сделались видны угловатые силуэты 
домов, склоняющиеся над открытой коляской дрожек. 
Классическая воденбургская архитектура никогда не об-
ладала для Бербелека большим очарованием, все эти мас-
сивные жилища, втиснутые в извилистые ряды, улицы 
как каньоны каменного лабиринта, крыши, нахохливши-
еся горгульями и звериными пастями, окна словно бой-
ницы, порталы как врата гробниц, темные дворы за скры-
тыми в тени подворотнями, вечно мокрая брусчатка, по 
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которой вниз, к порту и морю, стекают ручьи городской 
грязи... Центр и большинство жилых кварталов столицы 
выстроены во времена кратистоса Григория Мрачного, 
когда тот властвовал в княжеском дворце. Керос Воден-
бурга в ту пору гнулся и плыл в огне короны кратистоса 
воистину будто воск, сам дворец после ухода Григория за-
стыл в форме призрачных садов из камня и стали. Бербе-
лека пригласили туда сразу после переезда в Воденбург, 
его собственный дом на контрасте казался после дворца 
вполне солнечным и радостным. И все же люди меняют-
ся быстрее, чем неживая материя. Спустя три поколения 
после Григория Мрачного воденбургцы научились сме-
яться и развлекаться, и Бербелек даже услышал от них за 
шесть лет пару шуток. Какое счастье, что Шулима родом 
не отсюда. Он раскрыл «Всадника сумерек» на предпо-
следней странице. Сегодняшняя карикатура — он напряг 
зрение — представляла канцлера Лёка на четвереньках, 
с блаженным выражением лица вылизывающего ночной 
горшок Чернокнижника. Что ж, Рим не сразу строился, а 
чувство юмора не родится из камня.

Они проехали через храмовую площадь. На ступенях 
Дома Иштар он увидал нескольких проституток из по-
слушниц, бедра белели в газовом свете. Дрожки свернули, 
ускоряясь на идущей под уклон улице, ктлаппктлапп. Он 
полез во внутренний карман кафтана, вытащил махрон-
ку и спички. Да-а-а. Затянулся дымом, откинул голову 
на кожаную обивку и загляделся на небо. Несмотря на 
послеобеденный дождь, было оно безоблачным, игриво 
мерцали звезды, Луна почти ослепляла. Лишь внизу, над 
портом, где на железных цепях висели воздушные свиньи, 
их мощные туши заслоняли звездосклон. Махорник тлел 
красным, господин Бербелек дохнул, блестки искр по-
летели в ночь. Скажем, Кристофф удержит обороты на 
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уровне прошлого года. Но после принятия государствен-
ных заказов... Сто двадцать, сто сорок тысяч грошей чи-
стого дохода. Пятнадцать процентов от этого... Скажем: 
двадцать тысяч. Я оплатил бы, наконец, долги отца и по-
крыл бы содержание Орланды, Марии и детей. Стоило бы 
также выкупить услуги какого-нибудь хорошего текните-
са тела. Признай, Иероним Бербелек-из-Острога: старе-
ешь, как и всякий.

Монотонное движение дрожек и ритмичный цокот 
копыт действовали усыпляюще, почти гипнотически — 
когда остановились, Иероним встрепенулся, как бы про-
будившись от утреннего сна.

— Приехали, эстлос,— пробормотал возница.
Господин Бербелек, высаживаясь, неспешно копался в 

кармане в поисках мелочи.
Ворота во двор, конечно же, оказались заперты, но пи-

рокийный свет горел над меньшими дверями, рядом. Он 
трижды стукнул в них серебряным набалдашником тро-
сти. Дрожки оттарахтели неторопливо вверх по пустой 
улице, к храмовой площади. Еще одна затяжка черным 
махорником в холодном предрассветном полумраке, в тот 
самый долгий час, когда боги расправляют свои кости, а 
керос Вселенной становится на крупицу мягче и на кру-
пицу ближе Материи...

— Ах, наконец-то! Я уже думал, что сегодня ночью не 
вернетесь! Как там бал, а? Ну, прошу ваше пальто! И пер-
чатки. Разве дождь не пошел снова?

Господин Бербелек проигнорировал ворчливое слово-
извержение старого слуги и, даже не сняв кафтана, зашел 
во фронтальную библиотеку. Здесь, у пустого пюпитра, 
он начертал на маленьком листе телячьего пергамента ко-
роткую записку об успехах переговоров с министерством 
торговли. Дважды, по еврейской моде, сложив листок, 
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растопил над свечой зеленый шлак и запечатал письмо. 
Еще перстень с гербом Острога и:

— Портэ! Пусть Антон доставит это в контору эстлоса 
Ньютэ. Сейчас же!

Однако сам он от пюпитра не отвернулся. Этот дым 
над свечкой — он поднял руку — а ведь сквозняка нет — 
сабля или меч? — в листьях на ветру, в человеческой тол-
пе, в тумане, воде и дыму, в этом темном дыму — он даже 
наклонился, моргая,— кривой клинок, да.
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B
КУПЕЧЕСКИЙ ДОМ

В тот день господин Бербелек не выспался. Воденбург-
скими ночами господин Бербелек спал плохо, но нынче, 
к тому же, еще и мало: едва пробил девятый час, как в 
спальню, отталкивая замерших у порога Портэ и Терезу, 
ступил эстлос Кристофф Ньютэ, и сразу вся сонливость 
принялась испаряться из Бербелекова тела, кошмары — 
из сознания.

— Ах, ах, ах! Иероним, чудотворец, кратистос ты мой 
салонный, к стопам припадаю, к стопам!

— Чума на тебя... Не открывай штор!
— Как ты это устроил, вникать не стану, скажу только, 

что ты достоин последнего грошика, следующий корабль 
у Сытина назовем твоим именем, да покажи же морду, дай 
тебя обниму!

— Прочь, прочь! Ты бы и сам справился, Брюге со-
гласился бы на все, видать, ошалел от любви, голова, по 
крайней мере,— в небесах... Тереза! Кахвы!

Благородный Кристофф Ньютэ, риттер иерусалим-
ский и меховой магнат — и тоже не воденбуржец (он был 
гердонцем во втором поколении, рожденным в Нойе Ре-
езе Германа, сына Густава), что частично объясняло его 
словоохотливость. Однако жил он здесь уже дольше Бер-
белека, и для того представляло величайшую загадку, как 
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Кристоффу удается оставаться все таким же порывистым 
холериком, в то время как даже истинные демиургосы оп-
тимизма и бесцеремонности после нескольких месяцев 
жизни под морфой Григория впадали в «воденбургскую 
депрессию». Но Ньютэ и вообще был — само отрицание 
заурядности: шесть с половиной пусов роста, два литоса 
живого веса, архитектонические плечи, волосы, как язык 
пламени — рыжая борода, рыжая грива,— и этот пещер-
ный глас, рев пьяного медведя, даже когда он шептал — 
звенели рюмки.

— Я сразу составил новые заказы и курьерским ото-
слал комиссионерам более высокие ставки на закупку, 
выпрем Кройцека не только из Неургии, но и из балтий-
ских княжеств, живо себе это представляю,— продолжал 
господин Ньютэ.— Год-другой, не смогут же они вечно 
держаться на цыганских кредитах, а когда пробьемся на 
север —

— У Мушахина поддержка королевского казначея,— 
встрял Иероним, отпивая горячей кахвы с корицей.

— Ха! А разве не для этого я взял тебя в товарищество? 
У тебя знакомцы в восточных дворах, твоя первая родом 
из Москвы, верно?

— Кристофф...
— Ну, уж извини, что я вспомнил, Господин Муче-

ник! Кристе, как же ты умеешь получать удовольствие от 
скорби! Помнишь, как мне пришлось вытаскивать тебя из 
псарни Лёка? Уж думал —

— Пошел прочь.
— Да ладно, ладно. О чем это я... Кройцек, Мушахин, 

братья Розарские. Ну а дальше — только сибирское хан-
ство.

— Их не пересилить, стоимость транспортировки —
Кристофф вмазал ладонью по подушке.
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— Да я туда и не полезу! Наоборот! Соболя в Северный 
Гердон, например. Раз — и через пролив. А уж как Дедуш-
ка Мороз выморфирует тот ледяной мост из Азии в Новую 
Лапландию!..

— Ну-ну. Морфирует его с семисотого. Слабый антос, 
ему бы перебраться из Уббы к самому проливу Ибн Кады.

— И что ты так хмуро со мной, эстлос? Три прекрас-
ные новости за утро, а он — как из могилы поднятый!

— В том-то и дело... Если человек просыпается более 
измученным, чем когда засыпал...

— И что же тебе снова приснилось?
— Не помню, не уверен, да и не знаю, как о таком рас-

сказать. Представь, Кристофф, что-то такое: я заперт, но 
в бесконечном пространстве, бегу к месту, где уже стою, а 
они рубят меня до кости, и, сколько бы я ни оборачивал-
ся — оборачиваюсь не я —

— Хватит, хватит! Надо бы тебя расшевелить, а то ржа-
веешь тут. На тот бал я тебя тоже чуть ли не силой вытол-
кал — и что? Плохо сделал?

— Что за новости?
— Ах, так ты не знаешь! Тор идет на войну! Снова бу-

дут сражаться за Уук. Вообрази себе этот заказ, только 
зимний контингент, а еще и цены скакнут!..

— Паразит.
— Ха. А через три часа прибывает «Филипп Апостол», 

на рассвете прилетела птица. Раньше срока и — никаких 
потерь. И скажи теперь мне, что нет нужды инвестировать 
в собственный флот!

— Никаких потерь, потому что ты завлек на послед-
ний рейс этого перса-гекатомба. Читал вчерашний «Всад-
ник»? Что-то сожрало клипер Компании вместе с их 
лучшим нимродом, и где? — в Средиземном море! А ты 
говоришь об океаносе!
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— Именно поэтому ты тотчас воздвигнешься с ложа 
сего и отправишься со мной в порт. Нужно поймать Их-
мета еще на трапе, пока он не подписал контракты с дру-
гими. Уж ты-то его сумеешь убедить, чувствую, вы при-
детесь друг другу по вкусу. В письмах он отзывался о тебе 
с немалым почтением — вы и вправду никогда не встре-
чались? В любом случае, теперь у вас есть возможность, 
обменяетесь своими кровавыми историями, возьмешь его 
в баню, все за счет фирмы, да не скупись, пусть у него в 
голове зашумит, это только —

— Не хочется мне,— отрезал Иероним.
Кристофф с размаха хлопнул его по спине, да так, что 

чашка с остатками кахвы выпала из рук господина Бербе-
лека на кровать, а с нее — на ковер.

— Верю в тебя!
— Фанатик.
Господин Бербелек поплелся в санитариум, где Тере-

за уже приготовила кипяток для купели. Пар сгустился на 
цветном витраже, розетте, выходящей во двор дома. Лишь 
в эту пору дня солнечный свет изгонял со двора мокрую 
тень, через час там воцарятся каменные сумерки — тогда 
газовые пирокийные язычки, переливчато отразившись 
от небесно-зеленой мозаики, придадут ванной комнате 
облик морского аквариума. Здесь Иероним часто дремал 
в купели, и сны, здесь рожденные, укачивали его ласко-
вей всего.

Господин Бербелек вообще легко и часто впадал в 
дрему — кроме ночи, когда, собственно, сон приходил 
с трудом. И так с детства, сколько себя помнил, ибо за-
долго до Коленицы преследовали его черные кошмары, 
которые он, пробудившись, никак не мог ни пересказать, 
ни даже толком припомнить; оставалось лишь ощущение 
абсолютной потерянности и дезориентации, да тревоги 
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 настолько глубокой, что о ней и говорить-то невозможно. 
Зато дни его в Воденбурге текли в бесконечной сонной 
ленности, зачастую он даже не поднимался с постели, не 
одевался, было незачем и не для чего. Слуги качали голо-
вами и ворчали вполголоса, но он не обращал внимания. 
Голоса, люди, свет и тьма, шум и тишина, пища со вку-
сом таким и эдаким, смена поры года за окнами — все это 
сливалось в одну теплую, клейкую массу, затапливавшую 
его медленными приливами, плотно залеплявшую созна-
ние. Побороться с этим могла лишь сильная рука эстлоса 
Ньютэ, она вытаскивала Иеронима на поверхность. Нью-
тэ всегда знал, зачем и для чего.

Деньги, деньги, деньги. Казалось, что после прибытия 
в столицу Неургии господин Бербелек ни о чем другом и 
не думает, по крайней мере, не было иного стержня в его 
поступках. Ведь если он и вырывался из этой сети, то — 
не к иным желаниям, а лишь в темную неподвижность и 
безволие, в тот тартар стариков и самоубийц, куда из Во-
денбурга отворялись врата широчайшие. Впрочем, следо-
вало признать, что богатство — хоть какая-то цель, какая-
то причина для жизни, может низкая, но настоящая, а из 
него рождались иные причины, и начиналось возрожде-
ние человечности. Например, гордость, личное достоин-
ство — из эстетики одежд и форм этикета. Белизна рубахи 
и тяжесть колец на пальцах определяют значимость мгно-
вения. Так мертвые предметы умудряются морфировать 
самоощущение человека — так не наиподлейшая ли мы 
субстанция?

Потому, когда Бербелек присоединился, наконец, к 
Кристоффу, одетый в выходное платье, с умащенными 
волосами, с зеленой леей, повязанной под подбородком, 
в черном, плотно застегнутом бритийском кафтане и в 
юграх с отполированными домашним невольником голе-
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нищами,— он был на крупицу иным эстлосом Бербеле-
ком, нежели тот, кого Кристофф застал в теплой духоте 
спальни; чуточку иначе мыслящим и совершенно иначе 
себя ведущим. В коляску эстлоса Ньютэ Иероним вско-
чил столь же энергично, как и сам Ньютэ. Весеннее солн-
це грело вовсю, он бросил на поручень хумиевое пальто. 
Кристофф, напротив, остался в своей широкой шубе с бо-
бровым воротником — и теперь, когда гердонец громоз-
дился на широком сиденье, господин Бербелек выглядел 
подле него еще более щуплым и невзрачным.

Перед выходом он взглянул на термометр: семнадцать 
рисок по александрийской шкале — хотя с моря тянуло 
сильным холодным ветром, а по лазоревому небу мча-
лись клочковатые облака песчаного цвета. Дымы метал-
лургического завода Вёрнера обычно затягивали север-
ный горизонт, но нынче ветер совладал и с ними, небо 
сделалось будто глазурь. Они ехали в противоположном 
направлении, вниз, к порту, и Иероним ни на миг не 
терял из виду воздушных свиней, чьи вытянутые тулова 
подергивались вверх-вниз и в стороны. Посчитал: семь. 
Прибыла одна, в цветах султаната Мальты, корзины как 
раз двигались. Он взглянул в сторону флагштока порта. 
И вправду, сообщение о прибытии «Филиппа Апостола» 
уже вывешено. Самого порта он пока не видел, улицы 
Воденбурга были исключительно извилисты: проекти-
ровали их с мыслью об обороне от бритийских пиратов, 
еще до 850 года ПУР наведывавшихся в эту часть Евро-
пы. Северные города, что покорились и выплачивали 
бритам дань, избежали разрушений, следы коих все еще 
примечались в Воденбурге: например, выщербленная 
прибрежная стена. Ее темно-серый массив нависал над 
портовым кварталом города, теперь там располагались 
казармы текнитесов моря и якорни свиней. Из черных 
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глазниц башен торчали овальные рыла столетних пиро-
сидер.

Прежде чем выехать на портовый бульвар, коляске при-
шлось пробираться еще более сужающимися улочками 
старого купеческого квартала — и здесь она увязла на дол-
гие минуты. Их окружила толпа, в уши ворвалась взвесь 
криков, смеха и громких разговоров на четырех языках, в 
ноздри — запахи: от обычнейших до самых экзотических, 
тех, из персидских и индусских магазинчиков, открытых 
«прилавков дураков», эти запахи все были острыми. Как 
всегда в такой толпе и суматохе, всякая вещь казалась чуть 
менее собой и чуть более чем-то другим, то есть ничем, 
вещь, слово, воспоминание, мысль, господин Бербелек 
рассеянно постукивал набалдашником трости по подбо-
родку.

— А этот Ихмет...
— Да?
— У него есть семья? Где он обитает?
— Связать его землей? Хм... У этого города много пре-

имуществ, но чарующим его назовут немногие.
— Я скорее думал о домике под Картахеной, имение 

подле моей виллы в будущем месяце пойдет на продажу, 
получил письмо, можно бы...

— Они сильно ценят подобные связи. М-м...
Не стоило забывать, что риттер Ньютэ — се в глубине 

души ксенофоб. Господин Бербелек прекрасно об этом 
помнил, он сам оставался для Кристоффа чужаком; раз-
ве что здесь, в Неургии, чужаками были они оба. Ксе-
нофобия Кристоффа была столь специфической, что не 
плодоносила ни ненавистью, ни неприязнью, ни хотя 
бы страхом. Просто Кристофф к каждому, кто не был 
гердонцем и кристианином, относился будто к дикому 
варвару, ожидая всего наихудшего и не удивляясь ни-


