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Пролог

Ноябрь 1956 года

Выскользнув из дома, я иду очень быстро, то и дело сбиваясь 
на бег. Грудь ходит ходуном, и я почти задыхаюсь. На улице 

ни души, и я благодарна за этот маленький подарок — не при-
дется объясняться с любопытными соседями. Где-то жарят лук… 
Вдыхая сладкий аромат, вспоминаю, что давно не ела. Из-за из-
городи выходит рыжий кот и садится на дорогу. Уличный фонарь 
освещает яркую шерсть. Я приближаюсь, и он сам идет ко мне, 
подняв трубой хвост с завитком на конце. Задрав морду, он при-
ветственно мяукает. Ждет, что я нагнусь и поглажу его как обыч-
но. Но сегодня этого не будет. В  сегодняшнем дне нет ничего 
обычного.

Поворачиваю за угол и  вижу вход в  парк. Неужели я так 
быстро дошла? Оглянувшись, толкаю ржавые железные во-
рота. Видавшие виды старые петли недовольно скрипят, про-
резая тишину ночи. Мой план бесшумно проникнуть в парк 
срывается, но, оказавшись за воротами, я чувствую себя в 
безопасности и  замедляю шаг. Совсем немного, ведь нужно 
продолжать идти. Расслабляться нельзя. Чувствую запах сто-
ячей цветущей воды  — значит, до озера рукой подать. При-
бавляю шаг, огибаю поворот и вижу его. Вода плещется о га-
лечный пляж, за перевернутой весельной лодкой дремлет пара 
лебедей.



Кэтрин Хьюз

Я делаю первый робкий шаг в ледяную воду, и перехваты-
вает дыхание. Голые ноги ступают на острые камни, склизкие 
водоросли обвивают щиколотки. Оборачиваюсь и смотрю на 
туфли, которые только что сняла. Они брошены впопыхах, 
а одна даже перевернулась. Отчитываю себя за несвойственную 
небрежность  — нужно было аккуратно поставить их рядом, 
как учила мама. Теперь она будет разочарована, а ведь совсем 
скоро кроме этих туфель от меня не останется ничего. Только 
поэтому я их и сняла.

От холода ломит ноги, но я делаю еще несколько шагов 
вперед, и вода теперь доходит до колен. Темное озеро абсо-
лютно спокойно, и  только моя юбка обвивается вокруг ног. 
Столько раз я была на этом озере, но никогда — в такое вре-
мя и  при таких обстоятельствах. Небо над головой ясное 
и  черное. Даже чернильное. Его освещает только молодой 
месяц, и поэтому прекрасно видна россыпь звезд. Откуда-то 
из деревьев вспорхнула сова и, хрипло вскрикнув, пролетела 
над самой поверхностью воды. От неожиданности я отпря-
нула, но удержала равновесие. Стараюсь восстановить дыха-
ние. Несмотря на темень, вижу под водой свои побелевшие 
крошечные ступни.

Еще несколько шагов, и вода уже по пояс. Не могу дышать. 
Вокруг чернота — не только в небе, но и в воде, в сердце и в го-
лове. А еще мне грустно. Мне всегда было грустно. Я ношу эту 
грусть как накидку — большую тяжелую накидку, которая на-
крывает меня и которую я не в состоянии стряхнуть. Но теперь 
я хочу поскорее покончить со всем этим. Еще несколько шагов, 
и наступит забытье. Взгляд опускается на спящего в моих руках 
младенца, но я ничего не чувствую. Я  и  не ожидала никаких 
чувств. Снова слышу резкие и отчаянные хрипы, но сейчас мне 
не нужно оборачиваться. Я знаю, что на этот раз это не сова. 
Это другое.
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Сентябрь 2006 года

Она смотрела, как он стоит перед зеркалом в холле и сма-
хивает с бежевого пальто несуществующую пыль. Ветерок 

из открытого окна доносит запах его сандалового лосьона. Он 
все еще красив  — время не превратило его в  сморщенного 
старика. Волосы хоть и  поседели, но сохранили завидную гу-
стоту. Глаза горят, несмотря на постигшее его горе.

— Доброе утро, пап. Ты на кладбище?
Он натянуто улыбнулся.
— Да, Сара. Куда же мне еще идти?
Она поправила ему галстук и поцеловала в щеку.
— Уже шесть месяцев прошло, пап. Не обязательно ходить 

туда каждый день.
— Знаю, что не обязательно, Сара. Но хочу.
Он наклонился и еще раз прошелся мягкой щеткой по на-

чищенным ботинкам. Выпрямившись, посмотрел ей прямо 
в глаза и мягким, почти умоляющим тоном сказал:

— Хорошо бы и тебе со мной ходить иногда.
Она чуть не застонала. Сколько можно снова и снова гово-

рить об одном и том же!
—  Мне не нужно идти на могилу к  маме, чтобы помнить 

о ней. Она вот здесь каждый день, каждую секунду, — сказала 
она, приложив руку к груди.

Он вздохнул, взял ее руку и поцеловал.
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— Как хочешь, но нужно в ближайшее время высадить лу-
ковицы. Хочу, чтобы в  унылые зимние месяцы там было все 
в цвету. Пожалуй, куплю подснежники. Они же рано распуска-
ются? А  еще крокусы и  нарциссы. По крайней мере, их не 
сгрызут эти чертовы кролики,  — усмехнулся он.  — Что ска-
жешь?

Сара сняла с перил сумку и перекинула ремень через плечо.
— Хорошо, заеду в садовый центр на обратном пути.
— На обратном пути откуда? — удивленно спросил он.
— Папа, — делая акцент на каждый слог, протянула она. — 

Ты прекрасно знаешь, куда я еду.
— Только не говори, что снова едешь вынюхивать про то 

место.
— Я не вынюхиваю. Это называется исследовать.
Увидев боль в отцовских глазах, Сара пожалела о своей рез-

кости и смягчила тон:
— Пойми, папа, ты — главный носитель информации. Пред-

ставляешь, насколько она ценна для меня как для историка? 
Разве ты не хочешь, чтобы моя книга удалась?

— Ты теперь у нас историк? Я думал, ты работаешь в би-
блиотеке.

— Да, папа, там я работаю. Нам всем нужно оплачивать 
счета, но книга  — это моя страсть, и  от твоего вклада за-
висит, получится просто хорошая книга или совершенно 
потря сающая.

— Я уже говорил, — усталым голосом сказал он, — не хочу 
обсуждать это. И не обращайся ко мне, когда тебя привлекут 
за незаконное вторжение на чужую территорию, — погрозил 
он пальцем.

— Это не вторжение, это исследование городской среды. — 
Заметив, как задрожал его подбородок и участилось дыхание, 
она легонько потянула его за рукав пальто.  — Пожалуйста, 
просто расскажи, что там было,  — прошептала она.  — Обе-
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щаю — если будет слишком тяжело, мы остановимся. Просто 
расскажи то, что захочешь.

Он открыл входную дверь и  раздраженно вздохнул  — на 
улице шел дождь. Взяв со стойки зонт, взмахнул им в сторону 
Сары как шпагой. Она отпрянула.

— Я уже рассказал тебе все, что хотел.
— Да ты не рассказал мне ровным счетом ничего.
Он раскрыл зонт и поднял его над головой.
— Некоторые вещи лучше оставить в прошлом, Сара. И это 

мое последнее слово по этому вопросу.
Она смотрела, как он идет по дорожке, и  надеялась, что 

сейчас он обернется и  с  извиняющимся видом помашет ей 
рукой. Когда была жива мама, ей удавалось справляться с его 
настроением, но сейчас он бывал невыносимым. Мама очень 
хорошо влияла на него  — никогда не позволяла ему впасть 
в уныние и могла одной удачной, вовремя сказанной фразой 
вывести его из мрачных мыслей. Достаточно было услышать 
ее заразительный смех, чтобы снова воспрянуть духом. Сара 
была уверена, что он любил ее мать. Она видела, насколько он 
был раздавлен потерей, как глубоко переживал горе. Она даже 
боялась, что он так и не найдет в себе сил выбраться из этой 
ямы. Ежедневные поездки на могилу уже стали напоминать 
одержимость. И все же она чувствовала — что-то не так. Не 
настолько, чтобы свести на нет прожитые вместе годы или их 
любовь друг к другу. Просто что-то было не так — как если 
собрать пазл из тысячи элементов и  понять, что одного не 
хватает и его отсутствие портит всю картину. Ее хорошо вид-
но и  так, но взгляд всегда прикован к  маленькому месту, где 
должен быть отсутствующий элемент. Сара не могла объяс-
нить, почему, но ее не покидало странное ощущение, что этот 
элемент связан с психиатрической лечебницей Эмбергейт.

Уже который месяц она ездит туда, и каждый раз при виде 
величественного здания больницы, возведенного из отборного 



Кэтрин Хьюз

14

известняка, у нее захватывает дух. Не каждый дом-музей может 
похвастаться таким представительным видом. Фасад роскошен, 
даже вычурен. Над арочной дверью торжественно возвышается 
восьмигранная башня с  часами. На строительстве больницы 
явно не экономили, и  несмотря на то, что множество ценных 
элементов декора успели растащить, сохранились несколько 
секций первоклассной глазурованной настенной плитки и ви-
тражные окна, когда-то украшавшие актовый зал. Сейчас здание 
было, конечно, заброшено. Окна по большей части выбиты, 
а кладка рассыпалась под напором плюща.

Сара достала из сумки книгу и посмотрела на черно-белую 
фотографию, сделанную в конце прошлого века. «Сумасшед-
ший дом Эмбергейт, 1898 г.». Под фото абзац текста:

«Больница была построена в 1870—72-х гг. по проекту из-
вестного архитектора сэра Леонарда Гроувса и изначально была 
рассчитана на 1000 пациентов из Манчестера, Ливерпуля, Че-
стера и прилегающих областей. В 50-х годах количество паци-
ентов превысило 1500, палаты были переполнены. В рамках го-
сударственной программы по борьбе с предубеждениями против 
«сумасшедших домов» в  1925  году была переименована в  Пси-
хиатрическую больницу Эмбергейт. В 1959 году, после принятия 
«Акта о психическом здоровье» из наименования всех больниц 
потребовали убрать указание психиатрического профиля. Боль-
ница Эмбергейт закрылась в 1997 году, и с тех пор здание сто-
ит заброшенным, на радость поджигателям и вандалам».

На книгу стали падать капли дождя. Сара положила ее в сум-
ку и пошла к машине. Подъехав к ограждению у здания боль-
ницы, увидела предупреждающий знак, воспрещающий даль-
нейший проход. На нем была изображена агрессивного вида 
овчарка с капающей слюной и утверждалось, что территория 
круглосуточно просматривается. На самом же деле собак здесь 
не было, а знак висел лишь для устрашения. Охранное наблю-
дение сводилось к эпизодическим визитам пожилого мужчины, 
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по слухам — бывшего пациента. Время от времени он обходил 
территорию и если замечал кого-то, кто осмелился игнориро-
вать знак, ругался матом и грозил кулаком.

Сара сдвинула ограждение и пролезла сквозь узкую щелку. 
Замерев на секунду и затаив дыхание, она осмотрелась и при-
слушалась. Незнакомых звуков не было — легкий ветерок ше-
велил листья на деревьях, где-то тихо ворковал голубь. Терри-
тория охранялась только на словах.

Она двинулась вперед по заросшему сорняками саду  — 
длинная мокрая трава доходила ей до самых бедер. У каменных 
ступенек центрального входа она взялась за когда-то изыскан-
но украшенные перила, которые сейчас проржавели настолько, 
что было больно смотреть, и  поднялась к  частично забитой 
досками входной двери. На ней кто-то догадался намалевать 
красной краской пятиконечную звезду. Она толкнула сгнивший 
кусок дерева, и  он без особого сопротивления поддался ее 
усилию. Сара переступила порог и вошла в холл.

Внутри царил упадок. Стены были покрыты плесенью, а 
пол — голубиным пометом. Из-за стойкого запаха мочи Саре 
пришлось закрыть нос рукой. Повсюду валялись разбитые 
бутылки, окурки и одноразовые наборы для шашлыка — ви-
димо, здесь собирались веселые компании. Пусть сейчас боль-
ница и служит местом встречи скучающих подростков, Сара 
попыталась представить себе ужасы, творившиеся в этих сте-
нах в прошлом. Отец мог поделиться ценнейшей информаци-
ей из первых рук, и Сара чувствовала ярость от того, что он 
никак не соглашался.

Она попыталась отколупать лак с перил и внимательно ос-
мотрела лестницу, ведущую наверх. Доски сгнили  — только 
сумасшедший рискнул бы по ним подняться. Перед ней была 
двустворчатая распашная скрипучая дверь, толкнув которую, 
Сара оказалась в начале коридора, казавшегося бесконечным. 
Со стен свисала штукатурка, а  на полу валялись деревянные 


