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С уважением, Мускатблит. Этими словами завер-
шалось письмо из журнала «Юность», куда я отпра-
вила в середине 1980-х годов своё сочинение о без-
домных кошках под названием «Чужая жизнь». 
Состояло произведение из нескольких новелл 
(«Торговка и Авантюрист», «Юность Маришки», 
«Смерть Аристократа» и так далее) и поэтически 
преображало действительность ленинградского 
района Купчино, где кошки годами бесконтроль-
но размножались и стали по численности чуть ли 
не превышать человеческое население района.

Сильная была вещь — «Чужая жизнь». В ту 
пору тексты, отправленные в редакцию без про-
текции, назывались «самотёк», и на самотёке си-
дели и отвечали трудящимся вот такие внима-
тельные и вежливые мускатблиты. Потому как 
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прежде всего ты — советский человек, а потом 
уже графоман… На товарища Мускатблита (а мо-
жет быть, на товарища Мускатблит, поскольку 
тайной истории остался пол ответившего мне 
редактора) моё сочинение произвело благопри-
ятное впечатление. Он/она сообщил/сообщи-
ла мне, что-де рассказы мои литературно гра-
мотны, однако редакция отдаёт предпочтение 
темам из современной жизни, и, если у меня что-
то такое есть, я могу смело присылать.

Я решительно не понимала, почему мои куп-
чинские кошки несовременны. Дала их почитать 
в ленинградский журнал «Аврора», но там завяза-
лась драма. Дело в том, что в те годы я уже писала 
рецензии и была примерно таким же критиком, 
как и сейчас. То есть пишущим ровно то, что он 
думает. Я приписываю это загадочное свойство 
кастрюле с кипящим молоком, которую в детстве 
на мою голову пролила бабушка (у кастрюльки 
внезапно отвалилось дно). Тогда думали, что по-
следствий нет, но последствия, как оказалось, 
были. Там что-то прижглось и отпало у меня вну-
три головы напрочь. Поэтому в газете «Ленин-
градский рабочий» (орган ленинградского обкома 
КПСС) на полосе культуры появилась моя статья 
«Парадоксы актуальной пьесы», где я выражала 
обоснованные сомнения в художественной цен-
ности спектакля Большого драматического теа-
тра «Последний посетитель». 

В этом спектакле на приём к министру (Кирилл 
Лавров) приходил посетитель-правдоруб. И упре-
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кал того в недостаточном внимании к населению 
(на дворе 1986 год, юность перестройки). Помню, 
как посетитель гневно показывал на шкафы в при-
ёмной министра, где выстроились томики собра-
ния сочинений Ленина, и обличающе кричал: 
«Вы хоть открываете шкаф, читаете Ленина?» На 
что я скептически заметила в статье: ну, откроет 
он Ленина, и что дальше? Мысль моя неглубокая 
состояла в том, что пьеса и спектакль безнадёжно 
фальшивы. Ладно, написала и написала, но аврор-
ский редактор В.П., с которым я была отлично 
знакома и могла надеяться на протекцию, являлся 
в те годы страстным ленинцем. Он разгонистым 
почерком параноика написал мне письмо на два-
дцати четырёх страницах. Где утверждал, что 
я оскорбила Ленина. Поэтому кошки мои, понят-
но, попали под колесо истории и погибли. 

Какой-то обрывок машинописи, страничек пять, 
я нашла недавно — а, «Чужая жизнь»! Несостояв-
шийся литературный дебют. Который в результате 
моей лени и трусости (ах, что скажут!) произошёл 
лишь в 2004 году, когда в «Амфоре» вышел мой 
роман «Смерть это все мужчины». До той поры 
я оставалась критиком, хотя у меня начинается лю-
тая тоска от одного этого слова — «критик».

Да, лень, а что же ещё? Допустим, к писателю 
прилетают крылатые кони, шляющиеся по эфи-
ру музы, бездельники-даймоны и прочая сомни-
тельная публика, и наступает состояние так назы-
ваемого «вдохновения». Но для этого он должен 
сидеть на заднице, с пишущим агрегатом данной 
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эпохи, и сидеть плотно, часами, днями, годами. 
На этот счёт у нас есть океан свидетельств. Как 
Жорж Санд заканчивала один роман, ставила точ-
ку и тут же принималась за другой. Как с неисто-
вым упорством пахаря корпел Лев Толстой. Как 
Фёдор Михайлович в своих смутных ментальных 
бурях въезжал в бессонную ночь с коробкой папи-
рос и чифирём, под девизом «А, под пером ра-
зовьётся!». Не говоря уже о массиве советских пи-
сателей, которые буквально зарабатывали «тру-
додни», сооружая тысячестраничные эпопеи. Вы 
читали когда-нибудь роман Анны Антоновской 
«Великий Моурави»? Шесть томов. Памятник 
труду, на который вряд ли способны наши совре-
менники, всегда готовые увильнуть от каторги со-
чинителя эпопей. Не все, не все. Но я точно. 

При этом через фильтры вечности пролезает не-
многое. Кто-нибудь ведает, что аббат Прево напи-
сал десятки сочинений, кроме маленькой повести 
про шалаву Манон Леско? Мог бы в принципе не 
утруждаться, сочинил «Манон» — и хватит, но кто 
ж при своей жизни знает, чему суждено идти сквозь 
времена, а чему — погрузиться в пески забвения.

На горе стоит ольха,

А под горою — вишня,

Сочинить бы два стиха,

Остальное — лишнее… — 

написала я как-то в 1990-х годах. Конечно, имея 
в виду Аполлона Григорьева, неутомимо произво-
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дившего горы критических статей (и отличных по 
тому времени), а оставшегося в активной памяти 
культуры благодаря «Две гитары, зазвенев…». При-
том в цыганской венгерке, в том тексте, который 
исполняется, григорьевских-то именно два стиха. 

Итак, надо работать, хотя вообще-то… Виктор 
Гюго, страшный дед, родитель «европейских цен-
ностей», был патологически работоспособен и ос-
тавил нам целый шкаф сочинений, а Альфред де 
Мюссе был пьяница-импровизатор и мог посвя-
тить литературе разве пару часов далеко не каждый 
день. Предпочитал творить стихи и маленькие пье-
сы. Каким-то чудом ухитрился сочинить что-то вро-
де романа («Исповедь сына века»), но и там видно, 
как писал-писал — и надоело, бросил. А оказался 
мил и нужен, потому как литература наподобие 
стихии воды так разнообразна, что принимает 
всех — трезвенников и пьяниц, тружеников и лен-
тяев, жизнелюбов и мизантропов… вот только на-
счёт красавцев у неё есть какое-то предубеждение.

Красавцы среди писателей — принципиальная 
редкость. Это потому, что в сущности писателю 
внешность не нужна. Идеальная внешность писате-
ля — примерно как у Томаса Манна: какой-то затра-
пезный аптекарь. Василий Розанов даже изумлялся 
своей внешности, писал, вообще нет у меня внеш-
ности, какой-то комок дрожащей бесформенной 
плоти. Писатель — «внутренний человек». Если его 
«внешний человек» привлекателен, это чаще всего 
означает какую-либо драму. Николай Олейников 
в 1920-х годах для смеху попросил справку в сельсо-
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вете, что он «действительно красив» (Олейников 
утверждал, такая справка обязательно нужна для 
поступления в Академию художеств), и ему такую 
справку дали. Однако Евгений Шварц вспоминает, 
что Олейников мучительно страдал от невозмож-
ности работать, он не мог писать месяцами, пытал-
ся избавиться от зажима какими-то хитрыми систе-
мами оздоровления, но ничего не помогало. Не 
единичный случай. Но этот барьер я преодолевала 
без труда: не красавица, я могла бы не отвлекаться 
от литературы. Легко сказать!

Ведь, чтобы писать, надо жить, а мне-то как раз 
и нравилось жить, просто жить, без всякого смыс-
ла, как амёба. Ведь никто не требовал подвигов, 
никто не просил, не заставлял, не толкал меня 
к писательству, многих абсолютно устраивала Таня 
Москвина, способная девчонка, иногда поющая 
в компаниях смешные песенки собственного сочи-
нения. Некоторые даже любили такую Таню. Охот-
но печатали «критику». На это всегда был спрос — 
а я склонна идти туда, куда зовут, и делать то, что 
нужно. (Не без мистического оправдания: а вдруг 
это сама судьба выдаёт именно такой запрос…)

Чего же ради мне отказываться от жизни и пре-
одолевать естественную лень тела, не желающе-
го мучений? Детям нужна мама, мужу нужна жена, 
друзьям нужна подруга, издателям — острый кри-
тик, а писателя Москвину никто не ждёт и нико-
му она особенно не нужна.

Кроме…
Да, вот это «кроме». Оно и вышло решающим.
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Было начато несколько романов, но дальше де-
сяти-пятнадцати страниц дело не пошло. Притом 
сочинение уже существовало во мне в виде зерна 
или ещё чего-то, таящего все возможности роста, 
и, будучи нерождённым, невоплощённым, не обрет-
шим плоти, — томило и обременяло. Я ходила хро-
нически беременной и не рожала. По-моему, имен-
но от этого я толстела на физическом плане. Я му-
жественно боролась с собственным призванием. 
Я делала это вдохновенно и упорно. А призвание, 
со своей стороны, мучало и грызло меня, обреме-
няя совесть чувством неисполненного долга. Но 
кому я должна? Это неизвестное лицо так и не оты-
скалось. Перед кем я оправдываюсь сегодня, указы-
вая на книжную полку, целиком заставленную мои-
ми книжками и бормоча: ну нет, всё-таки, всё-та-
ки… «Она что-то знала» — разве плохо? а «Жизнь 
советской девушки»? а вот пьески какие славные…

Но неведомая сволочь совершенно неумоли-
ма. Она равнодушно отмахивается от сделанного 
и злобно вопрошает: а где «Люди как цветы», где 
«Отец Вениамин, мать Ангелина», где «Путеше-
ствие Аграфены» и прочие, пока что не написан-
ные мной сочинения, ради которых я обязана отка-
заться от посиделок с друзьями, от просмотра сери-
алов на планшете, от чудесной размеренной жизни 
на Шестой линии Васильевского острова, где есть 
всё: церковь, прокуратура, аптека, школа автово-
ждения… Никаких объяснений тому, отчего имен-
но ко мне привязался неизвестный, требующий, 
чтобы я писала, у меня нет. Как я пишу, я не знаю. 


