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1

Hegaztia airerako, 
gizona lanerako

Птицы созданы для полета, че-

ловек — для труда (баск.).

«СОЛНЦЕ, ВЫХОДЯЩЕЕ ИЗ-ЗА ТУЧ после до-

ждя, поистине великолепно. Его свет делает более 

четкими очертания окружающей нас зелени, море, 

горы. По утрам я  частенько пропускал первый урок 

в колледже. В семь утра отправлялся в venta1, чтобы 

поглядеть на пойманную рыбаками рыбу. Я  мог це-

лый час смотреть на всех этих анчоусов, бонито…» 

О  родном крае Унаи Эмери может говорить беско-

нечно долго. Он только что приехал в Ондаррибию, 

небольшой город с населением в шестнадцать тысяч 

1 Исп.: гостиница, постоялый двор (здесь и  далее: прим. 
автора, если не оговорено иное).
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жителей, расположенный в  Стране Басков, для уча-

стия в кулинарном шоу No es Pais para Sosos. Городок 

расположен на берегу залива Чингуди, представляю-

щего собой естественную границу между Францией 

и  Испанией. Это место (все еще) неплохо сохрани-

лось благодаря безумным ценам на недвижимость 

и живописным окрестностям, популярным у горожан 

в пору отпусков.

«Каждое лето тут полно туристов, особенно из 

Мадрида»,  — рассказывает Игор Эмери, младший 

брат Унаи, родившийся на восемь лет позже. — С по-

ры нашего детства город никак не изменился. Чуть-

чуть разросся, вот и  все. Его душа осталась преж-

ней». Очарование Фуэнтеррабии, как называют Он-

даррибию на свой лад французы, особенно заметно 

в историческом квартале Марина, где в разноцветных 

домах живут рыбаки и  где сохранились старинные 

валы. Глядя на то и другое, можно подумать, что вре-

мя не властно над этим местом, как и над человеком; 

потому-то Ондаррибия столь прекрасна.

Да, город слишком большим не назовешь, но ту-

ристы часто умудряются здесь теряться. Причудли-

вые изгибы крутых улочек, как говорят, помогают 

протрезветь после txikiteo  — принятого в  северной 

Испании обычая пить алкоголь небольшими порци-

ями, переходя из одного бара в другой. «Мое детство 

было счастливым», — продолжает Унаи, устроившись 

за столом, на котором стоит бутылка вина, лежат 
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ломтики хлеба и свежей форели. Он делит этот стол 

с  двумя ведущими шоу, поварами Рамоном Ротета 

(также уроженцем Ондаррибии) и  Андером Гонса-

лесом. Посреди разговора Унаи не может удержать-

ся и не вспомнить о футболе — «спорте, которым он 

занимался всегда и везде». Конечно, здесь нужно до-

бавить: вся семья Эмери тесно связана с футбольной 

историей Гипускоа, одной из семи провинций Страны 

Басков.

В этом небольшом анклаве, возвышающемся над 

французской границей, «Реал Сосьедад» и  «Реал 

Унион Клуб де Ирун», члены официально созданной 

в 1929 г. Примеры (испанской премьер-лиги), посто-

янно сражались с двумя своими «заклятыми друзья-

ми»  — «Атлетик Бильбао» и  «Аренас Клуб де Гечо» 

в чемпионате, представлявшем собой соперничество 

десятка футбольных клубов; похожим образом сегод-

ня в нем сражаются «Барселона» и «Реал». Дежавю? 

Скорее обман зрения, ведь две нынешние суперко-

манды так и не смогли «приватизировать» испанский 

футбол, периодически уступая трон клубам Страны 

Басков. «Серебро» Олимпийских игр 1920 года было 

«заработано» девятнадцатью парнями, из которых 

тринадцать были басками, в  том числе Пичичи, ле-

гендарный бомбардир «Атлетик Бильбао»; его имя 

упоминается ежегодно, потому что его носит приз 

лучшему нападающему испанского чемпионата. «Ат-

летик» наибольшее число раз (9) выигрывал Кубок 
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Испании; свои четыре короны заработал и  «Ирун». 

Застрявший сегодня в Третьем дивизионе, этот при-

граничный клуб, «Реал Унион де Ирун», базирую-

щийся в  шести километрах от Ондаррибии, самым 

тесным образом (в  первую очередь благодаря фи-

гуре Патрисио Араболасы) связан с  выступлением 

испанской сборной на международных турнирах. 

«Араболаса родился и  умер в  Ируне»,  — поясняет 

Карлос Фернандес, историк и  бывший президент 

«Реал Унион». Свой первый гол Патрисио забил на 

Олимпиаде в  Антверпене, став символом испан-

ской «Фурии». «Фурии»? Да-да, вы не ослышались. 

После победы в  матче за второе место1 со сборной 

Нидерландов (3:1) некий голландский журналист ис-

пользовал термин «фурия» для описания стиля игры 

испанцев. Араболаса и  его товарищи, вне всякого 

сомнения, могли прорваться сквозь любую защиту 

соперника, не спрашивая на то разрешения; и все же 

столь упрощенное описание сущности испанского 

футбола тех лет с его баскскими игроками является 

неточным. «В  период с  1920-го по 1930  годы «Реал 

Унион де Ирун», бесспорно, оставался лучшей ко-

мандой Испании и всей Европы — с Пети, Гамборе-

1 Это не опечатка. После того как финальный матч олим-
пийского турнира Бельгия — Чехословакия был прекращен 
досрочно, а  команда Чехословакии дисквалифицирована, 
матч за третье место получил статус матча за второе.  — 
Прим. ред.
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ной и Эгвиасабалем», — продолжает Фернандес, пре-

жде прочих игроков называя испанца французского 

происхождения Рене Пети, инженера по профессии, 

оказавшего значительное влияние на эволюцию ибе-

рийского футбола. В 1924-м именно Рене вывел «Реал 

Унион» в  финал Кубка Испании, где команда пере-

играла бывший клуб Пети, мадридский «Реал». Стоит 

вспомнить и об английском тренере Стиве Блумере, 

первой «звезде» мирового футбола — одном из бри-

танских «пионеров», оказавших значительное влия-

ние на развитие футбола в  Испании1. Блумер делал 

ставку на местных игроков, потому что у него не бы-

ло другого выбора: профессиональной игрой футбол 

в стране стал лишь в 1925-м, и только тогда футбо-

листы смогли перестать подрабатывать «на сторо-

не», полностью отдаться игре. Примерно в это время 

в воротах его команды появился 19-летний новичок 

Антонио Эмери. «Это наш дедушка,  — улыбается 

Игор. — С него-то и началась история любви между 

нашей семьей и футболом…»

1 Стив Блумер забил 331 гол за «Дерби Каунти» на ру-
беже XIX—XX  вв. Гениальный нападающий в  годы Первой 
мировой войны был узником лагеря для интернированных 
граждан стран Антанты в  Рулебене  — как и  другие футбо-
листы, например Фред Пентлэнд, позже ставший тренером 
«Атлетик Бильбао». Получив разрешение играть на терри-
тории лагеря, они организовали собственную федерацию, 
стали проводить чемпионат и  даже вручать победителям 
кубки.
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Да, любовь порой выскакивает перед нами, как из-

под земли, и мы оказываемся не в силах противиться 

судьбе. Сначала Антонио было действительно труд-

но; он, без сомнения, никак не ожидал следующего 

такого поворота событий: еще утром, на тренировке, 

он преспокойно болтался на своем левом фланге, но 

знаменитый голкипер «ирунцев» Мугуруса из-за вне-

запной болезни «выпал из обоймы». Поэтому во вто-

рой половине дня, во время матча, Антонио очутил-

ся в воротах и увидел перед собой нападающего ко-

манды соперника. Этот момент он потом не забывал 

никогда — случайную «встречу», коих в его карьере 

будет великое множество. Несмотря на средний рост 

(1 метр 70 или 72 сантиметра, если верить архивам), 

его прозвали Птичкой (Parajito), смело действовавшей 

в  любой опасной ситуации; местная легенда гласит, 

что, стараясь отнять у противника мяч, он буквально 

порхал между игроками. Игравшие против «Ируна» 

в  финале Кубка Испании 1924  года нападающие ма-

дридского «Реала» клялись, что Антонио помогают 

сами небеса. Кто знает… Единственный гол в  том 

матче, состоявшемся на старом стадионе клуба «Реал 

Сосьедад» — «Эстадио де Аточа», забил его товарищ, 

ирунец Хосе Эчевесте (финальный счет 1:0). «Играть 

против мадридского «Реала»  — это как взойти на 

эшафот, — вспоминал Хуан Эмери, сын Антонио. — 

Но отец говорил мне, что «Реал Унион» в  то время 

был высококлассной командой. Их игра была ослепи-
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тельной, чуть похожей на игру теперешней «Барсело-

ны». Кроме того, большинство игроков были мест-

ными, родом из Ируна, и дружили между собой. […] 

Отец был хорош, но ярче всех выделялся Рене Пети. 

Он не тренировался вместе с  остальными игрока-

ми, поскольку учился в Мадриде. В конце недели он 

садился на мотоцикл и  ехал в  Ирун. Превосходный 

уровень его игры сглаживал недостаток тренировок, 

Пети был невероятен».

Три года спустя они вышли в матче против «Аре-

нас» с  теми же героями в  составе: Пети  — капитан 

команды, Эмери — «непробиваемый» вратарь, Эчеве-

сте — единственный бомбардир. В этом матче Анто-

нио заработал вторую «корону»  — на одну больше, 

чем его брат Рамон, ставший чемпионом в 1918 году 

и проигравший, будучи капитаном команды, «Барсе-

лоне» со счетом 5:1 в 1922-м.

Многие в Стране Басков требовали включить Ан-

тонио Эмери в  национальную сборную, несмотря 

на блиставшего там божественного Рикардо Замору, 

первую настоящую суперзвезду испанского футбола. 

Увы, этому помешал закон: отец Антонио был фран-

цузом. Поэтому он навсегда ограничился своим клу-

бом, вошедшим в 1929 году в число команд «Ла Лиги» 

(«Примеры»). По иронии судьбы, он стал первым вра-

тарем, пропустившим гол в  истории национального 

чемпионата. Это произошло на «Саррии», прежнем 
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стадионе клуба «Эспаньол», 10 февраля 1929 года. Его 

«палача» звали Хосе Прат (еще один человек-миф) по 

прозвищу Pitus, и  этот гол оказался его единствен-

ным мячом, забитым в  сезоне. Ирония судьбы кос-

нулась и прозвища, данного Антонио. По словам его 

сына, чтобы подготовиться к следующей игре, с клу-

бом «Сантандер», отцу пришлось отказаться от своей 

страсти — кормления птичек…

Хуан Эмери тоже стал вратарем. Он играл по 

всей стране от Ла-Коруньи до Уэльвы, в  том числе 

и  в  «Ируне». «Он много рассказывал нам о  футбо-

ле. Особенно ему нравилось проводить для нас не-

большие тренировки. Когда мы были еще совсем 

маленькими, у  нас дома уже был мяч»,  — вспоми-

нает Игор, который, как и трое его братьев, во всем 

хотел подражать Папочке. «Эмери были известны 

в городке как футбольная семья, — говорит Микель 

Хауреги, знавший братьев с  детства.  — Я  познако-

мился с  Унаи, когда тому исполнилось десять, ведь 

я был тренером детской команды в Ондаррибии. Мы 

встречались и вне футбольного поля — его родители 

дружили с  моими. Его отец часто рассказывал раз-

ные футбольные истории и  делал это очень страст-

но». Поиграв в  девяти разных клубах, Хуан позднее 

стал коммерсантом, навсегда оставшись порядочным, 

уважаемым в городе человеком. Его похороны в мае 

2015  года (он  скончался в  возрасте 82 лет) собрали 
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множество людей, связанных с  футболом. «Мы по-

лучили ворох телеграмм из разных клубов, это было 

трогательно. Отец добился признания как спортсмен, 

но главное  — как человек»,  — подчеркивает Игор. 

Рядом с  Хуаном на фотографиях  — Амелия, един-

ственная спутница его жизни и хранительница очага. 

«Можно было бы спросить у нее, как она справлялась 

с  четырьмя мальчишками, но лучше не надо: у  нее 

скверный характер,  — смеется Хауреги.  — И  не по-

тому, что она тоже родом из Ондаррибии и все время 

ходит пешком. Каждый день отправляется на пляж, 

даже в январе и феврале. Каждый день! Говорит, это 

полезно для здоровья». У этой привычки совета есть 

и  другие достоинства: глядя на бесконечную Атлан-

тику в  зимнее время года, лучше слышишь тишину, 

нарушаемую лишь шумом волн, влюбленно накаты-

вающих на пляж. Все, что нужно в  этот момент,  — 

закрыть глаза и  позволить мыслям блуждать сквозь 

время. Почти сто лет назад здесь над песком парил 

один юноша. И это не легенда: можете быть уверены, 

он действительно летал!
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2

Левая нога. 
«Кожа да кости»

УНАИ ЭМЕРИ, как и два других его брата, не стал 

вратарем. Исключение составляет Игор. «Я все делал 

иначе, чем старшие,  — смеется он.  — Они учились 

в баскской школе, но нельзя сказать, что были отлич-

никами. Поскольку я был намного их моложе, родите-

ли решили в моем случае все сделать по-другому. Они 

записали меня во французскую школу в Эндае, воз-

лагая на меня определенные надежды и  считая, что 

французский язык поможет мне в  жизни. Я  учился 

в  Сен-Жан-де-Люзе, затем в  испанском университе-

те в Памплоне. Я постоянно играл в футбол, но стал 

жертвой разрыва связок. Это заставило меня страдать 

психологически, потому что я  собирался стать про-

фессиональным футболистом. Я понял, что если вы-

беру спортивную журналистику, то останусь в  этой 
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среде. […] После периода реабилитации я вернулся на 

поле. Играл в «Терсере» (Четвертый дивизион), потом 

за команду Ондаррибии. И снова умудрился порвать 

связки — уже на другой ноге. Из-за этих и других не-

больших травм в 25 лет я закончил играть. Старшие 

братья  — за исключением Унаи  — перестали выхо-

дить на поле еще раньше, в возрасте от 18 до 20».

Таким образом, все братья с  самого раннего воз-

раста жили футболом. И  Унаи, разумеется, тоже. 

Единственная разница между ним и братьями заклю-

чалась в  том, что каждое воскресенье, по вечерам, 

он «пропадал из дома». «По телевизору всегда транс-

лировали футбольные матчи, и  я смотрел его через 

полуоткрытую дверь гостиной. Старался разглядеть 

все детали, но вскоре выходила мама и  говорила: 

«Уже поздно, завтра в школу», — рассказывает Унаи 

в  своей книге по основам менеджмента и  психоло-

гии, выпущенной в 2012 году, («Mentalidad Ganadora. 

El metodo Emery»). Любопытно, что в  футбольную 

секцию Унаи отвел не отец. «Не он бросил мне мяч 

и сказал: «Давай!» В семье к футболу относились бла-

гожелательно, но я  увлекся игрой как-то сам по се-

бе. Любил ходить на поле, смотреть матчи. Сколько 

мне тогда было — четыре года, пять? Помню, как-то 

с отцом и братьями мы пошли на поле возле нашего 

дома и играли там до ночи. В то время я действитель-

но больше интересовался футболом, чем школой…» 

Пиная мяч, Унаи научился работать левой ногой. 


