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Предисловие

Уважаемая публика знает меня как мужскую 

часть литературно-криминального дуэта «Анна 

и Сергей Литвиновы».

Да, это была, конечно, блестящая идея (спра-

ведливости ради — пришедшая в голову моей 

родной и любимой сестре Ане): объединиться 

в творческий тандем. Порукой тому, что задумка 

оказалась удачной, стали опубликованные за двад-

цать лет совместной работы более чем семьдесят 

романов, вышедших суммарным тиражом свыше 

одиннадцати миллионов экземпляров.

Но помимо коллективного творчества каждый 

из нас писал (и пишет) что-то соло. Я настрочил, 

наверное, больше просто потому, что старше моей 

замечательной сестры и соавтора на одиннадцать 

лет. И до того, как мы стартовали вместе, уже имел 

кое-какую писательскую и журналистскую биогра-

фию.

Перечитав сейчас рассказы и очерки, написан-

ные единолично, я счел, что они могут стать инте-

ресными для широкого, что называется, круга чи-

тателей. И не только в силу органически присущих 
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им (скромно скажем) литературных достоинств. 

Ведь, взятые вместе, они представляют собой сво-

его рода памятник времени, в котором мы жили.

В самом деле! Первый рассказ, включенный 

в сборник, был написан в 1978 году. Тогда Бреж-

неву как раз вручили орден «Победа», на экраны 

вышел фильм «Мимино», а Карпов играл матч за 

звание шахматного чемпиона с «перебежчиком» 

Корчным. Разумеется, приметы тех баснословных 

годов в том романтическом и ироничном расскази-

ке «Сказка про крокодила» отразились. Так же как 

время оставило свой отблеск на всех публикуемых 

здесь вещах.

Рассказы и очерки, вошедшие в книгу, последо-

вательно отражают все четыре эпохи, которые мне, 

совместно со многими из вас, довелось прожить: 

Застой, Перестройку, Девяностые и нынешнюю 

Стабилизацию (называемую иными злыми языка-

ми Стабилизец).

Поэтому в книге — четыре раздела. Но не толь-

ко — согласно временам, в которых вещи писа-

лись. Еще и — по жанрам.

Я входил — а точнее сказать, протыривался или 

проскальзывал — в советскую литературу двадца-

тилетним мальчиком. И тогда — об этом знали все 

сведущие и, без зазрения, учили новичков — лег-

че всего проходили в печать, через заслоны редак-

торов и цензуры, юмористические, иронические 

вещи. Во всех без исключения газетах и журналах 

существовал «отдел сатиры и юмора». Даже в «Со-

ветской торговле», «Советском шахтeре» и «Лесной 
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промышленности». Наиболее известный — «Клуб 

12 стульев» в «Литературной газете». На самых 

высоких позициях стоял так называемый «журнал 

политической сатиры» — «Крокодил». Весь СССР 

утром в воскресенье слушал передачу отдела сати-

ры и юмора Всесоюзного радио «С добрым утром!», 

а по будням по «Маяку» — «Опять двадцать пять».

Признаться, сатиры во всей тогдашней про-

дукции многочисленных отделов сатиры (и юмо-

ра) встречалось маловато. Изо всех стволов палили 

(как и сейчас) в основном по американским импе-

риалистам. А по части внутренних недостатков — 

узок оставался круг разрешенных тем. К печати, 

например, не допускались даже такие словосоче-

тания, как «бутерброд с колбасой», или «с сыром», 

или даже «с маслом» (надо было с «килькой», что-

бы не дразнить измученное нехватками народо-

население). Нельзя было героя юморески назвать 

Леней — чтоб не было аллюзий и контаминаций 

с царствующей особой… И тому подобное. Одна-

ко в дозволенных пределах — юмор, ирония, зубо-

скальство процветали пышным цветом.

По счастью, мне легко и счастливо давались 

ироническая интонация и сам жанр короткой, па-

радоксальной истории с неожиданной концовкой. 

Рассказы и рассказики, вылетавшие из-под моего 

пера в начале восьмидесятых, вдруг стали много 

и бурно публиковать. Они выходили и в том са-

мом «Крокодиле», и в вышеупомянутом «Клубе 

12 стульев», и в «Московском комсомольце». Но 

более всех — в «Студенческом меридиане», где 
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существовал один из самых ярких и вольнолю-

бивых юмористических разделов, возглавляемый 

Владимиром Слуцким. Поэтому практически все 

рассказы, представленные в первой части насто-

ящей книги, появлялись на страницах советской 

партийной (а потом антисоветской и антипартий-

ной) печати.

Иное дело — рассказы/повести/романы серьез-

ные. Их новичку протащить в печать в позднем 

Союзе представлялось практически невозможным. 

На страницах журналов и книг царил невозмож-

ный, ходульный советизм. Те, кто пробивался из 

настоящих авторов (Аксенов, Астафьев, Распутин, 

Белов, Стругацкие, Катаев, Искандер…), делали 

это с болью и кровью. Если пробивались, конечно. 

Я был не классикам чета. Хотя тогдашние запреты 

сейчас кажутся просто смешными. И недалеки-

ми. Вот вы прочтете здесь рассказ «В траве сидел 

кузнечик», который я написал в 1980 году. Кому я 

только его тогда не показывал, каким только пи-

сателям, редакторам, руководителям литературных 

студий и объединений, в какие только редакции не 

стучался. Но звучал единодушный вердикт: «Рас-

сказ хороший, и даже очень, но его никто не на-

печатает». Почему? Вы сами удивитесь: что там, 

спрашивается, такого страшного-антисоветского? 

Да ничего, кроме ощущения безнадеги от всеоб-

щей фальши и лицемерия — особенно, наверное, 

неприемлемого ответственным редакторам оттого, 

что герои истории (как и автор) совсем юны. По-

этому так и долежал рассказ в столе до нынешних 
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времен. Его, как и несколько других серьезных 

вещей, написанных в советские годы, я публикую 

здесь впервые. (Для остальных — еще не подошло 

время.)

Девяностые годы — пора, когда всем нам по-

требовалось выживать. Но те времена ознамено-

вались удивительно свободной, распрямленной 

и раскованной журналистикой (невиданной в на-

шем Отечестве ни до, ни после). И я счастлив, что 

в девяностые имел право и возможность писать 

и публиковаться легко и открыто. Волею судеб 

я трудился тогда в журнале «Смена», который был 

популярен в застой, приумножил число читателей 

в перестройку — а в девяностые боролся, вместе со 

всей страной, за достойную и счастливую жизнь, не 

опускаясь при этом до злобной политики или раз-

нузданной сексухи. Какие-то вещи, написанные 

в те годы, устарели, какие-то — носили слишком 

утилитарный характер. Однако несколько очер-

ков, на мой скромный взгляд, не состарились. Их 

я тоже отобрал для данной книги и предлагаю вам 

на суд.

Тут ведь еще какая интересная штука! И пер-

вый из жанров, представленных здесь, — короткие 

юмористические, иронические рассказы, и послед-

ний — очерки, большей частью путевые, — оба они 

нынче практически умерли. Или, скажем точнее, 

впали в анабиоз. Жанры эти почти не представ-

лены сейчас на страницах российской печати — 

тем, возможно, будет интереснее, когда и если они 

оживут. И в этом смысле — как памятник ушед-
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шим формам — прочитать вышесказанные расска-

зы и очерки будет, надеюсь, поучительно.

И наконец, в нынешние времена — несмотря на 

то, что мы с моей великолепной сестрой и соавто-

ром Аней плотно заняты своим непосредственным 

делом: пишем для вас остросюжетные романы/

рассказы/повести, — нам все-таки удается каждо-

му создавать кое-что, отдельное от другого. Это — 

и заметки в фейсбуке, и дзен-канал, что ведет Аня. 

Это — и рассказы (в основном мемуарного — или 

псевдомемуарного — характера), которые я напи-

сал для различных сборников, выходивших в изда-

тельстве «Эксмо». Их я тоже предлагаю вам на суд.

И в заключение вступительного слова хотелось 

бы отдать должное тем, без которых не состоялась 

бы эта книга — а я не состоялся бы как автор. Хо-

чу поблагодарить всех моих редакторов — и ныне 

здравствующих, и безвременно ушедших.

Это — Гоги Мухранович Надарейшвили, ко-

торый взялся пестовать меня, семнадцатилетне-

го мальчика, в газете «Лесная промышленность». 

Мои редакторы — из того же издания — Вадим 

Дмитриевич Соколов и Юрий Максимович Не-

красов (которых, к сожалению, уже нет среди нас).

Это — Владимир Слуцкий, который самый 

первый мой рассказ (ту самую «Сказку про кро-

кодила») напечатал в «Студенческом меридиане» 

и потом взял для публикации еще много, много 

моих историй. Это — Михаил Казовский, который 

придумал «Крокодильский лицей» и долго вел его. 

Дмитрий Иванов и Владимир Трифонов (оба, к со-
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ками в этом «Лицее».

В журнале «Смена» меня пестовали Владимир 

Анисимов и Валерий Гуринович (оба, они, увы, 

предстали перед Господом в достаточно молодом 

возрасте, в те самые девяностые). Глубоко благо-

дарен я также главному редактору «Смены» (ко-

торый руководит журналом до сих пор!) Михаилу 

Григорьевичу Кизилову.

Хочу также выразить глубочайшую призна-

тельность — коллегам, которые подали идеи и для 

очерков последних лет, и для этой книги: Ольге 

Аминовой, Анне Антоновой, Ирине Архаровой. 

Спасибо нашей (с Аней Литвиновой) постоянному 

редактору Анне Гедымин.

И наконец, низкий поклон двум очень разным 

прекрасным женщинам, каждая из которых, своим 

образом и в своем стиле, держит меня на плаву, по-

могает, пестует, заботится, вдохновляет: моей се-

стре и соавтору Анне и моей верной и многолетней 

супруге Светлане.

Спасибо всем, мои дорогие.
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I. ОТДЕЛ САТИРЫ И ЮМОРА

I.I. Застой

ÑÊÀÇÊÀ ÏÐÎ ÊÐÎÊÎÄÈËÀ

Толик снял трубку, набрал номер. Гудков не бы-

ло, но через шорох эфира стали слышны голоса: 

телефонная станция подключила его к посторон-

нему разговору.

Говорили юноша и девушка. Они явно были не 

знакомы. Он убеждал ее в необходимости свидания 

с ним. Он говорил, что срочно уезжает в Африку 

и что ему не на кого оставить любимого крокодила 

Тошу. Она отнекивалась, но потом напор и бар-

хатность его голоса победили, и они уговорились 

встретиться завтра в пять у афиши кинотеатров, 

как раз возле метро, где жил Толик. Юношу с бар-

хатным голосом звали Саша, а девушку — Лена.

Толик грустно повесил трубку. Он знал этот 

способ знакомства. Так обычно знакомились му-

скулистые, джинсовые, самоуверенные парни. 

Они добывали телефоны хорошеньких девушек 

и настойчиво выясняли, работает ли баня, или 

предлагали купить крокодила.

А Толик не умел знакомиться с девушками по 

телефону. На улице он тоже никогда не знакомил-
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ся. Однажды он повстречался в ресторане с жен-

щиной лет тридцати и проводил ее до электрички. 

Этот факт он всегда вспоминал с гордостью.

А вообще Толик был умен, неуклюж и застенчив.

И с грустными мыслями о предстоящем завтра 

совсем другим людям свидании он улегся спать 

в своей молодой холостяцкой квартире.

А назавтра был ароматный и свежий весенний 

день. Все таяло, звенело, брызгало, светилось. Лю-

ди куда-то спешили, веселились, обдавая других 

своею веселостью.

И неожиданно для себя в половине пятого То-

лик вышел из дому и направился к метро. Ноги 

сами несли его.

Он остановился у афиши. Людей не было. Угол 

ее отклеился и хлопал на ветру, показывая корич-

невую клееную изнанку.

— Так где ваш крокодил? — услышал Толик 

и оглянулся. Спрашивала девушка, она смотрела 

на него весело и открыто.

Чувство радости и свободы, казалось, волнами 

исходило от нее.

— Он со мной, в портфеле, — неожиданно вы-

палил Толик и смутился. Она улыбнулась, и То-

лику вдруг стало легко и свободно. — Знаете что? 

Крокодилу ежедневно надо гулять. По два часа. 

Давайте его прогуляем? — Он сказал это неожи-

данно для себя и смутился.

— Идет, — весело согласилась девушка.

Толик вдруг взял ее под руку. Для него это был 

подвиг.
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— А ошейник у вас есть?

— У меня? — с ужасом спросил Толик.

— У него, — засмеялась она, показывая на порт-

фель.

— Нет. Ему не нужен ошейник. Я прорезал 

для него дырочки. Он дышит, — серьезно сказал 

Толи к.

— Бе-дный, — ласково протянула она, — ему 

там жарко.

— Отнюдь. Тоша очень неприхотливый. Кушает 

мало, спит у меня в ногах…

— Брр.

— …Единственная забота — раз в две недели 

купать его и натирать «Пемоксолью». А то он по-

теряет естественную зеленую окраску.

Она рассмеялась:

— А вы-то сам кто такой? По Африкам разъез-

жает… У-уу…

— О, я чр-резвычайно известный человек. 

Играю на кларнете в битгруппе ЖЭКа. Изучаю 

языки хинди и суахили. Постоянно самосовершен-

ствуюсь. Читаю по ролям Гомера и Марио Варга-

са Льосу… Зовут меня, кстати, Толик. То есть нет, 

Саша.

Она внимательно посмотрела на него. Толик 

испугался разоблачения и быстро спросил:

— А вы? Расскажите мне о себе…

Было темно, когда они подошли к ее подъезду. 

Только по гаснущим окнам многоэтажек можно 

было понять, что уже совсем поздно. В подъезде 

горел желтый казенный свет и было тихо, только 
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подвывал на этажах лифт, в котором ездили убор-

щицы — мыли лестницу.

Ее легкая рука лежала в его руке.

— До свиданья, — шепотом сказала она.

— Постойте, — сказал он и наклонился к ней. 

Их горячие лица соприкоснулись.

— Не уходи, — как в бреду шепнул он.

Она обхватила его руки.

— Поздно… Пора. Мама… Меня ждет мама… 

Нет, не уходи. Иди сюда.

— Ми-лая…

Они стояли, обжигаясь друг другом, у холодной 

подъездной стены. Они не замечали, как проходи-

ло время.

Потом она сняла руки с его плеч, жаркая, рас-

трепанная, запрыгнула на ступеньку и, покачав-

шись на одной ножке, сказала:

— Ты знаешь, я не Лена. Только ты не теряй 

свою естественную зеленую окраску. Я случай-

но подслушала ваш разговор с настоящей Ле-

ной. Телефонная станция, верно, ошиблась… 

И я пришла. Посмотреть на вас… Я побежала. 

Пока.

Он не успел шагнуть к ней, когда она, поцело-

вав его, угловатыми движениями взбежала на сту-

пеньки, а потом еще выше, на второй этаж.

Ее шаги гулко отражались в подъезде, потом 

звонок, голоса, и хлопнула дверь.

Толик вышел на улицу. Холодный воздух. Его 

лицо горело от ее губ.

Прохожих не было.


