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Совсем маленьким он думал, что умирает во сне, 

и всегда боялся засыпать. А потом понял, что сон — это 

только путешествие, или провал в черную яму, но толь-

ко на миг. Все обратимо, по возвращении ждет родная 

комната, шум воды и звон посуды на кухне, запах све-

жеиспеченных шаников — пирожков с творогом или 

картошкой.

Когда просыпался, в полудреме привычно гладил по-

душку. Словно благодарил за ночное путешествие на да-

лекую планету, название которой только что вертелось 

на языке, но вдруг исчезло из памяти, за прогулку с за-

гадочными чудовищами гинтубубами и за то, что терпе-

ливо ждала его возвращения здесь, в яви. Еще оставался 

в памяти побег от ведьмы по узким, извилистым кори-

дорам подземелья: она ухала, лязгала зубами и вот-вот 

должна была схватить за рубашку, но в последний миг, 

в секунду, когда уже тянется и трещит ткань, он успевал 

проснуться.

Теперь он тоже боялся — не сна, похожего на 

смерть, а просто смерти. Во сне даже лучше, да раз-

ве ж так повезет? Впрочем, с чего это умирать? Не дож-

детесь!

Умереть он должен был пятьдесят два года назад от 

спинномозговой грыжи в возрасте шести часов. Такую 
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напасть не брался оперировать ни один детский хи-

рург в Камышине. Ни один из двух.

Младенец почему-то не умер в отведенный ему нау-

кой срок. Словно ждал, что же решит его двадцатилетняя 

мать, которую три дня уговаривали отказаться от ново-

рожденного, уверяя, что теперь в лучшем случае ребенок 

не доживет и до года, в худшем — останется инвалидом 

детства до старости. Чтобы ей было понятнее — непод-

вижным дебилом.

Вместо отказа она ранним утром четвертого дня 

спешно, как вор, пересекла двор роддома с туго пере-

вязанным свертком, легкомысленно отданным ей на-

божной и ничего не смыслящей в медицине нянечкой 

бабой Ниной, и отправилась с ним за сто восемьдесят 

километров в областную детскую больницу.

Нейрохирург Топоров, о котором ей рассказала со-

седка по палате в камышинском родильном доме, в тот 

день не ушел домой вовремя — задержался из-за при-

езда начальства. Был он раздражен, если не сказать зол, 

а потому, осмотрев непонятно как выжившего в даль-

ней дороге младенца, только хмыкнул и, не сказав рас-

терянной мамаше и двух слов, ушел обратно в отделе-

ние.

Она свернула одеяло обратно в тугой аккуратный 

конверт и уже вышла во двор больницы, когда сообра-

зила, что забыла на столе в смотровой единственные 

пока документы сына, не имевшего еще имени, а по-

тому обозначенного как «мальчик, 50 см, 3600 г, грыжа 

в пояснично-крестцовом отделе позвоночника».

Документов в смотровой не оказалось, зато там 

оказалась медсестра, искавшая гражданку Христофо-

рову и тут же отчитавшая ее за то, что она беспечно 
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разгуливает со своим свертком туда-сюда, тогда как ей 

полагается занять чудом освободившееся место в хи-

рургическом отделении Топорова.

В тот же день она подписала согласие на операцию, 

не гарантировавшую ее ребенку не то что здоровья, но 

и жизни.

Когда тщедушное тельце забрали у нее из рук, преду-

предив, что операция будет долгой, она поняла, что не 

может ждать в палате. Соседки все слышали и неловко 

молчали, желая угадать и боясь ошибиться: то ли еще 

обнадеживать, то ли уже сочувственно вздыхать. Она 

потопталась у застеленной кровати, хотела что-то ска-

зать — не нашла слов, плакать — не плакалось. И она 

стала ходить.

В палате тесно, вышла в коридор. Ходила по нему из 

угла в угол, пока медсестра на посту неодобрительно 

не шикнула. Тогда она вышла из отделения и отправи-

лась блуждать вокруг больницы. Мимо проходили де-

ревья, дома и люди, диковинные в своей обыденности. 

Казалось, что она движется в скафандре, который от-

деляет ее от мира, защищает мир от нее, ведь тот, кто 

выпадает из привычного течения жизни, становится 

ему угрозой. Пахнущий горем человек похож на про-

каженного, порой даже знакомые боятся протянуть 

ему руку: вдруг это заразно, вдруг горе — это что-то 

вроде лепры?

Однако до горя или радости был еще час — и она 

шла по нему, как акробат по канату, держа равновесие 

в каждом шажке-минуте. Шла и просила у неизвестной 

силы: верни мне его живым, верни-верни-верни-верни. 

С ее-то фамилией просить надо было у образов, да где 

же их взять в большом незнакомом городе.
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Она прошла еще немного и увидела скульптуру: мать, 

читающая ребенку книгу. Подойдя поближе, двадцати-

летняя Христофорова встала напротив памятника ровно 

и строго, как на пионерской линейке, и пообещала гипсо-

вой советской Мадонне: если выживет безымянный пока 

младенец с грыжей, будет он лечить и спасать людей.

То ли не зря называли нейрохирурга Топорова 

врачом от Бога, то ли памятник гражданке с книгой 

и впрямь умел исполнять желания, но безымянный мла-

денец выжил, избавился от грыжи и даже не стал деби-

лом вопреки науке и здравому смыслу. Напротив, с воз-

растом Иван Сергеевич Христофоров стал отличаться 

недюжинным умом и смекалкой.

Сам Иван Сергеевич понимал, что грыжа была, ско-

рее всего, закрытая и, к счастью, вовремя замеченная 

опытной акушеркой по затянутому кожей пульсирую-

щему пятну на спине, но как удалось прооперировать 

ее пятьдесят с лишним лет назад без описанных во всех 

учебниках последствий — не представлял.

На память о грыже и о чудесном избавлении от нее 

на спине остался узор в виде солнышка, который не-

изменно интересовал дам, имевших возможность ли-

цезреть наготу тыльной части Христофорова. Расска-

зывать про грыжу было скучно, поэтому он каждый раз 

сочинял новые истории, одна другой фантастичнее — 

от попадания дроби на охоте (на которой он ни разу не 

был) до удаления невиданного доселе атавизма: «Пред-

ставляешь, чешуя на спине стала прорастать, прямо как 

у динозавра…» Дамы верили и жалели Христофорова, 

а он жалел дам — вот если бы Господь сотворил их не 

из ребра, а из мозга Адама…
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Данное памятнику обещание мать с годами забыла, 

но когда сын сдал экзамены в медицинский институт 

того самого областного центра, куда она привезла его 

на четвертый день после родов, что-то такое припом-

нила и подивилась ладности жизненной инженерии. 

Впрочем, женщина она была простая и такими мудре-

ными категориями не мыслящая. Она просто порадова-

лась тому, что все складывается правильно.

Был у Христофорова отец — Сергей Николаевич. Да-

лекий, почти мифический, живший в столице отец, кото-

рому почти двадцать лет все не выписывали повторную 

командировку в Камышин. Зато первая и единственная 

командировка на берега Волги принесла свои плоды: че-

рез месяц увидел свет доклад о повышении эффектив-

ности местного текстильного производства, а через во-

семь с половиной месяцев родился младенец, который 

носил фамилию матери, а отчество — Сергеевич.

Рождение сына Сергею Николаевичу не то чтобы 

пришлось в тягость — тягот он испытывать не привык 

и всячески себя от них берег. Скорее это было просто 

странно. Написанный по итогам командировки отчет 

убрали на полку и благополучно забыли. Жаль, нельзя 

было так же убрать и забыть мимолетную симпатию 

к работнице текстильной фабрики.

Вместе с тем человеком он числился приличным, от 

содеянного не отказывался и родство с сыном под со-

мнение не ставил. С облегчением поняв, что никто не 

ждет от него мелодраматических и уж тем более герои-

ческих поступков, вошел в роль отца удобным для себя 

способом: периодически посылал бандероль с машин-

кой на Новый год и денежный перевод на день рож-

дения.
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Интерес к этой случайной чужой родне он проявил 

один раз, когда напился, что вообще случалось с ним 

редко, позвонил в Камышин и, словно лишь вчера вы-

шел за порог, поинтересовался, как там поживает его 

доченька.

Как и всем людям, пьющим редко, изрядная доза не-

привычной крепости ударила в голову настолько мет-

ко, что он и забыл про покупаемые раз в год машин-

ки и представилась ему отчего-то доченька с белыми 

кудряшками и голубыми глазами. Поднимая трубку, он 

даже решил, что завтра же поедет к ней и будет катать 

ее на плечах. Однако на второй день — как и все люди, 

пьющие редко, — он не потреблял ничего крепче ке-

фира, а потому и намерение улетучилось, превратилось 

в смазанное многоточие, похожее на короткие гудки 

в трубке после вопроса о доченьке. А он его и не пом-

нил — и продолжил покупать машинки на Новый год, 

не задумываясь о том, сколько лет сыну. Последнюю 

машинку десятиклассник Христофоров передарил со-

седскому мальчишке, тоже безотцовщине.

На втором году обучения Христофорова в медин-

ституте, когда он вовсю интересовался обладательни-

цами коротких белых халатиков и думал, какую специ-

ализацию выбрать, отец внезапно материализовался: 

сначала в виде телеграммы, а на каникулах — лично. 

Оказалось, жизнь не поберегла того, кто всю жизнь так 

берег себя сам.

Семьи он не имел и выглядел гораздо старше мате-

ри — тусклым, серым, обрюзгшим. Встреча получилась 

скомканной и вежливой. Пили чай, мать суетилась, Хри-

стофоров не знал, куда спрятать большие руки, и мял 

салфетку, а давно не ожидаемый гость держал такие же 
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большие руки под столом на коленях и скользил глаза-

ми по стенам, будто приехал к ним, а не к сыну.

В конце чаепития гость все же сумел сфокусировать 

взгляд на Христофорове и принялся говорить нечто 

фантастическое: мол, человек он одинокий и больной, 

после смерти квартира достанется государству, так по-

чему бы сыну не переехать в большой город — учиться 

на врача и там можно, а приличную работу найти го-

раздо проще.

Полгода прошли в хлопотах с переводом в Москву, 

казавшимся невозможным, но у отца обнаружились 

связи, и вот Христофоров уже ехал в столицу на боко-

вой полке в плацкарте поезда Астрахань — Москва. Он 

глядел в окно на снежный наст под ярким февральским 

солнцем и пил чай с испеченными в дорогу шаниками. 

Добрая часть пирожков была отложена в пакет с запи-

ской «Сергею Николаевичу». В Ртищеве на долгой оста-

новке он расправился со своим пакетом. Делать в до-

роге было нечего, а Христофоров уже тогда отличался 

телосложением весьма крупным. Сам того не заметив, 

он запустил руку в отцовский пакет. Проехав Рязань, 

с сомнением оглядел последний пирожок с прилипшей 

к румяному боку запиской и, устыдившись столь скром-

ного дара родителю, быстро проглотил и его.

По приезде выяснилась причина отцовской щедро-

сти: со здоровьем у родителя оказалось неважно, к тому 

же возникло подозрение на хроническую сердечную 

недостаточность, которое быстро превратилось в уве-

ренность. Словом, нужен был под боком врач — пусть 

начинающий, зато бесплатный и, как ни крути, родной. 

То, что сын собирался стать детским врачом, было не-

важно — в конце концов, что стар, что млад…
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Христофоров поначалу так обалдел от столичного 

всего, что принял роль сиделки безропотно и покорно, 

как непременное условие свалившейся на него новой 

жизни. Вскоре он научился крутиться, уяснив со свой-

ственной провинциалам быстротой, что суть столич-

ного бытия и есть вечная круговерть.

Учеба, требовавшая отработки знаний в больнице, 

и отец, требовавший отработки сыновнего долга дома, 

не оставляли места для вольностей, украшающих сту-

денческую пору. Отец, впрочем, болел сдержанно, пе-

реездом в столицу не попрекал и вообще вел себя так, 

будто прожили они в двухкомнатной квартирке бок 

о бок всю жизнь.

О том, чтобы выписать к ним и мать, речи не шло, да 

мать и не рвалась, за все время приехала один раз и но-

чевала у землячки, подавшейся в столицу на заработки. 

Сыном — детским врачом — она гордилась, но выбран-

ной им специальности не понимала. Хирург вырезает 

грыжи, окулист выписывает очки, ухогорлонос лечит 

самые популярные у детей болезни, а что делает психи-

атр? Этим непониманием она мало чем отличалась от 

большинства родительниц, с которыми ему предстояло 

общаться в будущем.

К коротким белым халатикам интерес у Христофо-

рова прошел вдруг и сразу на пятом курсе, тридцать 

первого декабря махрового какого-то года, в «башне 

смерти» — так называли городскую больницу, где он 

подрабатывал.

Оправдывая свое название, из года в год больница 

лихо срывала план Горздрава по увеличению числа вы-

писанных трудоспособных граждан и с лихвой пере-
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выполняла план Господа по числу граждан, ожидаемых 

на том свете. В одну из таких «урожайных» ночей он 

и дежурил.

Собственно, ночь эта отличалась от других подоб-

ных только календарно — Новый год как-никак. Хотя 

нет, еще было полнолуние. Больничное суеверие гла-

сило, что на растущую Луну и покойников прибывает, 

а уж в полнолуние — туши фонарь, зажигай бестеневую 

лампу.

К лампам в операционной он никакого отношения 

не имел, потому что всего лишь санитарил. Ему с на-

парником и без ламп дел хватало. Вот и тогда, в канун 

Нового года, сломался грузовой лифт, в котором пере-

возили обычные для больницы грузы с четырнадцати 

этажей на первый — в морг.

Умирающим гражданам, как известно каждому ра-

ботнику больницы, закон не писан, а потому плевать 

они хотели на здравый смысл, красные дни календаря 

и государственные праздники. Мрут, когда им вздумает-

ся, невзирая на ломающиеся лифты и неудобство, при-

чиняемое персоналу.

Один такой только что прекративший свой земной 

путь гражданин, длинный и жилистый, и ждал их с на-

парником, немногословным узбеком Жоном, на четыр-

надцатом этаже «башни смерти». Христофоров с Жо-

ном пытались было уговорить девчонок из неотлож-

ной хирургии отложить транспортировку тела до зав-

тра: пусть в закутке на каталке до утра полежит, а там, 

глядишь, и лифт починят. Но те только руками замаха-

ли: где это видано, чтобы в государственной больнице 

лифт первого января чинили, да и встречать Новый 

год с покойником под боком — уж увольте. Как и с кем 
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встретишь Новый год, так его и проведешь. А у них 

и так самое передовое отделение по числу жмуриков, 

отчего и премию им давно не платят. Так что будьте 

добры вынести упокоившегося гражданина до первого 

боя курантов.

Напрасно сточив мужское обаяние о железные ар-

гументы, санитары переложили покойника с каталки, 

стоявшей возле бесполезного лифта, на носилки, взва-

лили их на плечи и засеменили к лестнице черного 

хода: Христофоров спереди, Жон позади.

Первые четыре этажа покойник вел себя прилично, 

но уже на десятом начал потихоньку съезжать с носи-

лок, упираясь холодными пятками в горячий, взмокший 

затылок Христофорова. Последний, поворачивая голо-

ву, видел болтавшуюся у своего уха бирку на пальце по-

койника, из которой следовало, что того звали Василий.

— Ну и тяжел же ты, дружище Василий, — пыхтел 

Христофоров.

— Чего-чего? — переспрашивал Жон.

Василий молчал и щекотал пятками шею.

В это время снизу навстречу им поднималась Лидоч-

ка — небесное создание, милая молоденькая врачиха из 

приемного отделения, полгода назад окончившая ин-

ститут. Лидочка была терапевтом и, конечно, знала, что 

ее пациенты имеют неприятное свойство умирать, но 

происходил сей печальный факт обычно без ее прямо-

го участия, а потому с покойниками она была на «вы», 

не то что разбитные девицы из хирургии.

Углядев в лестничный проем мелькавший затылок 

Лидочки, сразу опознанный по аккуратному пробору, 

Христофоров на секунду остановился на шестом этаже, 

чтобы удобнее перехватить носилки и расправить плечи.
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Лидочка нравилась всему мужскому населению 

больницы от главврача до пациентов урологического 

отделения, которым от деликатных и мучительных ме-

дицинских проклятий вообще-то было не до баб. Нра-

вилась Лидочка и ему, Христофорову — совершенно 

бесперспективно, конечно. Но он все же надеялся — на-

столько, чтобы не желать представать перед ней в но-

вогоднюю ночь в виде больничного Деда Мороза, не-

сущего за плечами вместо мешка с подарками носилки 

с покойником. В связи с тем, что уже через один пролет 

встреча была неотвратима, он решил остановиться, по-

ложить носилки на площадку между этажами и попри-

ветствовать Лидочку.

Остановка оказалась неожиданной для Жона, и тот, 

продолжая спуск по лестнице, толкнул застопоривше-

гося Христофорова. Василий, словно того и ждал, резво 

проехал вперед и оседлал своего носильщика.

В эту минуту на этаж выплыла Лидочка, подняла 

глаза — и заорала. Прямо перед ней возвышалась кон-

струкция из тел, напоминавшая бременских музыкан-

тов, вставших друг другу на плечи, чтобы заглянуть 

в домик разбойников: взмокший и растерянный Хри-

стофоров, у него на плечах белый как полотно, навеки 

оскалившийся в предсмертной судороге голый Васи-

лий с биркой на ноге, а над ними повторяющий нарас-

пев «вай-вай-вай» чернобровый узбек Жон.

Но самым ужасным было не это, а лужа, которая 

растекалась у ног застывшей Лидочки. Перестав орать 

и обнаружив лужу, она стремглав бросилась вниз. Сани-

тары проводили ее взглядами, постояли, водрузили на 

место злополучного Василия и, ни слова не сказав друг 

другу, потащили его в морг.


