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Глава первая:

отель «Пунта Монпас»,
23 июля, 20 ч. 45 мин. 

по среднеевропейскому времени

— …Так кто все-таки обнаружил тело?
Кажется, этот вопрос он уже задавал. И  даже по-

лучил вполне вразумительный ответ, вот только ответ 
в  памяти не зафиксировался. Не то чтобы память Икéра 
Субисаррéты была дырявой, как чулки уличной шлюхи, — 
вовсе нет. С памятью у Икера Субисарреты все обстояло 
блестяще, и  она легко подпадала под определение «цеп-
кая», «профессиональная» и  даже «фотографическая» 
360 дней в году.

Триста шестьдесят — за вычетом пяти, приходящих-
ся отнюдь не на Рождество, собственный день рождения 
(Икеру не так давно исполнилось тридцать пять) или день 
рождения любимой девушки (у  Икера нет любимой де-
вушки).

Любимой девушки нет, а пять дней есть. Пять июльских 
дней: они выстроились в цепочку и крепко держатся друг 
за друга, и если посмотреть на них непредвзято, они лучше 
любой любимой девушки. Лучше всех девушек, вместе взя-
тых. А «непредвзятый взгляд» — это взгляд самого Икера, 
и ничего более субъективного придумать невозможно.

Непредвзято-субъективный субисарретовский взгляд 
упирается в клавишные, духовые и ударные, а еще — в гу-
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бы, способные извлекать звук из духовых. И  в  руки, спо-
собные извлекать звук из ударных и клавишных. Все вместе 
это называется:

«Джаззальдия».
Пять дней неистового джаза, которые ежегодно на-

крывают Сан-Себастьян во второй половине июля, Сан-
Себастьян, а  вместе с  ним и  Икера Субисаррету — джа-
зового фаната и  инспектора криминальной полиции по 
совместительству. Лет десять назад именно пятидневная 
jazz-интифада заставила Икера сменить Бильбао на Сан-
Себастьян; именно она, а не расхожее мнение, что-де в ку-
рортном Сан-Себастьяне дела с  преступлениями обстоят 
намного лучше, чем в Бильбао (их там почти не случается). 
И  основное занятие ленивых сан-себастьянских полицей-
ских — пинать балду в длинных, как пляж Сурриола, про-
межутках между расследованием краж носовых платков из 
номеров пятизвездочного отеля «Мария Кристина». Там 
обычно останавливаются залетные голливудские знамени-
тости, и именно им принадлежат носовые платки, украшен-
ные монограммами.

WhG — Вупи Голдберг.
ShS — Шэрон Стоун.
Ch… — последняя буква не читается, она залита чем-то 

темным (соус? вино?), и это дает толчок воображению: то 
ли Чарли Шин, то ли вовсе Шарлиз  Тэрон.

Полицейское управление Бильбао (предыдущее место 
работы Икера), несомненно, склонилось бы к Шарлиз. Да 
и сам Икер предпочел бы Шарлиз (краденый платок Шар-
лиз как повод познакомиться с  кинодивой поближе), вот 
только никаких заявлений от звезды не поступало. Служба 
безопасности в  «Марии Кристине» — выше всяких по-
хвал.

А ночь, проведенная в  «Марии Кристине», стоила бы 
Шарлиз, а  заодно и  Шэрон, а  заодно и  Вупи, две тысячи 
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евро как минимум. Сколько платков можно нашить на эти 
деньги?..

Даже будь они из тончайшего батиста с  золотой кай-
мой — все равно счет пойдет на сотни, так станет ли кто-то 
из рассеянных голливудских небожителей заморачиваться 
кражей одного-единственного? Вывод напрашивается сам 
собой: в полицейском управлении Бильбао сидят завистли-
вые дураки, понятия не имеющие, что такое Сан-Себастьян.

И в Сан-Себастьяне случаются преступления. И убий-
ства тоже случаются, так что пинать балду Икеру Суби-
саррете до сих пор не удавалось. Но он и  не жалуется — 
работа есть работа: работа убийц — убивать, работа Ике-
ра — ловить убийц, круговорот дерьма в природе не знает 
выходных. А теперь выпачканным в дерьме оказался и един-
ственный праздник, милый сердцу Икера Субисарреты. Вы-
пачканным — если, конечно, смотреть не со стороны ду-
ховых и клавишных (никакое дерьмо к ним не пристанет), 
а со стороны полицейского инспектора.

Стоящего сейчас посреди одноместного номера в отеле 
«Пунта Монпас».

«Пунта Монпас» далеко до «Марии Кристины», две 
звезды против фешенебельных пяти, но гостиница не так 
чтобы плоха — совсем напротив. Ее даже можно назвать 
милой, хотя и  тесноватой на вкус Икера: крошечные но-
мера, где стены душевой кабинки упираются в  изголовье 
кровати; карликовые, с  претензией на авторский дизайн, 
холлы; узкие и крутые, напоминающие корабельные трапы, 
лестницы. И окна под стать лестницам — такие же узкие, 
они зависают где-то под потолком. Правда, крохи пейзажа, 
доставшиеся окнам, чудо как хороши! Бухта, часть пляжа 
и — изменчивое атлантическое небо над всем этим вели-
колепием. Небо просматривается лучше всего, а  двух ты-
сяч евро, сэкономленных на ночи в  «Марии Кристине», 
милашке Шарлиз хватило бы, чтобы не только снять всю 
«Пунта Монпас», но и устроить здесь пижамную вечерин-
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ку с коктейлями и Melody Gardot в качестве приглашенной 
звезды.

Наличие пижамы — краеугольный камень дресс-кода.
Облаченная в  пижаму Шарлиз выглядела бы ослепи-

тельно.
Облаченная в пижаму приджазованная Melody выгляде-

ла бы пикантно.
И лишь облаченный в  пижаму труп совсем не греет 

сердце Икера Субисарреты. Во-первых, потому что он — 
труп. Во-вторых, потому что пижама на нем дурацкая: рож-
дественские шары на красном фоне. В чертовы шары чего 
только не понапихано: птицы, окарикатуренные олени, 
мелкие зверюшки мультяшного вида. А  учитывая, что на-
дета она на взрослого, а не на ребенка… Это должен быть 
какой-то особенный взрослый, а  попросту — сентимен-
тальный, подзадержавшийся в детстве недоумок. Или «че-
ловек с осами в голове», как любил выражаться Альваро.

Но самое неприятное заключается в  том, что этот пи-
жамный труп с несостоявшейся вечеринки Шарлиз Тэрон 
напрочь испортил Икеру сегодняшний вечер — третий по 
счету в пятидневном джаззальдийском марафоне. А этот ве-
чер обещал инспектору не кого-нибудь, а самого Джорджа 
Бенсона!.. Нет-нет, вчерашние толстухи из «Чикаго-блюз» 
тоже были замечательными, и совсем юный мальчик-саксо-
фонист (надо бы уточнить его имя, оно было указано в про-
граммке), но Бенсон… Послушать Бенсона живьем — раз-
ве не об этом мечтал Икер Субисаррета? Раньше он уже 
слышал живьем Би Би Кинга, и  Майкла Фрэнкса, и  еще 
с десяток знаменитых и великих джазменов. И Бенсон про-
сто не имел права не пополнить этот — во всех отношени-
ях выдающийся — список. Поутру, еще толком не проснув-
шись, Икер предвкушал великолепие сегодняшнего вечера, 
а перепетый Бенсоном хит «Marvin said» так и звучал в его 
ушах, — и вот, пожалуйста… Вместо Джорджа он вынуж-
ден лицезреть мужской труп в дурацкой пижаме.
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Мужчина (подзадержавшийся в  детстве недоумок) ле-
жал на кровати ничком, лицом вниз, в луже крови, по цвету 
сильно напоминающей его же собственный прикид; кровь 
вытекла из зияющей на затылке раны. Такой огромной, что 
в нее без всякого усилия можно было бы затолкать рожде-
ственский шар — не из тех, что украшали пижаму, самый 
настоящий. Запекшаяся чернота пролома резко контрасти-
ровала со светлыми волосами покойного, и  Икер тотчас 
переключился на рассуждения о том, чем мог быть нанесен 
удар.

Уж точно — не духовыми и не клавишными.
Мысль о  каминной кочерге инспектор отбросил сразу 

же: слишком широк был пролом, да и  в  номере, где едва 
умещались кровать и душевая кабинка, ни о каком камине 
и речи быть не могло. В качестве орудия преступления мог-
ли бы выступить молоток, ледоруб, гантель или бейсболь-
ная бита, но ничего подобного в номере не обнаружилось.

Зато обнаружился небольшой чемодан с  лейблом 
«Mandarina Duck» (такие обычно берут в качестве руч-
ной клади в  салон самолета), щегольской кожаный порт-
фель и пара костюмов, висящих во встроенном шкафу. От 
костюмов за километр веяло элегантностью и  респекта-
бельностью, в  них смело можно было бы обрядиться, вы-
прыгнув из постели красотки Шарлиз, но отнюдь не из 
припадочной детской пижамы. Да и  кожаный портфель 
больше соответствовал «Марии Кристине», чем «Пунта 
Монпас», но портфелем Икер займется позже.

Сначала — труп (интересно, что там поделывает 
Джордж Бенсон? И исполнил ли он уже свой незамерзаю-
щий хит «Marvin said»?).

 — Так кто все-таки обнаружил тело?..
 — Я уже говорил вам… — Менеджер отеля промак-

нул платком покрытый испариной лоб и зачем-то поправил 
и без того идеально сидящий на рубашке бейдж с надписью 
«AINGERY, administrador». — Горничная, Лаура.
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— Пригласите ее сюда.
— Да-да, конечно. А я… вам больше не нужен?
Вид у Аингеру был неважнецкий — того и гляди в обмо-

рок хлопнется, оно и понятно: изголовье кровати и стенка 
душевой кабинки заляпаны кровью и мозговым веществом; 
стенам номера тоже досталось, и  выглядят они так, будто 
кто-то облил их красной анилиновой краской из пульвери-
затора. Стошнить от всего этого малоаппетитного зрелища 
может кого угодно, даже видавшего виды полицейского, что 
уж говорить о гостиничном персонале?..

Бедняга Аингеру, он с трудом подавляет в себе рвотные 
позывы, хотя и производит впечатление крепкого и здоро-
вого парня, отнюдь не слизняка. А инспектору Субисаррете 
еще предстоит разговор с  женщиной, горничной по име-
ни Лаура. Она, поди, и  рта раскрыть не сможет от ужаса 
или — паче того — хлопнется в  обморок. А  падать здесь 
особенно не на кого, исходя из размеров одноместной кле-
тушки.

Либо на самого Икера, либо на труп.
— Пока нет. — Инспектор ободряюще кивнул несчаст-

ному администратору «Пунта Монпас». — Но вы навер-
няка понадобитесь. Чуть позже. Так что я не прощаюсь.

— Я буду на ресепшене. — Аингеру судорожно сглот-
нул и  снова поднес платок ко лбу. — А  Лаура сейчас по-
дойдет.

…Вопреки ожиданиям Субисарреты, ни в какой обмо-
рок горничная падать не собиралась. И  довольно охотно 
раскрыла рот, чтобы почти не закрывать его на протяже-
нии получаса. Чрезвычайно обходительный молодой человек, 
и жаль, что с ним произошло такое несчастье, очень, очень 
жаль, — с  порога заявила Лаура, выпустив из глаз целый 
поток слез. Которые почему-то показались Икеру крокоди-
ловыми, поскольку существовали отдельно от маленьких, 
цепких и  колючих глаз. Слишком маленьких для такого 
обширного лица. Для огромной картофелины, по недораз-
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умению прилепленной в месте, где должен был находиться 
нос; для свернувшейся в  кольцо холодной змеи, довольно 
удачно исполняющей роль рта.

Или речь идет о  двух змеях поменьше, соединенных 
между собой головами и кончиками хвостов? О двух релик-
товых червях, прорывших ход прямиком из позднего мезо-
зоя? — Икер еще не решил, на чем именно остановиться.

Червивые губы Лауры не слишком-то ему нравятся.
— Когда вы обнаружили тело?
— А сколько сейчас времени? — вопросом на вопрос 

отвечает горничная.
— Без трех девять.
— Ну так вот, еще восьми не было. Я сразу же сообщила 

о случившемся этому недотепе Аингеру. Сразу же. Я даже 
в комнату не входила…

— С порога поняли, в чем тут дело?
— И понимать особо не пришлось. Кровища по стенам, 

вся подушка ею залита, здесь и  последний дурак смекнул 
бы, что к чему…

И дурак бы, да. А горничная — совсем не дура, про та-
ких говорят: выйдет сухой из воды, что предполагает нали-
чие немаленького жизненного опыта и особую хватку. Лау-
ра — не басконка и даже не испанка, об этом можно судить 
по чудовищному акценту: слова, выползающие из змеиного 
гнезда, подогнаны неплотно, как доски в сколоченном на-
спех заборе. Разнокалиберные доски, разношерстные: тут 
и  подгнившие древесные стволы, и  занозистые, плохо об-
работанные плашки, и  краденые верстовые столбы, и  ко-
ринфские колонны… Сквозь огромные щели просматри-
вается не слишком-то веселый, местами скудный пейзаж. 
Оставленный когда-то ради грязных простыней в «Пунта 
Монпас», ради несмытых окурков в унитазе и забившихся 
в раковину чужих волос.

Кто она, Лаура?
Румынка, боснийка, болгарка?..
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 — …Целый день на дверях болталась табличка «Не 
беспокоить», — продолжает Лаура.

 — А около восьми?
 — Около восьми ее не стало. Вот я и открыла дверь… 

В  номере нужно было прибраться, пока постояльца нет. 
Тут-то я увидела всю эту кровищу… И сразу отправилась 
за Аингеру, ни секундочки не медлила…

 — Так прямо и  ни секундочки? Увиденное вас не по-
трясло?

 — Я в  своей жизни и  не такое видала, уж поверьте. 
В той стране, откуда я приехала, кровь — что вода…

 — Откуда же вы приехали?
 — Косово. Слыхали про такое?..
Когда-то там шла война, вот и все, что известно Икеру 

о Косово, и он вдруг чувствует легкий укол стыда за свое 
относительно благополучное существование. Это все Лау-
ра, ее острые глаза: они скребут душу инспектора подобно 
наждачке. Вот чего хочет горничная: вызвать у  Икера со-
чувствие, переключить его внимание с  одного-единствен-
ного трупа на множество других; ими завалена незнакомая 
Субисаррете война. Еще секунда — и  две змеи, отклеив-
шись от лица Лауры, вползут Икеру в уши, нашептывая об 
ужасах косовской бойни.

И красная пижама по сравнению с  этими ужасами — 
ничто.

Лаура вовсе не так проста, какой кажется на первый 
взгляд, какой пытается представить ее небрежно вытесан-
ное лицо. Но и  инспектора не проведешь, за двенадцать 
лет службы в криминальной полиции он многое перевидал. 
И такие вот дамочки — не исключение. Наивно пытаются 
разжалобить, чтобы…

Чтобы — что?
Еще пять минут назад она оплакивала печальный конец 

совершенно незнакомого ей мужчины, и это как будто бы 
говорит о ее впечатлительности и тонкой душевной орга-
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низации. Но много переживший (в том числе и войну) че-
ловек не станет так затрачиваться на чужую, никак к нему 
не относящуюся смерть. Или внутри Лауры сидит кто-то 
еще? Кто-то очень ранимый, возможно, маленькая девочка, 
девушка, довоенная Лаура, с волосами не такими сальными, 
как у Лауры-горничной, и толстых седых нитей в них еще 
нет. Зато есть другие нити: именно по ним слезы караб-
каются к  глазам и  выбираются наружу. И  что-либо поде-
лать с  ними твердокаменная Лаура-горничная не в  состо-
янии.

 — …Значит, в номер вы не входили?
 — Мой деверь работает в  полиции, в  Приштине. Так 

что я  знаю, что к  чему. Вдруг еще наслежу ненароком, 
а лишние следы вам не нужны, ведь так?

 — Допустим, — вынужден согласиться Субисарре-
та. — И ничего подозрительного возле самого номера вы 
не заметили? Может быть, человека, выходящего из двери?

 — Нет. Ничего такого не было. Да и не моя это рабо-
та — следить за дверями. Следить за людьми.

 — Но кто-то же снял табличку?
 — Думаете, убийца? — Для просто горничной Лаура 

проявляет завидную сообразительность. Или она многое 
почерпнула из полицейской практики своего приштинско-
го деверя.

 — Вряд ли в планы убийцы входило, чтобы труп обна-
ружили так скоро. Ведь если бы табличка продолжала ви-
сеть, никто бы в номер не вошел, не так ли?

 — Так и есть.
 — А когда вы в последний раз видели постояльца жи-

вым?
 — Точно мне не вспомнить… Погодите… Вчера бы-

ла не моя смена… Кажется, позавчера. Позавчера утром. 
Я как раз закончила прибираться в соседнем номере, а он 
выходил из своего. Тогда еще у меня упало полотенце, а он 
его поднял.
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 — Из этого вы сделали вывод, что он — обходитель-
ный юноша?

Глаза Лауры на секунду стекленеют: уж не сболтнула ли 
она лишнего? не слишком ли перегнула палку с эпитетами 
в  адрес постороннего? В  адрес клиента отеля, к  которым 
обслуживающий персонал, как правило, равнодушен. Если 
речь не идет о щедрых чаевых.

 — Разве я  сказала — «юноша»? «Молодой чело-
век» — вот как я сказала. Примерно вашего возраста.

 — Мне тридцать пять.
 — Все едино, для меня вы — молодые люди.
Лауре — далеко за сорок, и  ее точка зрения вполне 

имеет право на существование, вот только Икер не желает 
иметь ничего общего с трупом в пижаме, хотя бы речь шла 
и о возрасте. Он предпочел бы, чтобы трупа не было вовсе 
или он материализовался совсем в другом месте, за которое 
Икер не несет никакой ответственности. В Бильбао, в Иру-
не, в соседнем напыщенном Биаррице, спел ли Бенсон свой 
бессмертный хит или нет?

В любом случае Икеру Субисаррете не суждено его ус-
лышать.

И «Marvin said» волей-неволей придется заменить на 
«Laura said».

 — А третьего дня, — говорит Лаура, — он попросил 
меня об услуге.

 — Кто?
 — Постоялец.
 — И какого рода была эта услуга?..
 — Ну… Не знаю, поможет это делу или нет… Мне 

нужно было отнести записку в  один тапас-бар 1 на улице 
Урбьета.

 — Разве это входит в обязанности горничной?
 — Это была личная просьба.

1 Та п а с,  п и н ч о с  (исп.) — закуски, маленькие бутерброды.
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Меньше всего Лаура похожа на агента по особым по-
ручениям. Да и молодые упругие ноги Аингеру справились 
бы с  бутербродным заданием намного лучше. И  намного, 
намного лучше было бы не доверять личных записок нико-
му из посторонних, быть может, тогда душевая кабинка не 
оказалась бы заляпанной кровью, а инспектор Субисаррета 
слушал бы сейчас Джорджа Бенсона, а не подпирал бы сте-
ны одноместной клетушки в «Пунта Монпас».

Лаура совсем не так проста, как кажется, совсем.
Ее цепкие наждачные глаза еще и  умны; в  период 

«Джаззальдии» и  без того буйное воображение Икера 
расцветает пышным цветом, — вот и теперь… Теперь ему 
кажется, что недюжинный ум горничной сродни пухлому 
телу, части которого то и дело вываливаются из трещащего 
по швам платья глаз. Ей самой хотелось бы совсем обрат-
ного — прикинуться простушкой, но швы не выдерживают 
напора, трещат и трещат…

Сам Икер не доверил бы ушлой горничной даже стельки 
в  его ботинки затолкать, но покойник, видимо, был о  ней 
совсем другого мнения. И когда только он успел его соста-
вить?..

 — Сколько вы уже работаете здесь, Лаура?
 — Два года. А до этого работала в «Арризуле» и «Ле-

ку Эдер», а  до этого — в  нескольких отелях в  Бильбао 
и  отовсюду уходила с  прекрасными рекомендациями… 
Прекрасными!

 — Нисколько в этом не сомневаюсь.
 — Правда, и  таких конфузов со мной прежде не слу-

чалось…
 — Что вы имеете в виду?
Лаура кивает массивным подбородком в  сторону рас-

простертого на постели трупа и тяжело вздыхает.
 — Ну, думаю, это вряд ли отразится на вашей репута-

ции… Разве что на репутации отеля. Кстати, об отеле… 
Этот человек никогда не останавливался здесь прежде?


