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Двадцатый век… Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).

Александр Блок



ПРОЛОГ

«М
ир рвался в опытах Кюри атоAмной лопнувшею 
бомбой на электронные струи невоплощенной 
гекатомбой». Строки эти были горячим шепо-

том произнесены русским поэтом в момент, когда он задум-
чиво бродил по лесным тропинкам возле тихого провинци-
ального монастыря. Навязчивая идея о взрывах глобального 
масштаба, о массовых жертвах, о горах трупов, о гекатом-
бах пришла ему в голову после того, как в декабре 1903 года 
газеты сообщили, что Нобелевская премия по физике при-
суждена супругам Пьеру и Марии Кюри за опыты по радио-
активности. Явление это было весьма необычным, но сами 
опыты скромными, все наблюдения и измерения происхо-
дили на простом лабораторном столе. Супруги, научившиеся 
с помощью фотопластинки регистрировать невидимые лучи, 
вылетающие из кусков добытой в горах Богемии урановой 
смолки, об освобождении огромной энергии не помышляли, 
как, впрочем, и остальные физики, которых результаты этих 
опытов откровенно заинтриговали. Не думали о страшных 
взрывах и те специалисты, кто знаменитую уже на тот год 
научную премию супругам и их коллеге Беккерелю вручил. 
Никто в ученом мире еще не понимал, куда эти опыты могут 
завести. Поэты по отношению к тайнам природы обычно ме-
нее осведомлены, нежели ученые, но трещины и боль мира 
они чувствуют острее и глубже.

Взволнованному поэту слова о лопнувшей атомной бомбе 
впервые, по всей видимости, пришли в голову туманным ле-
том 1904 года, когда какая-то неведомая сила позвала его по-
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сетить Саровский монастырь. Ровно год назад именно здесь 
при огромном стечении народа состоялись прогремевшие на 
всю Россию Саровские торжества, целью которых было, как 
объявил Святейший Синод, «признать благоговейного стар-
ца Серафима, почивающего в Саровской пустыни, — в лике 
святых, благодатию Божиею прославленных, а всечестные 
останки его — святыми мощами, и положить оные в особо 
уготованную усердием Его Императорского Величества гроб-
ницу для поклонения и чествования от притекающих к нему 
с молитвою».

Инициатором канонизации Серафима выступил сам мо-
лодой император. Дело в том, что императрица Александра 
Федоровна, глубоко, до нервного срыва, переживающая, что 
не может родить наследника мужского пола, убедила супруга 
в том, что именно Саровский святой даст России после четы-
рех девочек наследника. Самое удивительно, что не прошло 
и года, как она мальчика родила.

Впрочем, молодой наш поэт едва ли об этом вспоминал. 
Он думал о своем. Он бродил по упоительным дорожкам это-
го чудо-монастыря, но в душе его взрывался хаос.

Сам он не в силах был понять, как и откуда этот хаос в не-
го проник. Сражаясь с ним, он решился рассказать об этой 
тревоге, об этом жаре, об этой внутренней борьбе в письмах 
к своему недавно обретенному другу, живущему в Петербурге.

«Милый и дорогой Саша, не ты ли говорил мне, что вся-
кая дыра черна, а дыра в пространстве особенно? Не рвется 
ли там мир в клочья? Не торжествует ли хаос?»

Некоторое время спустя этот его друг, весь — тоже об-
наженные нервы, отвечает ему из Петербурга уже в Москву: 
«Милый Боря, я не провозглашаю никаких черных дыр. 
Я вообще не призываю хаос».

Внимание! Впервые в истории и за шесть десятилетий до 
физиков-теоретиков было сказано — «черные дыры»! И ря-
дом упомянут — «хаос»!

Позже наш поэт включит строки про гекатомбу в свою 
поэму «Первое свидание», посвященную годам его юности.

Само это слово — из Гомера:

Мы, окружая родник, на святых алтарях приносили

Вечным богам гекатомбы отборные возле платана…
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Дословно оно означает жертвоприношение из ста быков. 
В переносном смысле — это массовая гибель людей во время 
войн или катастроф.

Через пару столетий конкретное значение этому словечку 
вернет Пифагор, но по более веселому поводу — он прикажет 
заколоть и зажарить сто быков, дабы отпраздновать доказа-
тельство своей великой теоремы.

Еще через две с половиною тысячи лет это слово приобре-
тет уже инструментальный и жуткий смысл. От взволнован-
ных строк поэта до двух железных бочек весом в несколько 
тонн, начиненных ураном и плутонием, пройдет всего сорок 
лет. Эти десятилетия будут наполнены небывалыми вспыш-
ками интеллекта, впрочем, как и небывалым взлетом поэзии. 
Взрывы научного разума составят туго сплетенную двойную 
цепь — одна приведет к сотрясающим воображение откры-
тиям, другая, от первой неотрывная, — к предельно мрачным 
результатам, отдающим духом преисподней.

Всполохи поэтического гения приблизят небо, но и обна-
жат бездну духовную.



ВОЙНА 
ПЕРВАЯ





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1903—1913

БОРИС, СТАВШИЙ АНДРЕЕМ

«Я 
понял, что ужасы Хаоса в конце концов воплотят-
ся в лик Безумия…»
Молодой поэт, восторженный и тревожный, от-

четливо прошептал эту фразу, прежде чем доверить ее бума-
ге. Он писал письмо другу. Друг ответил: «Мы это безумие 
и творим».

1904 год. Душный август.
Самая первая искра, открывшая крохотную щель в про-

странство безумия, вспыхнула в провинциальном городке 
Арзамасе. Точнее, случилось это неподалеку, в Саровской 
пуAстыни, бывшей обители преподобного Серафима, а также 
в расположенном рядом Дивееве, куда в смутных поисках ду-
шевного покоя и света заглянул в разгар лета Борис Нико-
лаевич Бугаев, молодой человек двадцати трех лет, недавний 
выпускник физико-математического факультета Московско-
го университета. Жизнь только начинается, и он весь в мета-
ниях. Уже два или даже три года он пишет стихи и посвящен-
ные символизму статьи, но подписывает их другим именем.

«Звон дивеевских колоколов — сладкий, призывный. Кру-
гом такая радость, золото и вино, а мы — неужели мы не соз-
даны восхищаться. Неужели мы не оценим жизни?.. О, как 
бы я хотел вырвать кусок холодного закатного золота — за-
стывшего, как леденец, чтоб растопить его своим восторгом. 
Пусть струится оно — расплавленное, — пусть оно греет пле-
чи нежной задумчивостью… Прости меня за эти безумные 
слова… Мне все труднее быть внешним… В мою тему вхо-
дит один мотив ужаса, который я должен преодолеть, ина-
че он погубит меня. Детство мое выросло из ужаса. Когда 
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я еще не осознавал себя, я уже сознавал, помнил свои сны. 
Это все были Химеры. Я стоял в голубых пространствах… Ле-
пестки сплетались в один шатер — бело-розовый, озаренный 
голубым лучом месяца… И я думал, что это — храм. Взви-
лась пепельная ракета и рассыпалась пеплом… И открылся 
лабиринт. И помчался бычий лик Минотавра. Тут я понял, 
что роковая тема ужаса, всю жизнь змеившаяся вокруг ме-
ня, но не смевшая вступить в бой, теперь ринулась на меня. 
Мне предстоит или умереть, или убить Минотавра. Ужас еще 
не вселился в мир, но… но уже на многие Лики падает тень… 
Демон или ангел?»

Душа поэта раздваивалась, он метался от края к краю. 
Мысли о новейшей физике, подбирающейся к страшной, 
смертельной тайне, неожиданно врывались в его сознание, 
чувствительное до дрожи и боли. Он шел, не разбирая доро-
ги, и бормотал: «Соединяет разум мой законы Бойля, Ван-
дер-Вальса со снами веющего вальса, с богами зреющими 
тьмой». А вслед за тем сами собой сложились другие стро-
ки: «Бегут года, летят планеты, вонзаясь в холод ледяной. 
Завороженный маг, во сне ты повис над страшной пустотой. 
Не раз — не раз, сражаясь с Богом, десницей ввысь грозил — 
о пусть — в изгибе уст безумном, строгом я узнаю немую 
грусть…» Ночью, в гостиничной комнатке, больше похожей 
на келью, он записывает:

В небесное стекло

С размаху свой пустил железный молот…

И молот грянул тяжело.

Казалось мне — небесный свод расколот…

«Небесный свод расколот». Эти строки он послал Блоку 
в Питер. Тот ответил немедленно:

«Милый дорогой друг Борис Николаевич. Твое письмо 
поразило меня сразу же… Лик безумия, сошедший в мир, — 
и притом нашего нынешнего безумия — грозил и прежде. Но 
знаешь ли? Он разрешит грозу и освежит. Я спал и видел хо-
лодные сны… Мы поняли слишком много — и потому пере-
стали понимать. Я не добросил молота — но небесный свод 
сам раскололся. И я вижу, как с одного конца ныряет и рас-
ползается муравейник расплющенных сжатым воздухом… 
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сваренных заживо… закрученных неостановленной маши-
ной — а с другой — нашей воли, свободы, просторов. И так 
везде — расколотость, фальшивая для себя самого двулич-
ность, за которую я бы отомстил, если бы был титаном, а те-
перь только заглажу ее… Как видишь, я пишу несвязно».

Может быть, и несвязно, но как выразительно. И с каким 
страшным предчувствием о «сваренных заживо».

К тому, чтобы писать под псевдонимом, молодого Борю 
Бугаева склонил его старший друг Михаил Сергеевич Соло-
вьев, литератор, умный собеседник, издатель сочинений сво-
его прославленного брата, философа Владимира Сергеевича. 
Начинающий поэт Борис живет неподалеку от Михал Сер-
геича и часто заглядывает к нему в гости. Говорит он много, 
горячо, порою путано. Михаил Сергеевич слушает его вни-
мательно и серьезно.

«Белый цвет — символ богочеловечества. Сверкнувший 
белый луч мистического солнца — необходимое условие для 
обретения божественного ви дения… Но как непросто к нему 
пробиться, — голубоглазый, светловолосый юноша танцу-
ющей, прыгающей походкой носился по комнате. — Цвет 
ужаса — черный. Ужас, воплощенный в бытие, — это се-
рое. Серая пыль — ужас, путь во мрак. Мрак этот воисти-
ну мрачен, ибо слой серой пыли так толст, что сияние бе-
лизны, мерцающее на горизонте, пробиться не в состоянии. 
И только ритм тут может спасти».

— Ритм? — спрашивает Михаил Сергеевич. Он удивлен-
но поворачивается в кресле, и его пенсне на мгновение вспы-
хивает.

«Да, ритм. Повтор. Возврат. Как в музыке — вечная пого-
ня за новым образом и вечное возвращение. А на деле — све-
дение всякого образа к точке, к дыре. Дыра черна, это про-
кол в пространстве, это мистический провал. Сквозь черный 
этот колодезь старый образ мира проходит — через музы-
ку — в новый. И — возвращается свет. Трудный, мучитель-
ный путь от вечно черного — к белому, другим словом — 
к новому. Недаром в «Откровении» «новый» и «белый» поч-
ти синонимы».

— Поразительно! — шепчет Михаил Сергеевич. — Это не 
речь, мой юный друг, у вас это действительно музыка. Беско-
нечная музыка. Да такая, какой мы еще не слыхивали.
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«Грехопадение — великая ошибка. Она случилась бла-
годаря смешению огненно-красного с огненно-пурпурным, 
и отсюда срыв… Пурпур — тот огонь Отца, которым Хри-
стос сожжет землю и который для праведных будет вос-
торгом, а для грешных — морем огненным. И смерть, и ад 
повержены в пучину огня. Белый цвет — это предвкуше-
ние Христова второго Пришествия. Но белое есть лишь не-
что от Христа. Лишь часть, лишь намек… Белое — челове-
кобожеское, но еще не богочеловеческое, утешение не Свя-
тым Духом, но однако же утешение… и оно светлое, оно 
белое».

— Вот только сейчас я понял, — сказал Михаил Сер-
геевич. — Вы не просто проповедник белого. Вы и сам — 
Белый.

— Что?
— Как вы подписываете свои стихи?
— Пока никак. Они только сданы в печать. Но под моим, 

естественно, именем — Бугаев.
— Послушайте меня. Никакой вы не Бугаев.
— То есть как?
— А вот так! Вы — Белый. И не Борис вы, кстати.
— А кто же?
— Постойте… Сейчас понял… Вы — Андрей.
— Думаете?
— Не думаю, а знаю. Дальнее, дальнее эхо от Андрея Пер-

возванного. Вы такой же туманный, такой же мистический. 
Такой же пришелец на нашу землю. Чуть ли не с небес. Не 
человек, а миф.

— Ну, это вы круто взяли.
— Я же говорю — эхо дальнее. Так что не смущайтесь.
— Все равно… Звучит сильно.
— Послушайте, это не совет, а приказ. Вы будете подпи-

сывать свои стихи, статьи и книги — а надеюсь, что книги бу-
дут — Андрей Белый. Звучит и читается красиво, но главное 
в ином — это новое имя больше соответствует вашему поэ-
тическому облику.

— Погодите… — Борис все же смешался, задумался на се-
кунду, потом вскинул голову. — Впрочем, не смею ослушать-
ся. Мне даже нравится.

— Еще бы! — сказал Соловьев.
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ПАТЕНТНЫЙ ЭКСПЕРТ 
ТРЕТЬЕГО КЛАССА

Швейцарский город Берн. Патентное бюро. Молодой со-
трудник терпеливо перебирает скучные рабочие бумаги. По 
большей части это заявки на всяческие изобретения — упру-
гая скрепка для бумаг, безопасная бритва новой конструк-
ции, втулка с крылышками для ручной маслобойки, крон-
штейн особой прочности… В особою стопку отложены заяв-
ки серьезные — машиностроение, механизмы, приборы… Но 
мысли его витают в иных мирах. Это не ускользает от взгля-
да директора бюро.

— Молодой человек, — ворчливо говорит директор. — 
Прежде чем мух в окне считать, надо бы разобрать заявки, 
скопившиеся на вашем столе. Мы постоянно опаздываем 
с ответами, на нас уже жалуются.

— Да, да, господин директор, — рассеянно отвечает со-
трудник. — Разумеется. Я все разберу. Можете не беспоко-
иться.

Директор скептически поджимает губы. Он не до конца 
верит подобным обещаниям.

— Вы только посмотрите, что тут написано, — восклицает 
эксперт второго класса Франц Нольде, удивленно вглядыва-
ясь в газету. — Взрывы бомб случились практически одно-
временно!

— Какие такие взрывы? — спрашивает эксперт третьего 
класса.

— Террористы. Один в России, другой на Балканах. Слов-
но сговорились.

Все уже знают — в России неспокойно. На Балканах тоже 
несладко. Газеты накинулись на эти события. В королевстве 
сербов какая-то «Черная рука» безумствует, в русском цар-
стве вообще чуть ли не революция. По улицам, размахивая 
шашками, скачут казаки, рабочие строят баррикады. Даже 
здесь, в тихой, молочной Швейцарии общественность оживи-
лась, кто-то встревожен, кто-то озадачен, кто-то ждет пере-
мен. Нельзя сказать, что задумчивого эксперта третьего клас-
са политические события не интересуют. Напротив, он тут до-
вольно отзывчив. Они его тоже тревожат, даже ранят душу. Но 


