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Открыта жизнь, открыты небеса,
Обнажены могилы, дети, боги.
Скрываются лишь тайные тревоги и ложь…
Скрываться не должна краса.

Альфред де Мюссе

Все события и персонажи вымышлены, со-

впадения с реальностью случайны.





7

I

Òðèñòàí

На всем многолюдном, как Кана Галилейская, 
антикварном рынке Парижа не было человека, ко-
торый усомнился бы в том, что сорванца Тристана 
Леру ждет великое будущее. Леру с его вырази-
тельной внешностью эпического героя — тугими 
кудрями, скульптурным носом и мечтательными 
темными глазами — просто обязан был стать 
великим художником! Его родители приложили 
к этому немалые усилия: отец, часовщик Этьен 
Леру, вскоре после окончания войны выкупил за 
последние деньги у обитателей северного приго-
рода столицы кусок земли, на котором обустроил 
скромное жилище и разбил крошечный сад, где 
маленький Тристан мог часами просиживать на 
деревянном ящике, делая углем свои зарисовки.

Вокруг кипели такие сюжеты, что мальчонка 
только и успевал хватать новый клочок оберточ-
ной бумаги, кладя отработанный на деревянную 
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подставку, сооруженную для него отцом. Когда-
то пригород Сент-Уэн был населен одними цыга-
нами — настоящими королями парижской «бло-
шинки», но со временем их изрядно потеснили 
старьевщики, продавцы краденого, картежники 
и прочие полуголодные «ловцы счастья». Особое 
место среди них занимали «шифонье» — собира-
тели тряпья, сбывавшие ветхую одежду городской 
бедноте, а прочий текстильный хлам — бумажным 
мануфактурам. После Второй мировой Сент-Уэн 
начал превращаться из очага беззакония в ме-
сто новой застройки и организованных уличных 
рынков. С раннего утра на пыльной землебитной 
«блошинке» толкались люди всех сортов, пытаясь 
продать последнее, что уцелело после оккупации, 
либо же приобрести редкие вещи по бросовой 
цене. Не упускали своего и карманники: сновали 
между тесных рядов, прижимаясь к рассеянным да-
мам вплотную, заглядывая через плечо, торгуясь, 
рассматривая диковинный товар, а потом исчезая 
с подрезанным портмоне в наваристой, как фран-
цузский луковый суп, толпе.

По пятницам, едва заканчивались уроки, Три-
стан ввинчивался в эту бурлящую массу и жад-
но впитывал впечатления: вот аккуратно одетая 
старушка разложила на самодельном лотке сто-
ловые принадлежности: крахмальные батистовые 
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салфетки, костяные подставки под ножи, черненые 
ложечки для варенья, солонку и перечницу из се-
ребра с замысловатым тиснением… А вот магазин-
чик Ахмеда — этот мелочовкой не торгует, любит 
формы покрупнее: ажурные напольные вазы, мону-
ментальные мраморные бюсты, шаткие десертные 
столики, зеркала в золоченых рамах, инкрустиро-
ванные бюро и гобелены — все, что послужило 
бы прекрасной обстановкой для трёхсотметровой 
квартиры какого-нибудь зажиточного адвоката 
или промышленника. Рядом с ним — лавка ма-
дам Дарю, она страстная собирательница ламп 
и канделябров. Тристан мог часами разглядывать 
всех этих крутобедрых купидонов, бесстыжих нагих 
нимф, хищных львов, диковинных птиц, украша-
ющих изножья настольных ламп с гофрирован-
ными абажурами. На отдельном круглом столике 
из темно-вишневого дерева мадам выставляла 
бонбоньерки и десертные «горки». Тристан при-
крывал глаза и представлял, как призывно посвер-
кивают на них глянцевые пирожные, подтаивают 
шоколадные суфле, томится фруктовый мармелад, 
оплывает медовая нуга… Всей этой роскоши ему 
попробовать пока не доводилось: родители еле сво-
дили концы с концами, и лишь раз в году, под Рож-
дество, Тристан получал долгожданную коробочку 
с разноцветными «рудуду » — крошечными ракуш-
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ками, наполненными сваренным сахаром. Тристан 
вылизывал их до полного онемения языка, а потом 
хранил как напоминание о том, что праздники все 
же существуют…

В один из дней, бесцельно слоняясь по рынку, 
он заприметил мальчишку-голодранца примерно 
одного с ним возраста. На его тощих ногах бол-
тались несуразного размера ботинки, которые он 
примотал шнурками к костистым щиколоткам, ед-
ва прикрытым короткими штанами. На плечах его 
висел линялый пиджак, карманы которого были 
подозрительно оттопырены. Голодранец терся воз-
ле приземистого мужичка с козой — тот всегда 
приходил на толкучку с чемоданчиком, заполнен-
ным круглыми сморщенными сырами собственного 
изготовления. Сыры источали кисловато-сыворо-
точный аромат, от которого у Тристана начинало 
мучительно урчать в желудке. Коза стояла смирно, 
разглядывая сквозь узкую бойницу зрачка кипу-
чую «блошиную» жизнь и не причиняя хозяи-
ну, придерживающему ее за веревку, особенных 
хлопот.

Повертевшись вокруг, мальчишка уличил мо-
мент, когда мужичок ослабил хватку и полез 
в карман за сигаретой. Тут же быстрым и ловким 
движением «гаврош» достал из-за пазухи сложен-
ный многослойным треугольником тетрадный лист 
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и резко взмахнул им, словно разрубая воздух. Раз-
дался громкий хлопок — коза, всполошившись, 
дернулась и припустила между рядов. Мужичок, 
выронив сигарету, бросился за ней, сшибая на ходу 
хрупкие антикварные препятствия. А Тристан, рас-
крыв рот, смотрел на шутника, который с цирковой 
сноровкой подобрал с земли свою бумажную хло-
пушку, защелкнул фибровый чемоданчик и рванул 
с места к выходу, лихо перепрыгивая через стару-
шечьи скатерки с разложенными на них семейными 
раритетами.

Ну, артист!..
Под вечер Тристан брел к дому совершенно 

обессиленный. Нервный и впечатлительный, он 
словно пьянел от полученных за день «блошиных» 
впечатлений: обжигающих брызг, разлетающихся 
из-под шлифовального круга, когда бродячий то-
чильщик ножей брался за дело; приторного запаха 
каштанов, обжариваемых цыганами на решетке, 
пристроенной поверх обрезанной бочки; ритмично-
го постукивания колес ручных тележек продавцов 
«четырех сезонов», везущих груды овощей и фрук-
тов по улице Розье; тягучего, с хрипотцой, напева 
стекольщика, плывущего по центральной артерии 
«блошинки» со своей хрупкой ношей и выводяще-
го голосом минаретного зазывалы: «Каа-муу сте-
к-лоо?! А-а каа-муу плит-куу?!»…
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От всех этих канделябров, альбомов, гравюр, 
хрустальных пепельниц, каминных часов, бронзо-
вых чернильниц, бюстов Бонапарта, кружевных 
бюстье, бархатных перчаток, лаковых шкатулок, 
серебряных ножей, табакерок, карманных часов, 
гребешков, запонок, мундштуков и хрустальных 
графинов в его голове образовывалось такое зве-
нящее великолепие, что он ночи напролет про-
сиживал над желтоватыми листами, покрывая их 
карандашными или угольными орнаментами.

Увы, на смену подлунному творческому счастью 
приходил кошмар светового дня: с учебой у Три-
стана решительно не клеилось. Он не ладил с точ-
ными науками, а к гуманитарным его интерес про-
сыпался только в том случае, если учебники были 
снабжены подробными иллюстрациями.

Отцу тем временем с большим трудом удавалось 
добывать семье на пропитание — после многих лет, 
проведенных в тускло освещенной часовой мастер-
ской, он начал терять зрение. Мать от безысходно-
сти подалась подрабатывать кухаркой «У Кики » — 
в музыкальном ресторане, расположенном в самом 
центре «блошинки». Заведение славилось ще-
дрыми порциями и лучшими в Сент-Уэне moules-
frites — мидиями с обжаренной в кипящем масле 
картошкой. Тристан иногда приходил к ней под 
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вечер, помогал с мытьем посуды, выносил помои, 
стараясь не попадаться владельцам на глаза. Ино-
гда ему удавалось перехватить каких-нибудь объед-
ков и присесть на полу, в самом углу зала, целиком 
обратившись в глаза и слух. Стянув несколько бу-
мажных салфеток, он зарисовывал огрызком про-
стого карандаша все, что видел: вот, например, эти 
двое, за столиком напротив. Он — высокий брюнет 
под сорок, смахивающий на американского актера 
Брандо: в штучном галстуке и приличном твидовом 
костюме, он был не из тех, кто покупает шляпы на 
«блошинке». Она — миниатюрная шатенка слег-
ка уцененной внешности, явно проигрывала ему 
в элегантности. Но нежный переливчатый смех, 
обволакивающий взгляд и мягкая податливость, 
сквозившая в каждом жесте незнакомки, делали 
ее, бесспорно, притягательной — это прочитыва-
лось во взгляде ее холеного спутника…

Карандаш Тристана порхал, схватывая с фото-
графической точностью ее тонкий профиль, круп-
новатый рот, очерченный яркой помадой, убранные 
в пучок волнистые волосы. Вот мужчина смеется, 
наклоняется к ней и что-то шепчет, незаметно при-
касаясь пальцами к острому локтю. Она смущенно 
молчит, но всего через мгновение ее узкая стопа на-
чинает скользить по истертому паркету навстречу его 
ботинку, а голова склоняется в едва уловимом кивке.
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— Чем это ты занимаешься здесь, бесенок? — 
зычный голос мадам Кики  выдернул Тристана из 
полузабытья в тот момент, когда его карандаш 
уже заканчивал свой фривольный танец по рас-
правленной на полу салфетке. Она смотрела на 
него сверху вниз сквозь густо накрашенные рес-
ницы, расправляя на округлом животе передник, 
украшенный вышивкой «ришелье» и витиеватой 
надписью «Chez Kiki». На ее коротковатых паль-
цах поблескивали разноцветные фальшивые ка-
менья — из тех, которыми местные цыгане иногда 
расплачивались за обед.

Тристан вжал голову в плечи и попытался спря-
тать изрисованные салфетки, но опоздал: крепкая 
пятерня сгребла их с пола и швырнула на барную 
стойку. С кухни в зал выглянула обеспокоенная 
мать. Тристан поднялся и начал протискиваться 
к ней между столиков, с тоской осознавая, что 
это был его последний вечер, проведенный на 
этом липковатом полу за любимым занятием. Мать 
чмокнула его в макушку сухими губами и произ-
несла:

— Такие, как мы, везде лишние… Пойди, вы-
неси ведро да отправляйся домой, отец там совсем 
один. Вот, возьми… — она сунула Тристану сверток 
с еще не остывшей едой и пододвинула ногой ведро 
с овощными очистками.
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— В моем ресторане за еду и гостеприимство 
принято платить! — резкий окрик хозяйки обжег 
Тристана, как пощечина. В руках она держала раз-
рисованные им за этот вечер салфетки. — Но ты 
хорошая работница, Клотильда. А у мальчишки 
твоего определенно талант! Вот что… — мадам 
Кики развернулась всем телом к Тристану, обдав 
запахом здорового женского пота, смешанного 
с какими-то навязчивыми духами, — видишь эти 
рамки на стенах со старыми фотографиями? Я дав-
но думала, что пора бы их сменить на что-нибудь… 
посовременнее. Вон тот плохонький столик в углу 
теперь твой! Садись и рисуй по вечерам, все, что 
видишь вокруг. Аккордеониста, малышку Лулу  за 
стойкой бара, всю эту молодежь, что кутит тут ночи 
напролет, ну и остальных гостей… тех, что пона-
ряднее. А уж твою мать я не обижу!

Домой Тристан бежал вприпрыжку. Его ри-
сунки будут украшать стены самого роскошного 
заведения парижской «блошинки»! Надо срочно 
придумать, как их подписывать. Ведь у каждого 
художника должна быть своя монограмма…

Как пролетела промозглая зима, Тристан и не 
заметил — все вечера он проводил у Кики, а в вы-
ходные продолжал крутиться на толкучке. Под Рож-
дество ему удалось даже продать пару собственных 


