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ЧАСТЬ 1

Глава 1

Первое: могло быть и хуже. Да, сообщение могло 
быть гораздо хуже, и об этом следует помнить. Второе: 
оно того стоит. Я хочу жить в Лондоне, хочу здесь ра-
ботать, а сообщение — часть сделки. Это неотъемлемая 
часть Лондона, как Тейт Модерн.

(На самом деле ничего похожего на Тейт Модерн. 
Неудачный пример.)

Мой папа всегда говорит: если ты не можешь бе-
жать вместе с большими собаками, сиди у крыльца. А я 
хочу бежать вместе с большими собаками — и поэтому 
я здесь.

В любом случае я даже получаю удовольствие от 
двадцатиминутной прогулки к станции. Серый декабрь-
ский воздух колом стоит в горле, но мне хорошо. День 
начался. Я в пути.

Мое пальто достаточно теплое, хотя оно стоит всего 
2,99 фунта и куплено на блошином рынке. На нем был 
ярлык «КРИСТИН БИОР», но я срезала его, как только 
вернулась домой. Там, где я работаю, нельзя носить паль-
то с ярлыком «Кристин Биор». У вас должен быть вин-
тажный ярлык «Кристиан Диор» или что-нибудь япон-
ское. Ярлыка может и не быть, если вы сами шьете себе 
одежду из ретротканей, купленных в «Алфиз Антикс».

Но только не «КРИСТИН БИОР»!
Когда я приближаюсь к Кэтфорд-Бридж, то начинаю 

напрягаться. Я действительно не хочу сегодня опазды-
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вать. Мой босс теперь отпускает колкие замечания на-
счет людей, которые «никогда не торопятся». Поэтому 
я вышла на двадцать минут раньше — на случай, если 
выдастся плохой день.

И я уже понимаю: день просто ужасный.
В последнее время с нашей линией много проблем, 

и то и дело без предупреждения отменяют поезда. Беда 
в том, что в Лондоне в час пик нельзя просто так отме-
нять поезда. Что остается делать людям, которые пла-
нировали сесть на этот поезд? Испариться?

Проходя через автомат, сразу вижу ответ. Люди тол-
пятся на платформе, поглядывая на табло с информаци-
ей и бросая друг на друга враждебные взгляды.

О боже! Наверное, отменили по крайней мере два 
поезда. Похоже, набралось народу на целых три поез-
да, и вся эта толпа сгрудилась у края платформы. Сей-
час середина декабря, но здесь и не пахнет Рождеством. 
Все слишком напряженные и замерзшие, и на них как 
бы написано крупными буквами: «Понедельник». Един-
ственные праздничные штрихи — это жалкие китайские 
фонарики и объявления на стене о работе транспорта в 
рождественские каникулы.

Собравшись с духом, присоединяюсь к толпе и, когда 
на станции появляется поезд, с облегчением вздыхаю. 
Не то чтобы я надеялась сесть в этот поезд. (Сесть в 
первый поезд? Не смешите меня!) К запотевшим окнам 
прижаты изнутри лица людей, а когда двери открыва-
ются, выходит всего одна женщина, изрядно помятая.

Но несмотря на это, толпа бросается вперед. Ка-
ким-то образом часть людей втискивается в поезд, и тот 
отъезжает. Я немного продвинулась вперед на платфор-
ме. Теперь мне только нужно удерживать свои позиции 
и ни в коем случае не позволять этому тощему парню 
с волосами, смазанными гелем, пролезть передо мной. 
Я вынула из ушей наушники, чтобы слушать объявле-
ния, и стою насмерть.
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В лондонском транспорте — как на войне. Это по-
стоянная борьба за захват территории, за каждый дюйм. 
Здесь ни на минуту нельзя расслабляться: если рассла-
бишься, кто-нибудь прошмыгнет мимо тебя. Или на-
ступит на тебя.

Ровно через одиннадцать минут подходит второй по-
езд. Я устремляюсь вперед вместе с толпой, стараясь 
не обращать внимания на саундтрек из сердитых воз-
гласов: «Вы можете пройти вперед?», «Внутри есть ме-
сто!», «Нужно всего лишь пройти вперед!».

Я заметила, что у людей внутри поезда совершенно 
другое выражение лица, чем у тех, кто на платформе. 
Особенно у тех, кому удалось занять сидячее место. Они 
словно перевалили через горы в Швейцарию. У них ви-
новатый взгляд, но в нем читается вызов: «Я знаю, что 
вы там, снаружи; я знаю, что это ужасно, — а я уютно 
устроился внутри. Но я тоже страдал, так что дайте 
мне спокойно, без этих чертовых угрызений совести, чи-
тать мой Kindle, о’кей?»

Толпа волнуется, и вдруг кто-то подталкивает меня. 
Я чувствую у себя на спине пальцы — и вдруг сту-
паю на пол вагона. Теперь мне нужно ухватиться за 
какую- нибудь железяку и использовать ее в качестве 
рычага. Как только ты одной ногой в поезде — считай, 
что уже внутри.

Мужчина у меня за спиной, по-видимому, очень сер-
дит: я слышу, как он громко ругается. И вдруг поза-
ди меня прокатывается что-то вроде людского цунами. 
Я испытала это всего пару раз, и это было ужасно. Меня 
тащит вперед, и я не касаюсь ногами пола. Когда две-
ри поезда закрываются, я оказываюсь втиснутой между 
двумя парнями — один в костюме, второй в трексью-
те1 — и девушкой, которая ест панини.

1 Специальный костюм для парашютного спорта. — Здесь и да-
лее прим. пер.
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Нас так плотно прижало, что девица держит панини 
примерно в двух дюймах от моего лица. Каждый раз, 
как она откусывает, мне в нос ударяет запах песто. Но я 
старательно не обращаю внимания. И на девушку. И на 
двоих мужчин. Хотя я чувствую теплое бедро парня в 
трексьюте и могу сосчитать жесткие волоски у него на 
шее. Когда поезд приходит в движение, нас постоянно 
стукает друг о друга. Но никто не смотрит в глаза друг 
другу. Я думаю, если в метро на кого-нибудь посмо-
тришь, то вызовут полицию.

Чтобы отвлечься, пытаюсь спланировать остаток 
своего маршрута. Когда я прибуду на Ватерлоо-Ист, 
нужно выбирать между Джубили-Дистрикт (на это уй-
дет сто лет), Джубили-Сентрал (придется долго идти 
от метро) и Оверграунд (еще дольше).

Да, если бы я только знала, что в конечном счете буду 
работать в Чизвике, то не стала бы снимать квартиру 
в Кэтфорде. Но я приехала в Лондон на стажировку в 
его восточной части. (В объявлении это место назва-
ли «Шордич», но это не Шордич.) В Кэтфорде низкие 
цены, и он расположен не слишком далеко. А теперь мне 
просто не по карману цены западной части Лондона, да 
и сообщение не такое уж плохое...

— Ай! — вскрикиваю я, когда поезд резко дергается.
Меня швыряет вперед. Девушку тоже швыряет, и не 

успеваю я оглянуться, как в мой открытый рот попада-
ет конец ее панини.

Я в таком шоке, что никак не могу прийти в себя. 
У меня во рту полно теплого рыхлого теста и подтаяв-
шей моцареллы. Как же такое могло произойти?

Мои зубы инстинктивно сжимаются, и я тут же жа-
лею об этом. Хотя... Что же мне еще оставалось делать? 
С полным ртом смотрю на нее.

— Простите, — бормочу я, но выходит «потите».
— Какого черта? — обращается к вагону девушка, не 

веря своим глазам. — Она же ворует мой завтрак!
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Я вся покрываюсь испариной. Это плохо. Плохо. Что 
же мне теперь делать? Откусить от панини? (Нехоро-
шо.) Просто выпустить изо рта? (Еще хуже.) Из этой 
ситуации нет никакого выхода.

Наконец я откусываю кусок от панини, и мое лицо 
горит от смущения. Рот набит чужим клейким хлебом, 
и мне приходится жевать под взглядами всего вагона.

— Мне действительно жаль, — неловко извиняюсь 
я перед девушкой, как только удается проглотить зло-
счастный кусок. — Надеюсь, вы с удовольствием съе-
дите остальное.

— Теперь он мне не нужен. — Она злобно смотрит на 
меня. — На нем теперь ваши микробы.

— Ну, мне ваши микробы тоже не нужны! Моей 
вины тут нет: я просто упала на панини.

— Ах, вы упали! — повторяет она со скептическим 
видом.

— Да, конечно! А вы вообразили, что я сделала это 
нарочно?

— Кто знает? — Она заслоняет рукой панини, словно 
я могу броситься и откусить еще один кусок. — В Лон-
доне полно всяких странных людей.

— Я не странная!
— Можешь упасть на меня, дорогая, — с ухмылкой 

предлагает парень в трексьюте. — Только не жуй, — до-
бавляет он, и весь вагон хохочет.

Я заливаюсь краской, но не собираюсь реагировать. 
Фактически инцидент исчерпан.

Следующие пятнадцать минут я сурово смотрю пря-
мо перед собой, замуровавшись в своем маленьком зам-
кнутом мирке. На Ватерлоо-Ист все мы вываливаемся 
из поезда, и я с облегчением вдыхаю холодный дымный 
воздух. Быстрым шагом направляюсь к метро, выбрав 
Джубили-Дистрикт. В дверях я присоединяюсь к тол-
пе и, бросив взгляд на часы, тяжело вздыхаю. Я доби-
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раюсь уже сорок пять минут, но до места назначения 
еще далеко.

Когда кто-то наступает мне на ногу острым каблу-
ком, передо мной вдруг возникает картинка из про-
шлого. Я вижу, как папа открывает дверь нашей кухни, 
выходит во двор, широко раскидывает руки, словно об-
нимая поля и бескрайнее небо, и говорит: «Самое бы-
строе сообщение в мире, дорогая. Да, самое быстрое со-
общение в мире». Когда я была маленькой, то не знала, 
что он имеет в виду, но теперь...

— Проходите! Вы будете проходить вперед? — Муж-
чина у меня за спиной орет так оглушительно, что я 
вздрагиваю.

Состав прибыл, и, как обычно, начинается борьба 
между теми, кто внутри вагона, и теми, кто снаружи. 
Первые полагают, что он полностью забит, а последние 
прикидывают опытным взглядом, что в вагон легко мо-
гут войти еще человек двадцать.

Наконец я влезаю в вагон, а потом с боем выхожу у 
Вестминстер. Там жду поезда линии Дистрикт и мед-
ленно тащусь в нем до Тэрнхем-Грин.

Выйдя из метро, я смотрю на часы и пускаюсь бегом. 
Черт возьми! У меня меньше десяти минут.

Наш офис — большое светлое здание под названи-
ем Филлимор-Хаус. Ближе к цели перехожу на шаг, но 
сердце все еще бешено колотится. Я натерла мозоль на 
левой пятке, но главное — я это сделала! Я пришла во-
время. Как по волшебству, лифт ждет, и я вхожу в него, 
пытаясь пригладить волосы. Они растрепались, когда я 
неслась как сумасшедшая по Чизвик-Хай-Роуд. В це-
лом на дорогу ушло час двадцать минут. А могло быть 
хуже...

— Подождите!
При звуках этого властного голоса я холодею. Через 

вестибюль шагает знакомая фигура. Длинные ноги, са-
поги на высоком каблуке, байкерская курточка и корот-
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кая оранжевая юбка. И сразу же одежда на всех осталь-
ных в лифте становится старой и убогой. Особенно моя 
черная юбка-джерси за 8,99 фунта.

У нее изумительные брови. Некоторым людям от 
рождения даны изумительные брови, и она одна из них.

— Кошмарная дорога, — говорит она, входя в лифт. 
У нее хрипловатый поставленный голос, в котором зву-
чит медь. С таким голосом не тратят время на пустяки. 
Она тыкает наманикюренным пальчиком в кнопку с но-
мером этажа, и мы начинаем подъем. — На перекрест-
ке Чизвик-лейн красный горел целую вечность. У меня 
ушло двадцать пять минут на то, чтобы добраться сюда 
из дома. Двадцать пять минут!

У нее взгляд орла, который собирается спикировать 
на жертву, и до меня доходит, что она ждет ответа.

— О, — произношу я слабым голосом. — Вам не по-
везло.

Двери лифта открываются, и она выходит. Я следую 
за ней, созерцая ее идеальную прическу и вдыхая аро-
мат духов (сделанных для нее по заказу в фирме «Ан-
ник Гуталь» в Париже, где она отмечала пятилетнюю 
годовщину свадьбы).

Это мой босс. Это Деметра. Женщина, у которой иде-
альная жизнь.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что у Деметры 
идеальная жизнь. Поверьте мне — это правда. У нее есть 
все, чего можно хотеть от жизни. Работа, семья, кру-
тость во всем. Все тип-топ. И даже имя. Оно такое осо-
бенное, что ей не нужно утруждаться, называя фамилию 
(Фарлоу). Она просто Деметра. Как Мадонна. «При-
вет! — говорит она по телефону своим поставленным 
голосом. — Это Де-мееее-тра».

Ей сорок пять, и уже больше года она занимает 
должность исполнительного креативного директора в 
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«Купер Клеммоу». «Купер Клеммоу» — брендинговое 
агентство. У нас есть несколько довольно крупных кли-
ентов. В кабинете Деметры полно наград и фотографий 
в рамочках, на которых она запечатлена вместе со зна-
менитостями. Имеется здесь и выставка продукции, для 
которой она создавала бренды.

Это высокая, стройная брюнетка с блестящими воло-
сами и, как я уже упоминала, изумительными бровями. 
Я не знаю, сколько Деметра зарабатывает, но она жи-
вет в Шепардз-Буш, в потрясающем доме, за который 
явно заплатила больше двух миллионов (как поведала 
мне моя подруга Флора).

Флора также рассказала, что Деметра привезла из 
Франции дубовый паркет для своей гостиной, кото-
рый стоил целое состояние. Флора ближе всех ко мне 
по должности: она криейтор. А еще она неиссякаемый 
источник сплетен о Деметре.

Однажды я даже пошла посмотреть на дом Деме-
тры — просто случайно оказалась в этом районе. Я зна-
ла адрес — так почему же не взглянуть на дом босса? 
(О’кей, а теперь начистоту: я знала только название 
улицы. Номер дома я погуглила, когда там оказалась.) 

Конечно, он удручающе хорош. Выглядит как дом из 
журнала. И это действительно дом из журнала. Его фо-
тографию напечатали в «Livingetc». Был там и снимок 
самой Деметры: она стоит в своей белоснежной кухне, 
элегантная и креативная, в блузке из ретроситца.

Я немного постояла, рассматривая дом. Не то что-
бы я завидовала — скорее задумалась. Это была задум-
чивость, смешанная с легкой печалью. Парадная дверь 
изысканного серовато-зеленого оттенка — несомненно, 
«Фарроу энд Болл» либо «Литл Грин». Дверной мо-
лоток в старинном стиле, в форме львиной головы, и 
элегантные светло-серые ступени, ведущие к парадной 
двери. Все остальное тоже весьма впечатляет: крашеные 
оконные рамы и модные жалюзи, а в саду — деревянный 
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дом на дереве. Но меня заворожили именно парадная 
дверь и ступени. Только вообразите: спускаться каждый 
день по красивой каменной лестнице, как принцесса из 
сказки. Как изумительно начиналось бы каждое утро!

Во дворе перед домом — два блестящих новеньких 
автомобиля: серый «Ауди» и черный «Вольво SUV». 
Все, что принадлежит Деметре, либо блестящее, новень-
кое и «в тренде» (дизайнерская соковыжималка), либо 
старинное, подлинное и опять же «в тренде» (старин-
ное деревянное ожерелье, которое она привезла из Юж-
ной Африки). Пожалуй, «подлинный» — самое любимое 
слово Деметры: она использует его примерно тридцать 
раз в день.

Конечно, Деметра замужем, и, конечно, у нее двое де-
тей: мальчик по имени Хэл и девочка по имени Коко. 
У нее миллион друзей, которых она знает «целую веч-
ность». Она постоянно бывает на вечеринках, разных 
мероприятиях и на присуждении премий за дизайн. По-
рой она вздыхает и говорит, что это у нее третий вы-
ход в свет за неделю. И восклицает: «Это бесконечное 
обжорство — сущее наказание!», переобуваясь в туф-
ли от «Миу-Миу». (Я выбрасываю в мусорный кон-
тейнер множество упаковок Деметры, так что по ярлы-
кам вижу, одежду каких фирм она носит. «Миу-Миу». 
«Марни». «Дрис ван Нотен». И много вещей от «Зара».) 
А потом у нее загораются глаза — и не успеешь огля-
нуться, как ее фотографии уже в фейсбуке, на странице 
«Купер Клеммоу», и в твиттере, и повсюду: Деметра в 
крутом черном топе (вероятно, «Хельмут Ланг» — его 
она тоже любит), сияющая, идеальная, с бокалом вина 
в руке, в обществе знаменитых дизайнеров.

Не думайте, что я завидую. Разве что чуть-чуть. Я не 
хочу быть Деметрой. Мне не нужны ее вещи. Ведь мне 
всего двадцать шесть лет — что бы я стала делать с 
«Вольво SUV»?


