


Вначале было слово, и слово это было Япония. (О Гос-

поди, помоги написать вторую фразу, ибо первая мне про-

сто-напросто приснилась). Я проснулась от этих слов и

увидела, что плыву над ночными холмами в черном небе

среди знакомых созвездий, но расположенных под иным,

непривычным углом, и вспомнила, что я в Японии. Пол-

ночным автобусом еду в Токио из древней японской сто-

лицы Нара.

Хотя мне всегда казалось, что это полностью нереаль-

ная страна, из моей детской книги сказок с корявой чер-

ной веткой, усыпанной белыми цветами, нарисованной на

картонной коричневой обложке. 

Там есть история, как у одной семьи не было детей. В

один прекрасный день, работая в огороде, они услышали

голос: «Я ваш сын. А вы мои мать с отцом. Отнесите меня

домой, положите в кровать, окружите заботой, жизнь ва-

ша наладится, мечты исполнятся, и все будет — лучше не

придумаешь». Смотрят, а это — тыква на грядке. Они ста-

ли ее всячески лелеять, радоваться, что небо послало им

такое сокровище, но только не понимали, как их родной

сынок, когда вырастет, будет баюкать их одинокую ста-

рость?
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Однажды он им велел пойти к императору и смело сва-

тать за него императорскую дочку. Те: «Как? Ты простая

тыква! Тем более, из совсем не знатной и неимущей се-

мьи!» Он настаивал. Они, бедолаги, пошли. Кончилось все

благополучно. 

Не уступая обывательскому сознанию, он не стал суе-

титься и превращаться из тыквы в принца. Дочка импера-

тора влюбилась в него прямо так. Они поженились. 

Естественно, в конце концов, он стал японским импе-

ратором на радость своим уже совершенно ополоумевшим

от этих событий родителям.

Да, это была страна, лежащая за пределами наших пред-

ставлений о мире, за гранью действительности, обитель

сновидений. Лишь только раз в жизни я приблизилась к

ней территориально — в студенческие годы меня взяли на

работу поваром в геологическую экспедицию в Хабаров-

ский край. Мы жили на краю Земли в глухой таежной де-

ревне, затерявшейся среди сопок, три дома, две семьи,

один магазин, где продавали все — от водки до трусов, при-

чем многие товары там были японские. Кажется, мы выме-

нивали их диковинные одежды и предметы быта на леса

Дальнего Востока, Сибири и Урала. 

До сих пор я храню волшебный набор, подаренный мне

бородатыми геологами на совершеннолетие: изготовлен-

ные в Японии из перламутровой пластмассы расческа,

щетка и зеркало с розовой пластмассовой ручкой.

Соседка тетя Зоя расхаживала по двору в японской мо-

херовой кофте, кормила в таком виде кур, поросят, доила

корову. Муж тети Зои, дядька Матвей, сидел вечерами на

крыльце, курил беломорину, любовался закатом — в ши-

роких самурайских штанах. 
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Вообще, в тех краях вовсю веяло Японией, хотя между

нами и ею пролегали озера, бескрайняя тайга, цветущие

сопки, Приморский край, горы Сихотэ-Алинь, Татар-

ский пролив и, конечно, пролив Лаперуза. 

Недосягаемая, в любом случае — недосягаемая!.. Я в

этом окончательно убедилась, когда много лет спустя, уже

корреспондентом радио, приехала в Центр управления по-

летами — взять интервью у космонавтов Сереброва и Вик-

торенко.

На циклопическом экране по гигантской карте мира

плыл яркий светлячок — космический корабль. Он мино-

вал Южную Америку, прошел Атлантический океан, кос-

нулся европейского континента и... бип! бип! Центр управ-

ления полетами ожил. Космонавты Серебров и Викторенко

прибыли в зону радиовидимости. Оператор, который вел

связь, окликнул космонавтов:

— «Витязи»! Как слышите? Как чувствуете себя? Какое

давление?

— Хорошо слышим! Хорошее давление, праздничное!

(Было Первое Мая).

Меня представили космонавтам. Я задаю свои вопро-

сы. Напоследок спрашиваю, не встречались ли им во вре-

мя полета неопознанные летающие объекты.

— Хоть бы кто-нибудь, — отвечают Сан Саныч и Сан

Степаныч, — мимо пролетел. Мы уж не мечтаем, чтобы во-

шел, следы оставил. Они все куда-то ездят в хорошие места

на Земле... Да, кстати! — спохватываются «Витязи». — А как

там с поездкой в Японию??? Визы достали??? — серьезно так

спрашивает космонавт Викторенко.

Ответить им не успели. Космический корабль уже летел

над Тихим океаном. Среди бело-голубых, желтых, красных
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звезд бороздили просторы Вселенной «Витязи», и вся наша

Галактика простиралась перед ними.

Но чего-то им все же не хватало.

Как выяснилось, это была Япония.



Не зря так волновались «Витязи» о визе в Японию. До-

стать ее чрезвычайно трудно.

Уже у нас с Лёней почти лежали в кармане билеты, бла-

городно предоставленные «Аэрофлотом» журналу «Вояж»,

лишь оставалось назвать число, и оно готово было в лю-

бую минуту сорваться с губ — 25 апреля, начало цветения

сакуры!.. 

Но этот план кренился и стонал в связи с неторопливой

вдумчивостью, обстоятельностью и подозрительностью

японского представительства.

Во-первых, в японском консульстве все сообщения для

нашего народа висят на стенках исключительно на японском

языке. Поэтому как-то не сразу нам стало ясно, что «пригла-

шение» здесь принимают только на японском. Нашей по-

дружке из американского посольства в Токио пришлось

немало попотеть, чтобы, в конце концов, методом проб и

ошибок, прислать нам приемлемый японский вариант.

Нести документы ни в коем случае не следовало в обе-

денный перерыв или в какой-нибудь общенациональный

праздник. (Особенно, не приведи бог, в день рождения

японского императора. Хорошо, что он появился на свет

зимой.) 

Глава 2

«Тишков плюс один»
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— Когда вы отправитесь сдавать документы, — совето-

вал мужу моему Лёне знаток непостижимого японского ха-

рактера Евгений Кручино из Общества дружбы России с

Японией, — идти лучше мужчине, они как-то к женщине

относятся без благоговения. Вступая в разговор, старайтесь

там ни с кем не встретиться взглядом, японцы избегают

смотреть в глаза, им это кажется агрессивным.

— Куда ж мне ему смотреть? — простодушно спраши-

вал Лёня.

— Глядите на подбородок! — терпеливо отвечал Евгений

Кручино. — И не вздумайте жестикулировать! Все наши же-

сты у них считаются неприличными. Например, поднятый

большой палец у русского значит «хорошо», а у японца это

означает «возбужденный мужчина»... 

— Близко к японцу лучше не подходить, они даже от

своих стараются держаться подальше, — продолжал он. —

Их много, а места в Японии мало, они ценят простор. О

том, чтобы хлопать японца дружески по плечу, вообще не

может быть и речи, у него это вызовет только омерзение.

Сколько раз я об этом предупреждал, не счесть! — вздыхал

Евгений Николаевич. — Нет! Все аккуратно наступают на

те же грабли: хлопают японца по плечу, тормошат, прижи-

мают к сердцу... На праздничные презентации являются в

черных галстуках — а японцы на похороны черные галсту-

ки надевают... 

— Но даже если вы все сделаете правильно, — печально

добавил он, — то в любом случае попадете в неудобное по-

ложение, потому что у нас — пятки вместе, носки врозь, а

у них наоборот. Просто положитесь на судьбу и сдавайте

свои документы. Их отправят в Токио, там будут под мик-

роскопом исследовать в Министерстве иностранных дел,
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пройдет немало времени, пока они решат, впускать вас с

Мариной в Японию или не впускать. И если один раз отка-

жут, не впустят уже никогда. 

— Причем крайне редко японец вам скажет «да» или

«нет». Скорее он произнесет нараспев: «ма» или «ма-ма»,

что в переводе означает: «Ну-у, как бы это сказать...», «По-

жалуй, что да...» или: «Более или менее...» Мудрый ястреб

прячет свои когти, — подвел итог Евгений Кручино. — А

Япония — это кочерга в вате. Даже если вам и дадут визу,

то с такой важностью и не скоро, что вряд ли вы застанете

цветение сакуры. 

Лёня встал, пожал ему руку и отправился в японское

консульство.

Вернулся он оттуда встревоженный.

— Кажется, я совершил роковую ошибку, — сказал он.

— В графе «место работы» я просто указал, что я художник,

а ты писатель. Наверняка, это вызовет у них подозрение. В

Японии все люди где-то служат. Даже если ты простой со-

чинитель японских трехстиший хайкай, ты ходишь на ра-

боту, у тебя есть начальник, заведующие отделами, куча со-

служивцев, профсоюз и четкое разделение труда... Один

про зиму сидит пишет свои три строчки полный десятича-

совой рабочий день, другой про осенние хризантемы, тре-

тий воспевает цветущую сакуру... Может, даже у них кон-

вейер: один одну строчку сочиняет, другой другую, третий —

третью! Боюсь, что «свободный художник» в их представ-

лении — какой-то праздный, бесхозный бродяга, а впус-

тить в страну две такие сомнительные личности — да это

просто посеять смуту среди населения.

— А мне всегда казалось, — говорю, — что там, в Япо-

нии, каждый второй художник, каждый третий — калли-

13
«Тишков плюс один»



граф, святой отшельник, мастер дзэн, постигший в самом

себе сокровенную природу Будды, и буквально каждый без

исключения — великий поэт... 

— Ну-ну, — сказал недоверчиво Лёня.

И пока наши документы находились во взвешенном

состоянии, мы с трепетом ловили в Интернете все новости

из Японии о весеннем цветении сакуры. Оказывается, на-

чав цвести в конце апреля, сакура волной расцветает по

всей Японии с юга на север, и каждый день по радио сооб-

щают, где расцвела сегодня сакура и где уже отцвела. Ко-

роче, она везде уже отцвела, когда нам сказали:

— ТИШКОВ ПЛЮС ОДИН? Приходите, есть виза.

— Что значит «Тишков плюс один»? — удивленно го-

ворю я.

— Скажи спасибо, что не «Тишков минус два»! — заме-

тил философски наш сын Серёня.

Рушились привычные декорации, путь, по которому

легко было идти день за днем, заметала пурга, все предве-

щало чудеса, а мой муж Лёня, вернувшись домой с билета-

ми и визами, принес под мышкой «Книгу самурая». 

— Вдруг я на узкой тропинке встречу самурая? — сказал

он с опаской. — Я должен знать, что делать: смотреть в гла-

за и выхватывать меч, или смотреть на подбородок и отой-

ти в стороночку?..



В Японию десять часов лету, я за время пути связала

полсвитера. Мы летим и по русско-японскому разговорни-

ку пытаемся изучить ключевые японские фразы.

— «Мне хотелось бы одеяло!» — читает Лёня жалостли-

вым голосом. — «Я хочу есть». «Я не хочу идти с вами!» «Не

мог бы кто-то понести мой багаж?» «Я потерял кошелек!» «У

меня украли сумку!!!» «Я плохо себя чувствую». «У меня бо-

лит желудок». «Воды!» «Вызовите врача!» «...А медсестры

красивые?»

— Это мы не запомним, — говорю. — Лучше бросить все

силы на то, чтобы выучить два слова: «спасибо» и «извини-

те», будем все время их повторять, к месту и не к месту. 

Мы даже так решили: он выучит «спасибо», а я — «изви-

ните». Этого достаточно. Ну, уж на крайний случай, если

удастся, разучим сложнейший оборот, фигуру высшего пи-

лотажа, почти сократовское: «Я совсем ничего не понимаю». 

Говорят, японцы умопомрачительно вежливы, но не

из-за какого-то слишком уважительного отношения к ок-

ружающим. Я читала разные книжки перед отъездом, и

там написано, что сквозь современную японскую вежли-

вость явственно проступают черты древней феодальной

дисциплины, насажденной в народе острием меча. Вот

15
«Мне нет прощения!»

Глава 3

«Мне нет прощения!»



так, например, была изложена статья «Основного правила

этикета дома Тогукава Иэясу», феодала, о котором офици-

альная история вспоминает, как об «умном, благородном,

душевном, понимающим свой народ, предельно вежли-

вом и обаятельном властелине страны» (всего там сто ста-

тей, эта, сорок пятая, называется просто «Разрешение раз-

рубить и разбросать»): 

«Простые люди, ведущие себя недостойно по отноше-

нию к представителям военного класса или обнаружив-

шие неуважение к ним, могут быть зарублены на месте».

Еще совсем недавно, если младший ехал на велосипеде

и встречал старшего, он должен был слезть с велосипеда и

поклониться. А если младший шел в пальто, он должен

был снять пальто! И тоже поклониться.

Сейчас, конечно, делаются различные уступки и по-

слабления, но не слишком. 

Поэтому слово «простите» — «сумимасэн» — (оно пере-

водится как «мне нет прощения!») — в Японии употребля-

ют на каждом шагу. Иногда оно даже заменяет простое

приветствие, вроде: «Простите, что я есть!» А последнее

время его стали использовать вместо «спасибо», ведь люди

побеспокоились о вас, и вы очень сожалеете и жутко при-

знательны. «Сумимасэн» — на все случаи жизни, японцы

слышат его по сто раз на дню, так что истинное его значе-

ние почти стерлось. И когда речь идет о реальном неудоб-

стве, требующем серьезных извинений, то всплывает сов-

сем другое выражение, в три раза более уничижительное:

«Я просто не могу подобрать слов, чтобы выразить свое со-

жаление...» и так далее, и тому подобное. 

Покупатель, зайдя в совершенно пустую булочную, то-

же приветливо крикнет «Сумимасэн!», словно извиняясь
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за возмутительный поступок. Хотя на самом деле он хочет

яростно прорычать: «Эй, есть тут кто-нибудь живой?! Черт

вас всех побери!!!» 

Кстати, существенное обстоятельство в Японии — об

этом честно предупреждает справочник: частенько японцы

думают одно, а говорят совсем другое. Лишь говорящий

знает, да, может, его собеседник ухватывает смысл. Ос-

тальные всё слышат, но не берут в толк, о чем идет речь.

Это древнее искусство имеет свое название «харагэй».

Его многовековому процветанию помогает сам строй

японского языка — там одни и те же слова во фразе мож-

но понять и так и эдак. Харагэй — чисто японский способ

вести беседу, в которой ты улавливаешь (или благополуч-

но упускаешь) скрытую, потаенную суть. 

Короче, когда наш самолет приземлился в японском

аэропорту Нарито, мы с Лёней были во всеоружии.

Мы вышли на улицу — накрапывал дождь, и сразу за-

пахло рыбой, морем, водорослями... Вокруг были только

японцы, одни японцы, больше никого! Мы сели в автобус,

и аккуратный шофер в ослепительно белых перчатках («А я

думал, это профессор социологии!» — сказал мне Лёня) по-

вез нас в Токио. 

В огромное лобовое стекло сквозь завесу дождя на меня

наплывал этот странный, жутковатый город, как гигант-

ский конструктор «Lego», временами обрываясь в золотис-

тые холмы и озера, в тусклой дымке тумана вдруг вспыхнул

бордовый многоярусный клен. А я то засыпала, то просы-

палась, помню стойкое ощущение сновидения — и во сне,

и наяву. Похожее чувство в девятнадцатом веке испытал

писатель Иван Гончаров, вплывая на фрегате «Паллада» в

бухту Нагасаки: 
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«Что это такое? — воскликнул Иван Александрович. —

Декорации или действительность?!!» 

В центре Токио нас встретила наша американская по-

дружка — кореянка Ин Ми, отвела домой, накормила и

сразу уложила спать. Лёня заметил в коридоре свою карти-

ну, которую он подарил ей в Москве.

— А почему моя картина висит в коридоре, а не в изго-

ловье над кроватью? — спросил он, засыпая.

— Здесь нельзя ничего вешать над кроватью, — ответи-

ла Ин-Ми, — здесь почти каждый день землетрясение.

Это были последние слова, которые я услышала в тот

нескончаемый день.



Проснулись от хриплого демонического смеха — кто-

то за окном издавал такие звуки:

— А-АХХ — ХХА-А — ХХА-А — ХА-А!..

На балконе здоровый черный ворон крепким костяным

клювом опрокидывал горшки с цветами, заботливо поса-

женными Ин Ми, учинял форменный погром.

Черный ворон — бич Токио. Крупные иссиня-черные

вороны чувствуют себя тут полноправными хозяевами.

Особенно с утра в понедельник, пока за работу не приня-

лись уборщики, ворон со знанием дела потрошит помой-

ки, вскрывает мусорные пакеты, ищет легкой наживы.

Японцы их уважают и побаиваются.

Ин Ми уже не было дома, американское посольство пе-

реживало нелегкие дни: у Соединенных Штатов произош-

ло какое-то недоразумение с японской подводной лодкой,

надо было его улаживать. 

И мы пошли одни, куда глаза глядят, по улицам, не име-

ющим названия, мимо домов безо всякой нумерации. А если

дома и пронумерованы, то — как бог на душу положит. Вро-

де бы все логично: здание, которое возведено первым, — дом

«один», вторым — «два». Неважно, что между этими двумя

втиснули еще пять громадных башен. Такая неразбериха!
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Глава 4

«Очки для вашей собаки»


