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1

се должно было свестись к обычному 

«Есть, молиться, умереть», но, чест-

ное слово, я не испорчу игру, если сразу скажу: 

все было совсем не так. Взять хотя бы мой диаг-

ноз: доктор Сандерс даже не смог себя заставить 

произнести это слово.

— Боюсь, она злокачественная, — сказал он, 

не вставая из-за стола.

— Злокачественная? — тупо переспросила я. 

День выдался нелегкий, и я с трудом уговорила 

босса отпустить меня с работы пораньше, хотя 

позвонившая мне медсестра сказала, что мне 

необходимо прийти к доктору Сандерсу имен-

но сегодня.

— Раковая, — сказал он, и его тонкие губы 

стали почти совсем невидимы.

— То есть, вы говорите, что у меня рак? — 

спросила я, желая, чтобы он наконец выразил-

ся ясно — ведь не это же, в самом деле, он имел 

в виду? Во всяком случае, перед тем как выре-

зать из моего живота опухоль размером с мяч 

для гольфа, он говорил, что это просто жировик. 

А операция — так, для профилактики.

В
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— Мгм. Боюсь, что да. — Он опасливо по-

глядывал в бумажку, которую держал в руке, 

словно речь не шла о жизни и смерти.

— Не… не понимаю, — сказала я.

— Элизабет, — произнес он, наклоняясь, что-

бы коснуться моей руки, которую я тут же отдер-

нула, потому что не выношу, когда вторгаются 

в мое личное пространство, не говоря уж о том, 

что он с помощью языка тела практически со-

общил мне, что я не жилец. — У вас подкожная 

панникулитоподобная Т-клеточная лимфома. 

Это исключительно редкая форма рака, и встре-

чается она обычно у людей от тридцати до сорока 

лет, как вы. Боюсь, она агрессивна. Вам нужно…

Примерно с этого места я перестала слушать, 

и в моей голове начал прокручиваться молние-

носный вариант модели Кюблер-Росс1. Отри-

цание: никто не называет меня Элизабет, меня 

зовут Либби. Злость: а сам говорил, что опухоль 

безвредна! Он у меня еще спасибо скажет за то, 

что платил бешеные деньги за страховку от ме-

дицинской халатности. Торг: если я приму учас-

тие в марафоне в пользу сирот, больных раком, 

то не только останусь жива, а буду иметь такой 

оглушительный успех, что сама Опра2 будет ре-

1 Э л и з а б е т  К ю б л е р - Р о с с  (1926–2004) — аме-
риканский психолог швейцарского происхождения, со-
здательница концепции психологической помощи уми-
рающим больным и исследовательница околосмертных 
переживаний.

2 Имеется в виду О п р а  Г э й л  У и н ф р и  — амери-
канская телеведущая, актриса, продюсер, обществен-
ный деятель, ведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри».
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кламировать мои мемуары. Я стану основатель-

ницей целого движения: пробеги, собирающие 

средства на лечение, для повышения осведом-

ленности — резиновые повязки на запястьях, би-

рюзового цвета, который станет национальным 

цветом этой… как там называется моя опухоль? 

Депрессия: я не побегу марафон, потому что не 

умею бегать. Я даже зарядки не делаю, поэтому 

мой организм и пронизан быстро множащимися 

болезнетворными спорами. До сорока не дотя-

ну. Принятие: увы, принятие в моем исполнении 

выглядело точно так же, как депрессия.

Я умру. Как моя мать.

Доктор Сандерс продолжал бормотать, не за-

мечая, что я смотрю сквозь него.

— Значит, химия. Я бы хотел, чтобы вы…

— Нет, — сказала я.

— Что значит «нет»? Элизабет, единственный 

шанс сохранить жизнь — это постараться пода-

вить болезнь как можно быстрее и эффективнее. 

Понимаю, что вам известны худшие исходы хи-

миотерапии, но в настоящее время лечение впол-

не возможно, особенно для лимфом. И позвольте 

сказать: лучше испытывать трудности, связанные 

с лечением, чем… не лечиться вообще.

— Я не намерена проходить никаких кур-

сов, — сказала я. — Ни химии, ни облучения, 

ничего. Сколько я протяну без них?

— Прошу прощения?

— Вам есть за что просить прощение: вы 

мне огласили смертный приговор. Так сколько 

я проживу без лечения?



8  КАМИЛЛА ПЭГАН

Он выглядел растерянным.

— Я должен провести компьютерную томо-

графию, чтобы понять, нет ли метастазов, но 

учитывая клеточную активность вашей опухо-

ли… э-э, прогноз будет от шести месяцев до… 

ну, трудно сказать. Хотя, конечно, бывали 

и благоприятные случаи…

— Ну ладно, — сказала я, хватая свою сумку 

со спинки стула. — Я на связи.

— Элизабет! Я бы хотел, чтобы вы сходили 

на консультацию…

Я вышла, не дослушав до конца, со вкусом 

холодных металлических монет во рту, будто я 

уже согласилась на химию и в мою кровь уже 

начали вливать жидкую отраву. Онкологи, мед-

сестры, радиологи, специалисты по паллиатив-

ному лечению: слишком хорошо я знала эту 

раковую повседневность, и она меня не инте-

ресовала. Ни капли. Мой брат-близнец Пол од-

нажды сказал мне, что одно дело — здоровый 

протест, а совсем другое — страна Либби-Ленд. 

По его теории люди, чтобы продолжать жить, 

должны игнорировать реальность, по крайней 

мере большую ее часть. Иначе все ужасы — дет-

ское рабство, войны, пестициды, напиханные 

в каждый кусок того, что мы кладем себе в рот, 

знание того, что каждое утро, открыв глаза, ты 

на день приблизился к смерти, — будут угнетать 

так, что и с постели не встанешь. «Но в твоем 

мире, Либби, — говорил Пол, — существуют 

только котики, радуги и счастливые развязки. 

Это все очень мило, и, наверное, помогает тебе 
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спокойно спать. Но иногда я за тебя беспоко-

юсь».

Я бы обиделась, не будь это Пол, который 

знал меня лучше, чем кто-либо другой — луч-

ше, чем мой муж Том, лучше, может быть, чем 

я сама. И я тоже знала Пола лучше всех, зна-

ла и то, что он сам не в восторге от своей спо-

собности предсказывать катастрофы — пусть 

даже это делало его безотказно функциониру-

ющим высоконадежным механизмом, способ-

ным предсказать падение рынка и прочие беды. 

Мы с ним в этом смысле хорошо сочетались.

Поэтому будет не так просто сообщить ему, 

что, глядя, как мои котики какают по всей ра-

дуге, я свернула не туда и со всей дури въехала 

в глухой тупик.

Ускоренным шагом выходя из кабинета до-

ктора Сандерса и идя к лифту, я поймала себя 

на том, что думаю о похоронах, что естественно, 

когда знаешь, что не задержишься в этом мире. 

За свою жизнь я только однажды была на похо-

ронах и после этого поклялась себе, что больше 

никогда ни на одни не пойду.

Потому что те единственные были похорона-

ми моей матери.

В возрасте десяти лет мы с Полом стеснялись 

держаться за руки на людях, поэтому мы прита-

ились в уголке похоронного зала: он уцепился за 

край моего платья, а я сжимала рукой уголок его 

курточки. Мы видели, как отец с кем-то здоро-

вался, кому-то кивал. То и дело к нам подходили, 

гладили по голове в знак сочувствия и спешили 
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дальше, после чего обе стороны испытывали об-

легчение от сознания выполненного долга. Воз-

дух был полон удушливого химического запаха. 

Прошла целая вечность, потом еще одна. Нако-

нец кто-то мягко подтолкнул нас к середине зала, 

где лежало тело нашей матери.

Зал был убран, как маленькая часовня, нам 

велели сесть в первом ряду рядом с отцом и по-

чти вплотную к гробу. Я помню, что не чувство-

вала ног, руки и лицо тоже онемели, а уши горе-

ли от понимания того, что все сидящие позади 

изо всех сил стараются, но не могут не пялиться 

на остатки нашей семьи.

Пастор занял свое место на возвышении 

и начал молиться, прося Бога принять «жену 

Филипа и мать Пола и Элизабет» в свой небес-

ный чертог. У меня была другая просьба к гла-

ве Святой Троицы: я молилась, чтобы покалы-

вание в онемевшем теле оказалось признаком 

серьезной болезни и чтобы я как можно скорее 

оказалась рядом с мамой. Я молила Бога, чтобы 

он вернул меня к ней — такой, какой она была 

до рака, когда с улыбкой, в которой не было 

боли, брала меня за руку, — потому что мне хо-

телось одного: быть вместе с ней.

Отец сказал какие-то слова. Потом еще кто-

то что-то говорил — не помню, кто это был 

и что говорил. Наконец зал опустел, и Пол тя-

нул меня за платье, все сильнее, показывая 

этим, что нам пора.

Гроб был открыт только частично, как буд-

то ту половину маминого тела, которая в кон-
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це концов убила ее, нельзя было выставлять на 

обозрение. Я говорила себе, что если не буду 

смотреть прямо на нее, все это окажется не-

правдой, что весь этот ужас происходит с кем-

то другим.

Даже теперь, после смерти, когда ее лицо 

было покрыто толстым слоем грима, щеки чрез-

мерно нарумянены и теперь провалились в тех 

местах, где были опухшими и растянутыми еще 

несколько дней назад в хосписе, она оставалась 

той, кто вытирал мне слезы, когда я нуждалась 

в утешении, и говорил мне, что будет любить 

меня вечно и даже еще дольше.

Она была чудесной. И теперь, когда я накло-

нилась, чтобы слегка дотронуться до нее в по-

следний раз, я знала: что бы со мной потом ни 

случилось, ничего не будет так невыносимо, как 

это прощание.

Я думала, что отец отругает меня за это при-

косновение, но он в первый раз за день пере-

стал сдерживаться и плакал, стоя на коленях 

и не замечая своих детей.

Пол тоже плакал рядом со мной. Теперь он 

держал меня за руку, сжимая ее до боли. Я не 

сказала, чтобы он перестал. Мы только-толь-

ко начали осознавать, что остались без матери 

и кроме друг друга у нас никого нет.

К моменту, когда мы с папой и Полом сели 

в машину и поехали на кладбище, я решила, что 

похорон с меня хватит до конца жизни. И почти 

сдержала обещание: когда умирали наши даль-



12  КАМИЛЛА ПЭГАН

ние родственники, или родители друзей, или 

коллеги, я посылала большие букеты и сбивчи-

вые извинения за свое отсутствие.

Но когда двери лифта за кабинетом доктора 

Сандерса открылись и я вошла в металлическую 

кабину, падающую в вестибюль больницы, мне 

пришло в голову, что я не смогу сдержать клят-

ву, данную двадцать четыре года назад. Я по-

бываю еще на одних похоронах. На своих соб-

ственных.

2

Потом случилось вот что.

— Том! Том? — Я так отчаянно плакала, что 

линзы вывалились из глаз, и я не была увере-

на, что маячащее в кухне пятно — это мой муж.

Поток слез вырвался наружу, едва я вышла 

из кабинета доктора Сандерса; каким-то чудом 

мне удалось выбраться из больничных лаби-

ринтов на Лейк-Шор-Драйв и поймать такси, 

не попав под автобус.

Около пяти вечера в понедельник понадо-

билось полчаса, чтобы доехать до нашего кон-

доминиума в Бактауне, и с каждой четвертью 

мили я становилась все рассеяннее.

Когда я представляла себе свою жизнь — 

крупным планом, в широкоэкранной версии — 

фильм кончался совсем не так. Мне еще нужно 

было выучить испанский, уйти с работы, по-

смотреть мир, может быть, усыновить одного-
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двух детей (забеременеть я не могла, почему — 

гинекологу еще только предстояло установить). 

А крупинки пепла в урне, которая будет стоять 

на нашем камине, который скоро станет ками-

ном Тома и только (всхлип!), предполагались 

лет в семьдесят, никак не в тридцать четыре.

— Семейные неурядицы? — спросил так-

сист, протягивая мне салфетку. Тут я зарыдала 

еще пуще, потому что моему любимому Тому 

предстоит узнать, что скоро он станет вдовцом.

Том! Такой любящий, такой отважный. Он 

не захочет, чтобы я видела его слезы, но я пред-

ставляла, как однажды проснусь посреди ночи 

и обнаружу, что он тихо плачет перед компью-

тером (он страдал бессонницей и нередко заси-

живался до двух-трех часов ночи). Его мне было 

особенно жалко, а еще папу и Пола, ведь они 

уже пережили мамину смерть. Даже сейчас ее 

отсутствие ощущалось, как недавно утрачен-

ная конечность: все эти годы мы так и не нау-

чились смягчать или игнорировать фантомную 

боль.

— Либби? У тебя все в порядке? — Том ки-

нулся ко мне, обнял за плечи. Слава богу, он 

дома. Том работал в небольшой архитектурной 

и градостроительной фирме, в которой не при-

держивались строго графика, поэтому он часто 

уходил из офиса в три-четыре часа, чтобы по-

бродить по городу, а потом заканчивал работу 

вечером дома.

— Том! — провыла я. — Как это могло слу-

читься?
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— Либби… — опасливо произнес он и от-

пустил меня. Это застало меня врасплох: разве 

ему не полагается гладить меня по голове и уте-

шать? — Ты все знаешь, да?

— Конечно, я все знаю! — У меня закружи-

лась голова. Я-то знаю, а вот Том откуда? Раз-

ве у нас нет законов, запрещающих показывать 

чужую медицинскую карту без согласия паци-

ента? Хотя я, конечно, записала его координаты 

в договоре о конфиденциальности, который за-

полнила перед операцией. Может быть, доктор 

Сандерс так всполошился, когда я сбежала из 

его кабинета, что решил предупредить Тома?

— О господи, — сказал он. — Я не хотел, 

чтобы ты узнала именно так. Это О’Рейли про-

болтался? — спросил он, имея в виду своего 

лучшего друга, которого, сколько я помню, на-

зывал исключительно по фамилии.

Откуда О’Рейли мог знать, что я умираю от 

рака? Я официально выказала недоумение. Утер-

ла слезы рукавом жакета, порылась в ящике ку-

хонного стола, где держала пару очков про запас. 

Накололась о ножницы, нащупала очки и водру-

зила на нос. Одной дужки не хватало, так что си-

дели они кривовато, да и не очень мне уже го-

дились, но диоптрий хватало, чтобы я могла 

увидеть, что на лице Тома написано что-то вро-

де ужаса. У меня упало сердце: видимо, он не так 

отважен, как мне казалось. «Спокойствие, Либ-

би, — приказала я себе. — Ты нужна Тому».

— Просто я ходил к этому новому психоте-

рапевту… — сказал он.
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К психотерапевту? Отлично. Я правда не ду-

мала, что Том из тех, кто ходит к мозгоправам, 

но, по крайней мере, это поможет ему пережить 

мою смерть.

— Либби, ты меня слышишь? — спросил он, 

неотрывно глядя на меня.

Я мигнула.

— Что? Нет. Что ты сказал?

— Вполне возможно, что я… гей.

У меня закружилась голова, я почувствовала, 

что стукнулась позвоночником о край холодной 

мраморной стойки.

— О боже, — сказала я, уцепившись за руку 

Тома.

— Либби, — произнес он, привлекая меня 

к себе, — мне так жаль. Ты в порядке?

— Я… я в полном порядке, — ответила я; я 

всегда так отвечаю на этот вопрос.

Том смотрел на меня глазами, полными не-

пролитых слез.

— Спасибо, — робко произнес он. — Спа-

сибо, что так говоришь. Ты ведь давно знала, 

правда? В глубине души.

До этого момента все, что он говорил, как-то 

не до конца доходило до меня. Теперь наконец 

дошло. Охренел он, что ли? Я знала, что из-за 

глобального потепления гибнут белые медведи, 

что население Китая несколько лет назад пере-

валило за миллиард и что в слове «контрстрате-

гия» шесть согласных подряд. И при этом поня-

тия не имела, что мой дружок детства, человек, 

которого я любила почти двадцать лет (двадцать 


