
Посвящаю полутора миллионам еврейских детей, уни
чтоженных во время Холокоста, и особенно всем ребятам 
из «Нешарим», выжившим и не выжившим, с которыми 
мы два с половиной года делили комнату номер 7 корпуса 
L417 в концлагере Терезин. Многие из них были гораздо 
талантливее меня, но, к несчастью, их жизни и таланты 
сгинули в газовых камерах Аушвица. 

И нашему руководителю Франтишеку Майеру — Фран-
те, который в двадцать лет в немыслимо трудных обстоя-
тельствах стал почти отцом для восьмидесяти неуправляе-
мых подростков и помогал нам выжить, укрепляя команд-
ный дух. Этот дух мы храним и поныне.

Майкл Грюнбаум

Семье Грюнбаум в прошлом, настоящем и будущем.

Тодд Хазак-Лоуи
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В мае 1945 года, спустя несколько дней после освобождения 
из концлагеря Терезин, моя мать отправила жившим за гра-
ницей родственникам такое письмо:

Это первое письмо, из которого подлый и злобный 
глаз цензора уже ничего не вычитает. Не знаю, как на-
чать, чтобы рассказать вам обо всем, что мы пережили 
за эти годы, ничего не упустить. Каждая открытка, 
каждая посылка от вас была частицей тепла, части-
цей счастливой жизни, утраченной нами. Я обращаюсь 
к вам — таким, какими вас помню, хотя нам кажется, 
что мы никогда уже не сможем перекинуть мостик 
к тем, кто провел эти годы не здесь, не с нами, кому по-
везло не знать, через какой ужас, страх и глубокую скорбь 
мы прошли.

Едва ли нам стоит надеяться, что кто-то еще 
из близких остался в живых. Мы и сами спаслись чудом. 
Три раза нас готовили к транспорту — а Мишу даже 
четыре! Вы не можете себе представить эти перепады 
от жизни к смерти. Выглядим мы хорошо, несмотря 
на совершенно недостаточное питание: в качестве при-
мера сообщу, что мы, все трое, за два с половиной года 
съели три яйца. И те мы раздобыли тайно, по 170 крон 
каждое. Мишина сестра работала в прачечной, Миша 
был развозчиком — все равно что лошадью. Иногда, пря-
ча под курткой тетрадь, он ходил к другу заниматься, 

Предисловие
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но у них так ничего и не вышло: слишком много было пре-
пятствий и слишком мало времени. Мы ведь работали 
по десять часов в день.

Пока неизвестно, какое будущее нам уготовано. 
Из старых друзей в живых не осталось никого. Мы не зна-
ем, где будем жить. Мы ничего не знаем! Но где-то в мире 
есть солнце, горы, океан, книги, маленькие чистые квар-
тирки, и, наверное, можно выстроить свою жизнь заново.

О чем писала моя мама? Что это за место, в котором детям 
приходилось вместо учебы работать по десять часов в день? 
Что такое «транспорт» и почему для избавления от него тре-
буется чудо? И какое чудо?

Книга, которую вы держите в руках, ответит на эти во-
просы и на многие другие. Это рассказ о моей жизни с девяти 
до пятнадцати лет, когда Прагу, мой родной город, захватили 
немецкие нацисты и делали все, чтобы полностью уничтожить 
общину пражских евреев. Почему я решил рассказать об этом 
семьдесят лет спустя? Это отдельная история.

После смерти моей матери в 1974 году мне достался со-
бранный ею альбом военных лет — альбом, который хранил 
память о Терезине. Терезин — транзитный лагерь, устро-
енный нацистами на севере Чехословакии. Сюда отправля-
ли бо́льшую часть евреев из самой Чехословакии (а иногда 
и из других европейских стран), затем из Терезина их выво-
зили в Аушвиц1 и там убивали.

Я много лет берег этот альбом из любви к маме и, лишь 
когда сам достиг «преклонного возраста», решил, что пора 
подыскать место, где альбом и впредь будут хранить и забо-

	 1	 Аушвиц — крупнейший из нацистских концлагерей и лагерей мас-
сового уничтожения людей. Аушвиц — немецкое название, которое 
использовалось нацистской администрацией. Из школьной про-
граммы и из литературы на русском языке нам хорошо известно 
польское название — Освенцим. (Здесь и далее примеч. пер.)
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титься о нем. Я колебался: можно отдать его в Мемориальный 
музей Холокоста в Вашингтоне, или в Музей Терезинского 
гетто в Чехии, или в Пражский еврейский музей, или же 
в Бейт-Терезин (Израиль), где собирают и выставляют вещи 
и документы, связанные с историей лагеря. В итоге я решил 
подарить мамин альбом, а также собственную памятную 
книгу, в которую многие мои товарищи по Терезину вписали 
по одной странице, Мемориальному музею Холокоста: я убе-
дился, что это надежное место и у него достаточно средств, 
чтобы сохранить оба драгоценных тома в хорошем состоянии 
для следующих поколений.

Архивариус Джудит Коэн, приехавшая ко мне домой, 
не могла поверить в такую удачу: в последние годы подобные 
экспонаты попадают в музей нечасто. Ведь я передавал ей 
не один-два документа, а целую подборку, упорядоченную, 
в отличном состоянии. Музей высоко оценил этот дар. В ка-
лендаре 2010 года была отведена отдельная страница моей 
маме и нашей семье. Более того, мисс Коэн выбрала несколько 
страниц из маминого альбома и включила их в постоянную 
экспозицию музея. И наконец, она сделала для «Странички 
хранителя» на сайте музея небольшой фильм о нашей жизни 
в период нацистской оккупации. Многие из тех документов 
вы увидите и в книге, которую держите в руках.

Все это вдохновило меня тогда на создание книжки-кар-
тинки для маленьких детей. В ней нарисованный медведь рас-
сказывал о том, как нашей семье удалось избежать транспорта 
из Терезина в Аушвиц, где нас ждали газовые камеры. Хотите 
знать, почему я выбрал рассказчиком медведя? Ответ вы най-
дете в этой книге, обещаю. 

Я взялся за ту книжку, потому что знал, что малыши лю-
бят истории с картинками. К тому же еще раньше, много лет 
назад, я сочинил несколько рассказов от лица разных зверей.

Я долго переписывался с литературными агентами и из-
дателями, но пристроить ту книгу так и не удалось. В част-
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ности, мне указывали на то, что малышам, которые играют 
с плюшевыми мишками, рановато читать о Холокосте, а когда 
дети готовы к знанию о Холокосте, им уже неинтересны плю-
шевые мишки. Так что, скорее всего, у моей книги оказалось 
бы не так много читателей.

Зато один издатель спросил, не соглашусь я ли сотрудни-
чать с профессиональным писателем, который поможет мне 
рассказать эту историю детям среднего школьного возраста. 
Я с радостью принял его предложение. Года два я работал сна-
чала с одним, затем с другим соавтором — и вот книга закон-
чена. Должен сказать, что я доволен результатом. В этой книге 
описаны удивительная отвага, воля, изобретательность, упор-
ство одного человека — моей мамы, а также сильное желание 
выжить и надежды на лучшие времена. 

Лучшие времена пришли, хотя и не сразу и на другом кон-
тиненте. После освобождения в 1945 году мы вновь посели-
лись в Праге и изо всех сил старались вернуться к нормальной 
жизни. Однако вскоре стало ясно, что у власти вот-вот ока-
жутся коммунисты. Поняв, что это неизбежно, мама написала 
друзьям в Соединенные Штаты и попросила сделать нам визы. 
Через полтора месяца после коммунистического переворота 
мы покинули Чехословакию, но еще два года пришлось про-
ждать на Кубе, прежде чем подошла наша очередь на въезд 
в США.

Мамина мечта сбылась: мы сумели построить свою жизнь 
заново. Построить с нуля: четырежды мы лишались всего иму-
щества. Сначала нацисты конфисковали все, до чего смогли 
дотянуться. Кое-что мы успели переправить на хранение 
в Лондон, но там в склад угодила немецкая бомба, и наше 
имущество пропало. В Терезин разрешено было взять с собой 
не больше ста фунтов багажа на человека, а все остальное 
пришлось раздать знакомым, и по возвращении из лагеря вер-
нуть удалось очень немногое. А то, что мы переслали в Нью-
Йорк перед выездом из Чехословакии, было продано с аукци-



она, потому что кто-то забыл вовремя внести ежемесячную 
арендную плату за хранение. Каждый раз нам приходилось 
начинать все с самого начала, зато мы усвоили, что любые 
вещи можно заменить другими и что по большому счету мате-
риальное достояние не столь уж важно. И мне, и моей сестре 
удалось найти прекрасных спутников жизни, создать новые 
семьи, и это наконец-то сделало мою маму счастливой, как 
она того заслуживала.

Но сейчас вы будете читать книгу не о счастье. Речь пой-
дет о самых жестоких годах моей жизни — таких жестоких, 
что моя жизнь чуть не оборвалась раньше, чем мне исполни-
лось пятнадцать. Об этих событиях можно прочесть и в опуб
ликованной около десяти лет назад книге моей покойной 
жены Тельмы Грюнбаум «Нешарим. Дети, выжившие в Терези-
не». Но теперь я впервые рассказываю эту историю читателям, 
которым сейчас столько лет, сколько мне было тогда.

Сегодня, говоря о Холокосте, люди повторяют: «Об этом 
нельзя забывать». Я тоже думаю, что нельзя. Но, чтобы что-то 
не забывать, надо прежде это знать. Мне бы хотелось, чтобы 
моя книга стала тем самым «мостиком», о котором мама го-
ворила в своем письме. Я надеюсь, что, прочитав эту книгу, 
вы поймете, в каком мире мы жили — и чудом выживали — 
с 1939 по 1945 год. И я уверен: когда вы увидите, каков был 
этот мир, вы никогда это не забудете.

Майкл Грюнбаум



Часть I

Прага,  Чехословакия
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11  марта 1939 года

Мой рекорд — пятнадцать.
—	Куда ты так торопишься, Миша? — повторяет отец уже 

не первый раз с той минуты, как мы вышли из дома. — По-
медленнее, — говорит он мне, почти смеясь. Мы идем по на-
бережной Влтавы, лучшей реки в мире. 

Папа не понимает: для рекорда мне же нужно разогреть-
ся, подготовиться. Потому что сегодня будет новый рекорд, 
я точно знаю.

Папа вообще не любит торопиться. 
—	В шабат1 не полагается бегать. 

Это он уже пятый раз мне напоминает. Но я не обижа-
юсь на папу: он всю неделю так много работает. Мы его почти 
и не видим. Иногда он даже ночевать домой не возвращается. 
А завтра он и вовсе уедет в Лондон. Я ужасно огорчаюсь, ко
гда папа уезжает. Хотя, конечно, если ты юрист и работаешь 
на самое богатое семейство Праги, приходится выполнять что 
велят.

Но у меня тоже есть дело. Я должен побить собственный 
рекорд. Сегодня.

Сейчас мы ступим на Чехов мост. Чайки гоняются друг 
за другом над водой, играют в какие-то свои игры. Замок, 
как всегда, тянется к небу, высоко-высоко над городом. Мо-
жет быть, мы сходим туда, наверх, когда папа вернется из ко-
мандировки. Посмотрим смену караула, поглядим с высоты 

	 1	 Шабат — суббота (ивр.).
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на Прагу. Я попрошу папу, когда он перестанет делать мне 
замечания.

Мы свернули с набережной на мост, забитый людьми 
и машинами. Отлично. Вот идет Павел Горен, наш доктор. 
У него такое большое брюхо — ни у одного доктора такого 
нет. Но почему он идет не в Староновую синагогу, а от нее? 
Впрочем, какая разница. Главное — он отвлечет папу.

—	Шабат шалом1, Павел, — говорит папа.
—	Привет, Карл, — отвечает Павел и ерошит мне волосы, 

бурчит своим брюхом прямо мне в ухо. — Скажи-ка, Миша, 
неужели ты еще подрос?

Я не отвечаю. На мосту сейчас как раз самый подходящий 
момент. Старики с палочками. Девушки болтают друг с друж-
кой. Пес тащит на поводке супружескую пару.

—	Вызвали к Магде, она опять слегла, — сообщает Павел 
моему папе. — Как март, так у нее всегда одно и то же.

Наверное, мне следовало посочувствовать Магде, но у ме-
ня есть заботы поважнее. К тому же я уверен: через минуту 
они заговорят о Германии, Гитлере и нацистах. Все взрослые 
только об этом и говорят. Скучища.

Мимо проходят трое парней. Старше меня, но какая раз-
ница. Старт!

Один из них говорит:
—	На следующем чемпионате мы возьмем кубок, вот увидите.
—	Не выйдет, — отвечает самый высокий. — Бразильцы нас 

снова побьют.
—	Рехнулся? — возражает третий. — Олдржих играет все 

лучше.
—	Оба вы идиоты, — говорит высокий. 

Они останавливаются и начинают спорить, тыча друг 
в друга пальцами. Вот и славно. Я их обхожу.

	 1	 «Мирной субботы» — традиционное еврейское приветствие в суб-
боту.
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Один, два, три.
Следующий — старик, еле плетется. Легко!
Четыре.
Две женщины, одна из них с коляской. К сожалению, мла-

денцы не считаются. 
Тем не менее: пять, шесть.
Когда-нибудь это станет олимпийским видом спорта. 

Должно стать. Олимпиада состоится в Праге, я буду героем 
Чехословакии. «Грюнбаум вот-вот установит новый рекорд. 
Обходит немца. Тридцать семь! Тридцать семь прохожих 
за один проход по мосту! Новый олимпийский рекорд!»

Так, хорошо, надо сосредоточиться. И не бежать. Если 
побежишь и тебя засекут — дисквалификация. 

Впереди семья, как наша. Родители и брат с сестрой. Се-
стра года на четыре старше, как моя. Небось тоже все время 
ворчит, что братик ведет себя как маленький. Это не важно, 
главное — они остановились и бросают хлебные крошки 
чайкам.

Семь, восемь, девять, десять.
Не отвлекаться на полпути. Не засматриваться на лодку, 

что проплывает внизу. И не поддаваться соблазну, не огляды-
ваться на старый замок, даже если с этого места он особенно 
красив. И даже если это самый большой замок в мире. Честное 
слово, иногда его четыре шпиля, особенно самый высокий, 
над центральным нефом, уходят прямо за облака.

—	Михаэль Грюнбаум! — кричит отец мне вслед. — Куда ты?
Я притворяюсь, будто не слышу. Совсем уж сильно папа 

не рассердится, он почти никогда не выходит из себя. В том 
числе и поэтому он лучший на свете.

Парочка, держатся за руки. Проще простого.
Одиннадцать, двенадцать.
Еще четыре — и рекорд.
Женщина выгуливает собаку.
Тринадцать.
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Двое мужчин, спорят между собой по-немецки. Шагают 
быстро, словно знают об игре, словно специально засланы 
помешать чемпиону, на которого возлагает надежды наша 
страна. Только номер не пройдет, господа. Ноги у меня хоть 
пока и короткие, зато проворные.

Четырнадцать, пятнадцать!
Я повторил свой рекорд.
Только, ох, вот беда — больше нет пешеходов. А до конца 

моста осталось каких-нибудь пятнадцать метров, и он стреми-
тельно приближается.

Ладно, повторить рекорд — тоже неплохо.
Но что это? Кто-то меня обходит.
Высокий мужчина в шортах. Мама бы сказала, сегодня 

холодновато для шорт. И я тоже так думаю, хотя вслух не го-
ворю. На ногах у мужчины спортивная обувь. Несется мимо 
меня. В сумке на спине круглится футбольный мяч. Слышу, как 
он сопит, шея так и блестит от пота в лучах солнца.

Наверное, профессиональный атлет. Или готовится в ат-
леты. Может быть, знает самого Антонина Пуча. Дай-ка уга-
даю: нападающий. Ну и что? Я, Миша Грюнбаум (родители 
называют меня Михаэлем, лишь когда отчитывают), однаж-
ды попаду в олимпийскую команду Чехословакии по обгони-
всех-на-мосту. К 1948 году, самое позднее к 1952-му, этот вид 
спорта будет признан олимпийским, а я как раз буду в рас-
цвете сил.

И я срываюсь с места, потому что есть малоизвестное пра-
вило, только настоящие спортсмены его знают: если кто-то 
другой бежит, то и ты можешь побежать, чтобы его обогнать. 
В таких случаях бежать разрешается. Папа будет недоволен, 
что я бегаю в костюме для синагоги. Но что поделать? Когда-
нибудь я повешу на стене в нашей гостиной свою медаль, стану 
героем Чехословакии, и он поймет, ради чего все это.

Шесть метров до конца моста. Мужчина в шортах обора-
чивается, озадаченный. Ухмыляется. Прибавляет шагу. Но где 
ему состязаться с великим спринтером Грюнбаумом.
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Я пересекаю линию финиша за миг до него!
Толпа беснуется!
Звучит национальный гимн!
Шестнадцать!
Новый рекорд! Победа! Шестнадцать!

—	Миша! Миша!
Я поворачиваюсь и спешу обратно к папе. Утираю пот 

рукавом, авось папа не заметит. Стараюсь отдышаться на ходу.
—	Посмотри на замок, — прошу я папу в надежде, что это 

его отвлечет.
—	Миша, — говорит он строго. — Тебе всего восемь лет. 

Нельзя так убегать. Я же не могу...
—	Давай туда сходим, — указываю я ему за плечо.
—	Куда? О чем ты?
—	В замок.

Папа открывает рот, хочет что-то сказать, но я его опе-
режаю:

—	В воскресенье, после того как ты вернешься из Лондона. 
Ну пожалуйста!

Папа сует сумку с талесом1 под мышку и оборачивается 
лицом к замку. Сработало! Я вижу по его глазам. Он забыл обо 
всем. Может быть, даже про этих дурацких нацистов забыл, 
о которых он и все взрослые только и говорят.

—	Почему бы и не сходить, — говорит он и смотрит туда, 
на другой берег. 

Он обнимает меня за плечи, и мы идем по мосту в сторону 
синагоги.

—	Только бы дождя не было.
Папа всегда такой. О чем-нибудь да беспокоится. Что-то 

всегда может пойти не так. А знал бы он про мой новый ре-
корд, понял бы, что дальше все будет только лучше и лучше. 
Уж я-то не ошибаюсь.

	 1	 Талес — покрывало, которое иудеи накидывают на себя во время 
молитвы.
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15 марта 1939 года

— Миша, отойди от окна! — окликает меня мама из кухни.
Но я не слушаюсь, не могу. Не каждый же день целая ар-

мия марширует мимо дома. Сперва танки, настоящие. Десятки 
и десятки. Грохочут гусеницы, пушки нацелены прямо вперед. 
За ними мотоциклы с колясками. Вот бы в такой прокатиться. 
Только не с нацистом на пару. Если бы с папой...

Только он все еще в Лондоне, так обидно.
Мама дома, но что проку, она мотоцикл не водит. По-

стояла несколько минут рядом со мной у окна, положив мне 
руку на плечо и дыша так глубоко, словно собиралась нырнуть 
в озеро, на самое дно. Покачала головой и ушла.

Кажется, мама ушла в тот самый момент, когда люди 
на тротуарах начали приветствовать мотоциклистов. Так, 
как принято у немцев. И даже на балконах кое-кто их привет-
ствовал — вскидывал прямую руку, ладонь вытянута, паль-
цы вместе. От груди вверх по диагонали. Немножко похоже 
на то, как поднимаешь руку, чтобы учитель непременно, 
непременно тебя вызвал. Я и сам так делал, то есть пробовал. 
У себя в комнате, за плотно закрытой дверью. Родители бы 
меня убили, попадись я на этом.

Я слышу мамин голос. Она разговаривает на кухне с Кри-
стиной, своей подругой, которая живет на нашей улице. Они 
выключили радио, и теперь я различаю, как они шепчутся — 
даже сквозь этот грохот на улице.

А где Мариэтта? Конечно, у себя в комнате, читает. Она 
держится, как положено старшей сестре: мол, ей на все напле-




