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«If thought is life

And strength and breath:

And the want

Of thought is death...»

William Blake, «The Fly»

«Если сила жизни в мысли,

То и смерть сокрыта в ней...»

Уильям Блэйк, «Муха»

«Сначала они извлекают мозг через ноздри железным

крючком. Этим способом удаляют только часть мозга, ос-

тальную же часть — путем впрыскивания [растворяющих]

снадобий. Затем делают острым эфиопским камнем разрез

в паху и очищают всю брюшную полость от внутреннос-

тей. Вычистив брюшную полость и промыв ее пальмовым

вином, мастера потом вновь прочищают ее растертыми

благовониями. Наконец, наполняют чрево чистой растер-

той миррой, касией и прочими благовониями (кроме ладана)

и снова зашивают. После этого тело на семьдесят дней

кладут в натровый щелок. Больше семидесяти дней, одна-

ко, оставлять тело в щелоке нельзя. По истечении же это-

го семидесятидневного срока, обмыв тело, обвивают повяз-

кой из разрезанного на ленты виссонного полотна и нама-

зывают камедью (ее употребляют вместо клея). После

этого родственники берут тело назад, изготовляют дере-

вянный саркофаг в виде человеческой фигуры и помещают

туда покойника».

Геродот, «История». (Перевод Г.А. Стратановского)





Пролог

Т РИНАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ

ПАТАЛОГОАНАТОМА



1. Не верь врачам, залечившим пациента до летально-

го исхода.

2. Будь почтителен с тем, кто уже отправился в послед-

ний путь.

3. Никогда не отчаивайся, если не можешь найти при-

чину смерти; указывай, какую пожелаешь, ведь ты — по-

следняя инстанция.

4. Пьянство на рабочем месте — не порок, а одна из

издержек профессии.

5. Спи сном праведника, ведь ты всегда и во всем прав.

6. Не ищи смысл жизни во время вскрытия.

7. Всегда помни о смерти — твоем поставщике.

8. Если твой пациент начинает предъявлять жалобы,

гони его из морга.

9. Прежде чем знакомиться с девушкой, придумай се-

бе менее пугающую специальность.

10. Не уверен — не вскрывай!

11. Не жалей сил для поиска истины. Чем больше най-

дешь, тем больше унесешь.

12. Поговорку «Семь раз отмерь — один раз отрежь»

придумали идиоты.

13. Скальпель в твоей руке не просто нож, а оружие

возмездия.
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Глава первая

К АФЕДРА



На суетливого молодого человека в слишком теплой

кожаной куртке Данилов обратил внимание еще в ваго-

не. Бледное лицо с глубоко запавшими глазами, испари-

на на лбу, резкие повороты головы, судорожные движе-

ния рук. Парень явно искал то, что можно украсть и об-

менять на дозу.

Если хочешь выйти из общественного транспорта со

всеми своими вещами — внимательно смотри на тех, кто

рядом. И не обольщайся ничьим добропорядочным ви-

дом. А если сосед выглядит подозрительно — удвой бди-

тельность.

Данилов машинально проверил телефон и бумажник.

Мобильник лежал в чехле, прицепленном к поясу, а бу-

мажник — во внутреннем, застегнутом на «молнию», кар-

мане жилета.

После «Красносельской» парень в кожанке перемес-

тился ближе к центральному выходу — наверное, посчи-

тал ехавших в вагоне пассажиров бесперспективными.

Данилов, которому надо было выходить на «Сокольни-

ках», встал за ним и, принюхавшись, не удивился тому,

что обладатель потертой куртки, грязных, обтрепанных

джинсов и стоптанных «в лапти» кроссовок пользуется

дорогим одеколоном. Чуть ли не у каждого опустившего-

ся человека сохраняется какая-нибудь одна привычка из

прежней, нормальной, жизни. Эта «соломинка» не толь-
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ко помогает своему обладателю выделиться в среде таких

же опустившихся людей, но и служит призрачной гаран-

тией того, что еще не все потеряно, что жизнь еще мо-

жет наладиться.

Данилов вспомнил дядю Мишу, алкоголика, некогда

жившего в соседнем дворе, а ныне покоящегося на Ни-

коло-Архангельском кладбище. Дядя Миша, когда-то

бывший начальником экспериментального цеха одного

из секретных научно-исследовательских институтов, про-

пил все свое имущество до последней простыни, но со-

хранил радиоприемник «ВЭФ-202», которым его награ-

дили за успехи в социалистическом соревновании.

— Это память! — говорил он. — А без памяти человек

не человек, а так... субстанция.

Выходя на своей станции, Данилов потерял «косуху»

из виду и снова заметил его только на лестнице. Оказав-

шись на улице, «косуха» остановился и принялся делови-

то хлопать себя по карманам, будто стараясь найти сига-

реты и зажигалку; по сторонам он при этом смотрел

очень внимательно.

Данилов ускорил шаг, чтобы успеть перейти дорогу на

зеленый свет, но при его приближении светофор издева-

тельски замигал и переключился на красный; пришлось

остановиться.

Когда снова загорелся зеленый, Данилов приготовил-

ся уже сойти с тротуара, как вдруг услышал позади гром-

кое и гневное:

— Отдай! Отдай телефон, сволочь!

Слева от Данилова, чуть не сбив его с ног, пробежал

человек, разглядеть которого толком не удалось. Лишь

по знакомому запаху одеколона Данилов понял, что это

наркоман в кожаной куртке. Следом за «косухой» бежа-

ла высокая брюнетка в синем брючном костюме. Девуш-

АНДРЕЙ ШЛЯХО В 
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ка явно отставала — тяжело держать скорость на высо-

ких каблуках.

«Вот гад!» — Данилов сорвался с места и устремился

вперед, на бегу перекинув мешавшую сумку с левого бо-

ка за спину. Девушку он обогнал сразу же, еще на проез-

жей части, и успел увидеть, как «косуха» побежал в глубь

квартала. «Понятное дело, не побежит же он вдоль доро-

ги», — подумал Данилов.

Завидев бегущего доктора, прохожие отшатывались.

«Косуха» свернул налево за «Макдоналдсом». Данилов

удовлетворенно отметил, что расстояние между ними по-

немногу сокращается: «Вот я молодец, а также спортс-

мен — бегущего наркомана почти догнал».

На улице Барболина Данилов был уже в трех метрах

от похитителя телефона.

— Стой! Все равно догоню! — крикнул Данилов и сра-

зу же пожалел об этом: надо было беречь дыхание, а не

орать попусту.

«Косуха» обернулся на бегу, оценивая перспективу. Се-

кундой позже украденный телефон полетел влево, на га-

зон, а сам похититель метнулся направо, на какую-то из

Сокольнических улиц.

Данилов не стал продолжать погоню. Он остановился

около телефона, поднял его и внимательно осмотрел, по-

ка восстанавливалось дыхание. Дорогому, новенькому на

вид смартфону повезло: упав на мягкую траву, он совсем

не пострадал. Страшно представить, что было бы, при-

землись он на асфальт. Мысленно поблагодарив «косуху»

за предусмотрительность, Данилов сунул телефон в один

из жилетных карманов, оправил рубашку, выбившуюся

из-под ремня, и уже спокойным шагом двинулся обрат-

но. Он внимательно смотрел вперед, стараясь углядеть

стройную стриженую брюнетку в синем костюме.

Д ОКТОР ДАНИЛОВ В МОРГЕ
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Увы: Данилов дошел до вестибюля метро, потоптался

около него минут пять, но так и не встретил хозяйку те-

лефона. Взглянув на часы, он решил вечером поискать

владелицу по номерам, сохраненным в памяти телефона.

В этом году первое сентября выдалось на славу: было

сухо, солнечно, но не жарко. Данилов удивился тому, что

внезапно исчезли все дети с цветами, но сразу же сооб-

разил, что школьные «линейки» давно уже начались.

«Интересно, как там Никита? Донес ли букет до школы?»

Вчера вечером парень долго отказывался брать в шко-

лу принесенный Еленой букет из одиннадцати роскош-

ных красных роз, которые предназначались классной ру-

ководительнице Валентине Антоновне. Никита терпеть

ее не мог, считая «дурой и врединой». Данилов, пару раз

видевший Валентину Антоновну, полностью разделял его

мнение. В конце концов Никита позволил матери угово-

рить себя, но Данилов, успевший хорошо изучить харак-

тер мальчика, не исключал, что по дороге в школу парень

может вручить букет первой же девушке, которая обра-

тит на себя его внимание.

Троллейбус не только подошел к остановке одновре-

менно с Даниловым, но и оказался почти пустым. Вла-

димир сел у окна и так глубоко задумался, что чуть было

не проехал свою остановку. Выручила память: когда-то

именно здесь, в сто тридцать третьей городской больнице,

носившей имя профессора Остроухова, свежеиспечен-

ный доктор Данилов проходил интернатуру по анестези-

ологии и реанимации.

«Все возвращается на круги своя, — усмехнулся про

себя Данилов. — Был интерном — стал ординатором.

Прогрессирую, и это главное». Владимир слегка хорохо-

рился, в глубине души его беспокоила не только смена

профессии, но и сопутствующие обстоятельства...

АНДРЕЙ ШЛЯХО В 
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— Несмотря на время, прошедшее с момента оконча-

ния учебы, вы показали превосходный результат, — ска-

зал во время собеседования профессор Мусинский. —

Девяносто три правильных ответа из ста даст не каждый

сотрудник нашей кафедры. Но вот ваше решение меня

лично очень удивляет. Податься в патологоанатомы по-

сле стольких лет работы врачом... Если не секрет, то ка-

ковы были мотивы, побудившие вас, Владимир Алексан-

дрович, поступить к нам в ординатуру?

Заведующий кафедрой, несмотря на относительную

молодость (пятьдесят с хвостиком), был въедлив и дото-

шен. Во всем он прежде всего ценил ясность. Впрочем,

патологоанатому положено быть именно таким.

— Я устал от лечебной работы, — ответил Данилов. —

К тому же меня всегда привлекала патологическая ана-

томия.

— Интересно узнать, чем именно? — оживился Му-

синский, обводя взглядом остальных членов комиссии. —

У нас же, мягко говоря... не очень эстетично.

— В медицине эстетам делать нечего, — улыбнулся Да-

нилов. — А патанатомия, на мой взгляд, самая интерес-

ная область медицины. Для думающего человека, конеч-

но. Постоянно решаешь загадки, анализируешь, делаешь

выводы... очень увлекательно.

— Так, ясно, — заведующий кафедрой покивал голо-

вой. — Значит, на «скорой помощи» или в анестезиологии

вам было мало загадок? Или там вы действовали не думая?

— Отчего же — не думая, — Данилов понял, что «по

предмету» его больше спрашивать сегодня не будут. — Ду-

мал, но от этого приятного процесса меня то и дело от-

влекали различные сопутствующие обстоятельства. На-

стал день, и захотелось побольше спокойствия. Меньше

суетиться — больше думать...

Д ОКТОР ДАНИЛОВ В МОРГЕ
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Исповедоваться на собеседовании Данилову не хоте-

лось.

— А вы читали «Окончательный диагноз» Артура Хей-

ли? — Мусинский явно был мастером как каверзных, так

и неожиданных вопросов.

— Читал, давно, еще в студенческие годы.

— Впечатлило?

— Нет, — честно признался Данилов. — Не впечат-

лило.

— Это хорошо, — одобрил заведующий кафедрой. —

А почему?

— Поединок умов не этично накладывать на конфликт

нового и старого, особенно в медицине, — Данилову са-

мому понравилось, как емко и сжато он сформулировал

ответ.

— Спасибо, — после нескольких секунд молчания ска-

зал заведующий кафедрой, давая понять, что собеседова-

ние окончено.

С двумя пятерками — по итогам тестирования и собе-

седования, — место в ординатуре Данилову было обеспе-

чено. Чудесное, бесплатное место, не только финансиру-

емое из федерального бюджета, но и приносящее своему

обладателю стабильный ежемесячный доход в размере

двух с половиной тысяч рублей.

— Бешеные деньги — это не большие деньги, а те, по-

лучая которые можно сбеситься, — сказала Елена.

— Ничего, — отмахнулся Данилов. — Я же еще и ра-

ботать буду. По специальности.

— На «скорой»? — удивилась Елена. — Но ты же сам

говорил...

— Правильно говорил, — подтвердил Данилов. — На

«скорую» не вернусь. Подработка у меня классная —

фельдшером-лаборантом в патологоанатомии.

АНДРЕЙ ШЛЯХО В 
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— Вова! — только и выдохнула Елена. — Ты что — с

ума сошел? Подрабатывать лаборантом в морге? С вра-

чебным дипломом в кармане?

— Так это же подработка, — пожал плечами Дани-

лов. — В трудовую она не пишется. Да и что плохого —

буду оформлять документацию, готовить фиксаторы и

микропрепараты, следить за приборами, точить ножи...

— Какие еще ножи?

— Микротомные, какие еще. Заодно буду потихоньку

входить в курс дела. На практике. По-моему, очень по-

лезно.

— Ох, Данилов... — вздохнула Елена и перевела раз-

говор на учебу, не дав Данилову сказать, сколько он бу-

дет получать, подрабатывая на должности лаборанта.

Вместе с надбавками и премиями на полставки у него

должно было выходить вполне прилично. Во всяком слу-

чае, так обещал заведующий патологоанатомическим от-

делением, жена которого работала на одной кафедре с

Полянским. Именно Игорь и пристроил Данилова в сов-

местители, когда выяснилось, что работать тому, в сущ-

ности, негде.

С пациентами Данилов не хотел иметь дела так же, как

не хотел играть по вечерам на скрипке в какой-нибудь

полупафосной харчевне. Музыка и прием пищи были в

его понимании несовместимы. А работать было необхо-

димо: что он будет за мужик, если не сможет кормить се-

мью. Предложение друга оказалось как нельзя кстати, да

и заведующий моргом Данилову понравился. Нормаль-

ный сорокалетний мужик, без особенных амбиций и на-

чальственного чванства.

— Отделение у нас непростое, текучесть кадров боль-

шая, дисциплина хромает, — признался заведующий

Юрий Юрьевич, — поэтому нормальных сотрудников я

Д ОКТОР ДАНИЛОВ В МОРГЕ
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не обижаю. Поощряю как могу, лишь бы работали доб-

росовестно.

Непростым отделение было потому, что являлось

централизованным — обслуживало не одну больницу, а

несколько. Больше работы, больше писанины, больше

суеты...

— Над графиком, конечно, придется поколдовать... —

слегка погрустнел заведующий.

Данилов понимал проблему. В патологоанатомических

отделениях дежурят только санитары, по одному на каж-

дое. Врачи и лаборанты работают днем, считая отсутствие

ночных дежурств основным бонусом своей службы. А еще

их практически никогда не вызывают ночью на работу.

Принимая Данилова, имевшего диплом врача, но не

имевшего сертификата по гистологии, заведующий со-

вершал одно нарушение. Привязывая график работы Да-

нилова к его учебе в ординатуре — второе.

— Ладно, буду ставить вам все субботы, а остальное

время раскидаем... Вас же интересуют деньги, а не коли-

чество отработанных часов?

— Часы меня не интересуют, — подтвердил Данилов.

— Тогда поступим так. В заявление укажите не ноль

пять ставки, а «до ноль пяти», приходить будете ежеднев-

но во второй половине дня и заниматься препаратами,

поддерживать в порядке оборудование, заполнять бумаж-

ки. По субботам приходите с утра. Сделали дело — иди-

те домой. Учитывая, что ваш график несколько, хмм,

условный, при необходимости вы можете пропустить

какой-то день, только не забывайте заранее меня преду-

предить. Надеюсь на понимание. Вас рекомендовали как

вменяемого человека. Мне надо, чтобы работа была сде-

лана как надо. Все остальное — решаемо. Усердие возна-

граждается материально.

АНДРЕЙ ШЛЯХО В 
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