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Та осень

(Äâàäöàòü ëåò)

Pourquoi est tu triste, mon âme,
et pourquoi me troubles tu?

Léon Bloy 1

…Такая ж, именно такая, как сей-
час. Деревенский август, тиши-

на, высокие и бледные, барашком сверну-
тые облачка. Крестцы овса в полях, жнивье, 
краснеющие клены в роще.

Наш работник Климка — диковатый, 
одинокий, с вечною соломинкой в бороде 

1 Почему ты печальна, душа моя, почему трево-
жишь меня? Леон Блуа* (фр.).
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непролазной — впервые услыхал слово «Ав-
стрия». Оно ему понравилось. «Ишь ты, 
Австрия! Гы-ы… Скажешь тоже, Австрия!»

— Климка, ты хотел бы, чтобы наши 
победили?

— Победили! Наши победили! Ав-
стрия. Ишь ты! Победили!

Климка невнятен. Мозги его первобыт-
ны. Наверно, желает чего, и всё, но сказать 
не умеет.

В этом году на Успенье напиться, залечь 
в канаву, у берез, ему не пришлось. Пропу-
стил счастье! Ни ему и никому из сограж-
дан наших по деревеньке: водку запретили. 
Сразу стало сумрачнее и покойнее. Столяр 
Гаврила перестал лупить жену. Из молоде-
жи кое-кто ушел, но не так много.

И жизнь продолжалась. Убирали овес, 
молотили, веяли. Не остановишь повсе-
дневности, вечно движущегося ее станка…

Когда вечером приходилось проезжать 
верхом через лес или по полынной меже 
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полем (а сквозь сумрак мигнул первый ого-
нек Двориков), трудно было поверить, что 
вот где-то сейчас атакуют, валятся, бьются 
в штыки. Вольно, пустынно. По крутой гор-
ке подымешься к яблочному саду — сквозь 
кусты акаций, тропкой въезжаешь в него. 
Остановишь лошадь у знакомой антонов-
ки, сорвешь яблоко. Ветвь в темноте зака-
чается. Высоко в небе прочертит золотой 
метеор. И когда тронешься, другие звез-
ды, постоянные, привычные, так же будут 
цепляться за верхи яблонь. Так же в пру-
ду отразятся. Так же мирно засветит окно 
столовой, выходящее на террасу и пруд. 
Накрывают к ужину. Полоса света легла 
на жасминовый куст. Надев пенсне, креп-
ко поддерживая голову руками, облокотясь 
на стол, отец читает: только что привез га-
зеты Климка — каждый день он возит фля-
ги с молоком на станцию Мордвес.

Изо дня в день мы ждем этих вестей, 
странных и кратких, и всегда грозных. 
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«С боем занят фольварк*. Германцы очи-
стили позиции. Под натиском противника 
наши передовые части отошли к селению…»

Что это означало? Эти фольварки, плен-
ные, отступления, наступления? Всё что 
угодно, лишь нисколько не похожее на ав-
густовское Притыкино, на отца с «Русски-
ми Ведомостями», на меня, на Климку…

* * *
У нас были карты войны, мы за всем 

следили, втыкали флажки, читали военных 
обозревателей. Много ли больше мы знали 
о войне, ее ходе, судьбе, чем Климка? И не 
столько ли, сколько император Вильгельм, 
маршал Жоффр, император Николай? Всем 
казалось, что такое долго не продлится, два-
три месяца, и конец… А у нас еще ощуще-
ние пространств: далеко, как далеко! Не-
весть где там война. Это чувство было общее 
нам и согражданам нашим, всем бесчислен-
ным Климкам земли Российской, шедшим 
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умирать покорно, но неизвестно зачем. «До 
нас далеко». Грустное и роковое над Рос-
сией — «надо умирать», но неизвестно за 
что… И сибиряки, не рассуждая, легли под 
Варшавой*. А приятель мой, артиллерий-
ский офицер, писал с фронта: «Русский сол-
дат смотрит на войну с большою мудростью. 
Считает, что пришла беда и не приходится 
от нее отказываться. Общая беда, неизвестно 

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. 
Äóõîâèùåíñêèé ïîëê â áîþ. 1916
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почему посланная». (Значит, Платоны Ка-
ратаевы еще не перевелись?)

Я жил у себя во флигеле. На стене 
у меня, между книжных полок, висели лу-
бочные картинки, унижавшие австрийцев 
и германцев. К ним сочинены были под-
писи, для возбуждения любви к отечеству 
и вознесения народной гордости:

Да за дали, да за Краков
Будут пятить стадо раков.

На картинке смешные австрийцы смеш-
но удирали от орлов наших, и нетрудно, 
верно, было изобретать подписи бахваль-
ные будущему певцу коммунизма — Вла-
димиру Маяковскому. Но гораздо трудней 
было «пятить».

В другой половине флигеля сестра 
с волнением ждала писем от мужа — он за-
стрял за границей. Застряла и другая се-
стра, в Париже: первый, примерный набро-
сок будущего рассеяния семей. Юноши же 
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наши, два гимназиста старших классов, тем 
и жили, как будут сражаться.

По ночам сестра плохо спала: боялась 
за мужа и оплакивала Париж, как казалось 
ей, да и нам всем, уже захваченный.

* * *
Париж отбился. Мы радовались взятию 

Львова*, страдали за Самсонова*. Между 
тем кое-кто из сограждан по деревне попал 
в плен. Убили жениха нашей учительни-
цы. По правде говоря, мы преувеличивали 
чужое за счет своего: Бельгию, Лувенскую 
биб лиотеку, Реймсский собор — на то мы 
и русские, «всеотзывность» наша знаме-
нитая. Ни француз, ни англичанин и не 
чхнул бы, если бы разоряли Кремль. Что 
Кремль, никто здесь пальцем не шевельнул 
и не шевелит, когда сотни тысяч русских 
вымирали — да и продолжают вымирать.

Мы, конечно, многое совсем не так себе 
представляли, как оно в действительности 
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было. «Освободительная война», «война 
войне», прекраснодушный союз наций*, 
навсегда мир обеспечивающий, — вот, ока-
зывается, за что ложились наши мужички 
в Пруссии и Галиции.

О «союзниках» мы представляли себе 
условно — подогревала печать, разные 
гимны по театрам и пр. Явно, что и про-
паганда всех «немецких зверств» стави-
лась, как театральное действо. (Немцам 
так же преподносили зверства наши и со-
юзнические.)

Другая картинка, висевшая у меня во 
флигеле, так отзывалась о немцах:

Ну-ка, немец, при же, при же,
Не допрешь, чтоб сесть в Париже.

«Goethe’s Werke» 1 поглядывали с полок 
на творение Маяковского. Сердце мало со-
чувствовало гётевской родине.

1 «Сочинения Гёте» (нем.).
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Чувство России! Сквозь весь сон интел-
лигентский пробуждалось и оно. Нельзя 
сравнить, как настроены мы были в япон-
скую и в мировую войну. Всегда не хвата-
ло в России чувства национального. Только 
что начинало оно пробуждаться: недопро-
будилось! Опоздали.

Гимназисты, в настроении воинствен-
ном, уехали пока что учиться. Я ждал свое-
го призыва. Осень шла всё сумрачнее, тяже-
лей — в дождях, хмурых облаках, смутном 
и грозном шуме ветра среди берез (сторо-
жевых, вокруг усадьбы). Суров октябрь 
в деревне! Нерадостны даже жеребята на 
зеленях, беспросветны зигзагом летящие 
вороны, размокшие дороги, почерневшие 
от дождя строенья деревянные. И неизъ-
яснима скорбная поэзия пейзажа — когда 
на вечерней заре вдруг брызнет холодною 
медью с золотом, ветер замрет и сердце, 
в непроходимости, величии, печали всего 
ощутит нечто невыразимое и потрясающее.
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В этом мраке, ветрах прошли дни боев 
на Немане. А попозже мой приятель, с га-
убицами своими, наступал на Мехов, неда-
лек был Краков, армия широким фронтом 
подходила к границе. Начались лодзинские 
знаменитые бои*. И вновь в углу нашем 
волнения, надежды — кажется, вот-вот враг 
будет сломлен, окружен и при вторжении 
в Германию войне конец. От этих острых 
дней осталось ощущение ноябрьского ту-
мана, слякоти и непролазности, давящей, 
окровавленной тоски. Сидя в Тульской гу-
бернии, могли ли мы знать, что артиллерия 
наша достреливает последние свои снаря-
ды и весной готовится Голгофа армии.

Но зато мы узнали теперь войну в лицо: 
недалеко открылся лазарет, мы туда ездили, 
кое-что возили раненым (жена дежурила).

Там развернулась пред нами Импе-
рия Российская: Волга, Кавказ, Украина, 
Финляндия… воистину «от финских хлад-
ных скал до пламенной Колхиды». Жив ли 
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сейчас финн Кэлка, щуплый человек 
с сильной контузией, потрясенный кровью 
и убийствами? (Странно сказать теперь: 
мучился тем, что убил нескольких. По ве-
черам молился на коленях, плакал и был 
близок к нервной болезни.) Или Антошка 
Хрен, болтун, рассказчик анекдотов, кажет-
ся — и симулянт? Крысан (звали его Хри-
санф) — немолодой мужик самарский: ос-
новательный, терпеливый, философически 
сносивший перевязку загнивавшей раны, — 
опора всех царств и республик? Изящный 
Халюзин, сын мельника, кутавшийся в ши-
нель, постоянно читавший? Красавец укра-
инец, гвардейского полка, со смоляными 
кудрями, в правильных завитках, как у Зев-
са Отриколийского, — имени его не помню: 
звали мы его Софоклом.

Эти люди мелькнули как бы дыхани-
ем войны — несли ее в своих ранах, гимна-
стерках, словах, глазах, языке. Они были 
сдержанны, в большинстве — подавленны, 
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молчаливы, не склонны к бахвальству. Что-
то иное, непритыкинское в них чувствова-
лось: не покажешь им лубочных картинок 
про Краков и Париж.

Это, должно быть, и было единствен-
но подлинное, что узнали мы в тульской 
глуши о страшном несчастье, случившем-
ся с Россией и со всем миром.

* * *
Рождество я провел в Воронеже.
Помню этот просторный, сытный, по-

койный город с монастырем, далеким за-
речным видом, с ощущением огромных 
пространств вокруг — пространств не под-
московных, а степных и скифских… Я жил 
в молчаливом и роскошном доме милли-
онера воронежского, городского головы. 
Ряд скучных, в зеркалах, комнат, всё дав-
нее, слежавшееся, застывшее. Равномерная 
жизнь, равномерная скука, священнодей-
ствие обедов, холод богатства, серебряный 
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хлад снега на улицах, воронежские воро-
ны — чувство отрезанности и совсем от вой-
ны даль. (Даже и лазаретов не помню.)

Мы встречали торжественно Новый 
год. Его первые дни принесли радостное 
волнение Сарыкамыша* — вновь надеж-
ды, надежды, а потом…

.......................................................................
И вот — двадцать лет. Как в синема: 

дрогнуло что-то, перескочило сразу чрез 
бездну.

Гимназистов наших давно нет. Подрос-
ли, пережили войну, в революции легли 
оба — «убиенные и умученные». Климка 
умер. Отошли и владетели земли нашей 
Тульской. В моем флигеле ветеринарный 
пункт — говорят, там стоят теперь лошади. 
Мой хозяин воронежский повесился в Мо-
скве с голоду. Я живу в западной части Па-
рижа и во сне часто вижу родину.

Не одна Тульская и Воронежская гу-
бернии изменились: мир перевернулся. 
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Можно ли, нельзя ли было начинать вой-
ну в ту осень, поздно теперь говорить. Миру 
дано было испить Чашу, он ее испил. Са-
мую горькую, самую страшную испила Рос-
сия. Зря ли, бессмысленно ли? Разные мо-
гут быть ответы. Для верящих в великий, 
хоть и тайный смысл совершающегося во-
обще не может быть ничего «зря».

И, глядя из парижского своего окна на 
восток, откуда нередко идут к нам грозовые 
тучи, вспоминая двадцатилетний страдаль-
ческий путь родины — всё продолжающий-
ся! всё длящийся! — что можно сказать? Ве-
селится ли сердце? Радуется на мир?

Этого сделать оно не может. Но в оди-
ноком пути смотрит и поверх жизни. Мо-
жет быть, видит и дальше. И тогда обрета-
ет силы.
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Время идет, близится годовщина. Де-
сять лет! Знойный конец августа, 

афиши о мобилизации, а там затемнения, 
сирены, убогие газовые маски. «Drole de 
guerre» 1… но потом она показала себя иначе.

Все переживали ее тяжело. Из нас, рус-
ских во Франции, многие были призва-
ны. Другие пошли добровольно*. И мно-
гие не вернулись.

Предо мной горестный лист, но и лист 
славы, список погибших. Просматрива-
ешь его с чувством грусти и преклонения. 

1 «Странная война» (фр.).
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Почти все молодежь. Двести имен! Есть 
совсем неизвестные, есть, кого знал лич-
но. О некоторых более подробные сведе-
ния — в приложении.

Вот этот учился у нас в Шавильском 
общежитии*, был милый мальчик, а теперь 
всю войну воевал, кончил дни начальни-
ком отряда легких танков, — Владимир 
Булюбаш* («храбрости исключительной, 
вызывающей восхищение всех при вся-
ких обстоятельствах», — из посмертно-
го приказа по Армии). 27 ноября 44 года 
его танк был разбит огнем противника, он 
остался цел. Это и был его последний день. 
28-го вызвался сам командовать в следу-
ющем бою, там и сложил головушку. Вот 
Станиславский*, сосед по квартире, отец 
семейства, — пошел добровольцем, оставил 
жену и троих детей (беленькая сиротка, де-
вочка, стоявшая на панихиде в храме, ста-
ла уж скромной, славной девушкой). Адво-
кат Трахтерев убивался о погибшем сыне* 
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и не надолго его пережил: самого тоже нем-
цы забрали, увезли, уничтожили…

Рассказ французского офицера, рядом 
с молодым Аитовым боровшегося и рядом 
с ним тяжело раненного, нельзя читать без 
волнения.

Аитов* был офицером связи в англий-
ской армии. 3 июня 1940-го года, под Аб-
бевилем, он познакомился с французским 
капитаном Переттом, вызвался идти с ним 
в атаку, заменяя отсутствовавшие англий-
ские кадры. Перетт называет его «другом». 
«Я говорю, мой друг Аитов, хотя я его знал 
всего несколько часов». Но это были часы, 
когда оба непрерывно находились пред ли-
цом смерти, как завороженные шли от успе-
ха к успеху… — и гибели. «В 6 часов мы 
достигли, частью в штыковом бою, той по-
зиции, которая и являлась нашей целью. 
Мы шли в первых рядах, увлекая за собой 
уцелевших шотландцев, под адским артил-
лерийским огнем».
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Потеряли половину солдат, позицию 
взяли — могли бы остановиться. Но правый 
фланг в замешательстве дрогнул. Дело пло-
хо. Аитов предложил поддержать. «Я согла-
сился, хотя это было почти самоубийством. 
Мы пошли снова в атаку. Подле небольшо-
го леса, к которому подбежали, Аитов на-
ходился еще рядом со мной. Но тут я был 
ранен тремя пулями и упал, на несколь-
ко минут потеряв сознание». Когда очнул-
ся, Аитова уже не нашел. Капитан добав-
ляет, что Аитов добровольно пошел с ним 
(«из чувства братской солидарности и ры-
царской храбрости») — и ни на минуту не 
оставлял его. Кончает капитан так: «Молю 
Бога, чтобы его нашли».

Таких сообщений немало приложе-
но к списку — это уж дело рук уцелевших 
товарищей — Содружества резервистов 
Французской Армии*. Собрано с тщани-
ем и любовью — разумеется, лишь малую 
часть и имен, и деяний можно привести 
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здесь, предмет же таков, что заслуживает 
целой книги.

Где, где не гибли только русские в эту 
войну, сражаясь во французских войсках! 
Вот кладбище Карфагена. Длинный ряд 
светлых, обложенных мрамором русских 
могил с белыми крестами уходит овально 
вдаль. На каждой боевая каска. Отдельно 
снята могила безвестного рядового Игоря 
Танаса*, во время панихиды (взо рвался 
на мине со своим джипом. «Смерть была 
ужасная»). Родился в Константинополе, 
прожил двадцать два года, приял венец 
мученический в другом знаменитом го-
роде древности… Такова уж Судьба его, 
Крест.

Погибали в Египте, Тулоне. Рядом с на-
ми, в Исси-ле-Мулино, расстреляли нем-
цы Зубалова* за «сопротивление», а Пух-
лякова* за то же обезглавили в Германии. 
Русские полегли доблестно и в Эльзасе, 
и в Сирии, и в Ливане, Индокитае.



612

Б орис  За йцев

Одни были офицеры, которым вверя-
лась жизнь французов. Другие — солдаты. 
Одни легли в первые же дни войны, другие 
накануне мира («16-го апр. 1945 г.»), одни 
спокойно и твердо шли под убийственным 
огнем в атаку, другие в критическую мину-
ту (Александров-Дольник*), на отчаянный 
крик ротного в лесу: «Шестая рота, впе-
ред!» — выходили с единственным своим 
взводом… чтобы уж с земли не подняться. 
А вот на Корсике, в Бастиа, полузатонул ко-
рабль, и на нем неприятель заложил мину 
с часовым механизмом, — Стецкевич*, «ун-
тер-офицер, храбрости исключительной», 
подымается на корабль, разыскивает часо-
вой механизм, «который с минуты на мину-
ту должен был произвести взрыв», и обез-
вреживает мину, чем спасает и пароход, 
и самый порт. Но и за ним самим вскоре 
пришла Смерть (Тулон, август 44-го. Воен-
ный Крест с двумя звездами, приказ по Ар-
мии и бригаде. Все из-за могилы).
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«Вкушая вкусих мало меду и се аз уми-
раю»*. Поражаешься, как рвались иногда 
эти юные жизни к смерти: сами вызывались 
в разведку, добровольно шли в атаку, доб-
ровольно примыкали к кучке безнадежно 
защищавших позицию (Ножин*) — все за 
землю Франции, которую, очевидно, счи-
тали уж и своей.

Но они все русские, наши, эмигранты. 
Кровь их пролилась не только за Францию, 
но и за Россию, за нас, наше доброе имя. 
Мы у них в долгу. Ныне распространен на 
Западе взгляд на русских презрительный, 
как на kalmouks, mongols 1. Нам остается 
лишь показать наших героев и самим перед 
ними почтительно преклониться.

Хорошо бы увидеть им памятник 
здесь же, в Париже. Поставить его должны 
сами русские. Надмогильный на кладби-
ще Сент-Женевьев-де-Буа уже есть* — это 

1 Калмыков, монголов (фр.).
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очень хорошо. Но небольшой сад перед 
храмом на Дарю так подходит для вечно-
го поминовения всех двухсот убиенных — 
с именами их, высеченными на камне, обра-
щенном на улицу, лицом к городу Парижу! 
Он бы удерживал забвение и напоминал 
проходящим о России геройской и жерт-
венной.
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…Славный вечер, сентябрь. Тиши-
на, золото, прозрачность. На 

скамье в сквере под виргинийским яво-
ром* в каемчатых бело-зеленых листьях 
читать неплохо. Вокруг бегают дети, мама-
ши упорно вяжут — иногда вскакивают, на-
водят порядки среди разных Жаков и Мо-
ник, Ивонн. Чтение далеко от нехитрых 
забав детей. Все пишут о Югославии. Раз-
ные «наблюдатели» наблюдают и советуют 
«сохранять хладнокровие». Какие-то «дип-
ломатические круги» что-то думают и ни-
чего не говорят. А журналисты стараются 
угадать, чтó они думают.
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Сербия, опять Сербия… теперь называ-
ется она Югославией, но название дела не 
меняет. Странная, даже отчасти загадочная 
страна. (Есть наблюдение над историей ее: 
всё противоположно, в судьбе, России. Ког-
да у нас Киевская, блестящая Русь, сербы 
в за тмении. У нас татарщина, они в силе. Мы 
от татар осво бождаемся, у них Косово поле 
и стон под турками. И дальше в том же роде — 
до Новейших времен: у нас революция, у них 
расцвет, объединение — Югославия).

Но никогда нет с Россией вражды. Да 
и удивительно бы было: их спасали от ту-
рок, за них в четырнадцатом году пошли 
на Голгофу.

Но Россия, как и Сербия, бывает такая 
и этакая. «Осведомленные наблюдатели 
полагают, что все передвижения русских 
войск близ югославской границы являют-
ся лишь эпизодом войны нервов»… Одна-
ко другие «круги» находят, что покончить 
с Югославией Россия решила* не позже 
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шести месяцев, и это тревожно. И что тон 
русских нот очень похож на обращение Гит-
лера с поляками десять лет назад.

* * *
Что было в Европе десять лет назад, 

все помнят отлично. У маленькой чело-
веческой жизни тоже есть свой горизонт, 
скромный объем виденного, испытанного.

Для нее август 39-го года — это вот что: 
последнее мирно-артистическое странствие 
той жизни. Папские дворцы, Вильнёв, ху-
дожник Ангерран Шарантон, Мистраль*, 
красота Прованса… и там же прочитано 
о зловещем «союзе» двух друзей*, от кото-
рого похолодело в сердце.

На вокзале в Арле отправляли уже 
«куда-то» мобилизованных. Но всё еще ве-
рилось, что «обойдется». Как-нибудь и ула-
дится, в последний день, как в 38-м году.

Теперь вера эта кажется наивной. Для 
политика и тогда, наверно, была наивной. 
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Но какие же мы политики? Мы просто 
люди. И очень уж не хотелось еще раз вле-
зать… («На наше поколение довольно: пе-
режили одну войну, революцию…» — но че-
ловеческий счет не в счет.)

В Париже застали волнение, ах, как 
всё было нервно. Сухие теплые дни, ветер, 
вздымающий пыль и бумажки с тротуаров, 
чувство тягостного напряжения… А потом 
белые афиши на стенах — общая мобилиза-
ция, кажется, в день нападения на Польшу. 
Какой-то маршал Рыдзь-Смиглый*, которо-
го считали страшным воякой, но что же он 
мог сделать со своей «гусарией» против не-
мецких танков? Геройски, бесполезно гибли. 
А 3 сентября в 5 часов вечера Франция ока-
залась «в состоянии войны с Германией»*.

Не дай Бог вновь испытать тоску и тре-
вогу, безвыходное томление тогдашнее. 
Мужчины молчали сумрачно. Женщины 
слабее и нервней — иногда «беспричин-
но» плакали. Вот действие души на тело: 
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питались еще хорошо, а худеть начали ка-
тастрофически в первые уже недели. Опас-
ности пока никакой. Но ужас предчувство-
вали, в этом не ошиблись. Только срок 
иной — много позже, чем ждали.

Было, конечно, и напрасное. Ложные 
ночные тревоги, загонявшие в подвал, па-
ника с газовыми масками. Но ведь новый 
тип войны, ничего никто точно не знал, апо-
калиптический же дух чувствовали. Никто 
еще не налетал, а казалось — вот-вот налетит, 
каждый думал, что его-то именно и обстре-
ляют. По вечерам темнота, патрули, наблю-
дающие за «щелками» света в окнах, разго-
воры о том, что кто-то дает световые сигналы 
с крыш немцам. А днем закрашивали стекла 
синим, клеили на них бумажные полосы — 
будто бы защищает при сотрясениях!

Газовые атаки… страшная вещь. К сча-
стью, ничего не было, кроме волнений. 
Можно, вспомнив, и улыбнуться. Люди 
с воображением думали, что непременно 
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задохнутся в газах. Масок не хватало. Их 
стали готовить сами: вата, чем-то смочен-
ная и пропитанная, сода, нечто вроде кар-
навального убранства на лицо — это и есть 
защита. (До сих пор сохранилась сода, за-
купленная для такого спасения.) Появи-
лись «сигналы газовой атаки» — всё это 
изучено было точно, по газетам. Однаж-
ды в подвале, при несостоявшемся налете, 
молодая чета надела уже маски эти домо-
рощенные — и крестили друг друга, как бы 
прощаясь: а проезжал просто камион и гу-
дел слишком «по-газовому».

Но прошло время, ничего будто не слу-
чалось. Ну что же это за война! Сидят друг 
против друга в окопах и даже не стреляют*. 
«Drole de guerre!» Назвали, да будто и успо-
коились… Вот именно «будто».

Так было в сентябре 39-го года. А в сен-
тябре 43-го было уже совсем по-другому. 
О drole de guerre никто более не говорил. 
Война оказалась настоящей.
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В этом 43-м и я, мирный обыватель Бу-
лони, человек, далекий от войны, должен 
был быть убит 15 сентября, на этой самой 
скамейке сквера. Но милостью Божьей, а мо-
жет быть и по молитвам чьим-то, ее избежал.

Был тоже отличный, погожий день, как 
и теперь.

Как и теперь, я нередко приходил вече-
рами, именно в эти часы, сюда и читал или 
просто сидел, смотрел. Собрался и 15-го, 
в седьмом часу. Но в последнюю минуту 
жена настояла, чтобы вместо нее я поехал 
в центр города к дочери, а она пойдет здесь 
поблизости около Porte St. Cloud. Я и поехал.

Около же семи и от сквера, и от скамьи, 
где я должен был сидеть, ничего не оста-
лось. Всё было выбуравлено бомбами. Ни-
чего не осталось и от земляных убежищ, 
рухнула и грибовидная беседка. Жена 
отсиживалась в подвале больших домов 
на площади, рядом с пылавшим заводом. 
Возвращаясь домой, видела среди других 
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окровавленных тел, как из-под упавшего 
гриба торчала рука женщины.

* * *
Но в конце концов всё прошло. «Сви-

детели истории», мы видели невероятные 
зверства, свирепость, дикость собратьев на-
ших по роду человеческому — иногда про-
сто невообразимую. Приобрели опыт не 
из сладких. Убавилось сентиментально-
сти, наивности. Ничем больше не удивишь. 
Всё-таки выжили и оживаем, в основном же 
ничто не изменилось. Всегда была Истина — 
и осталась. Ее не поколеблешь истребленья-
ми. Всегда был грех — он и остался, лишь те-
перь показан в исключительном виде.

Всегда был Промысел, и вел и ведет та-
инственными путями как жизнь единичную, 
так и народа, человечества. Не нам угадать 
путь его. Если сейчас ярче выступило апока-
липтическое, то это нечто «вообще». Но не 
нам предсказать, столкнется ли маленькая 
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и странная Югославия, вопреки всей своей 
истории, с могущественной Россией — тоже 
вопреки истории становящейся ей врагом. 
Произойдет это или нет, будет ли это нача-
лом нового коня бледного*, и кто погибнет, 
и оправдается ли и тут подмеченное соот-
ношение судеб — этого мы не знаем. Но бу-
дет ли война или не будет, Нагорная про-
поведь не изменится и навсегда останется 
Истиной, а бесовское так и останется бесов-
ским, может быть, лишь обильнее в жизни 
раскроется. Нам же, как всегда, будет пред-
ложен путь — Христов ли или «другого». 
И как всегда, будем мы путаться, падать, 
совершать преступления… Нам, простым 
смертным, остается только желать того, что-
бы не потерять облик человеческий. Буд-
то бы и немного. Но времена страшные.
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Где ты был, когда Я основал 
землю?

По Книге Иова 38, 4

Балкон шестого этажа на бульваре 
Распай. Листва каштанов по буль-

вару, уходящему влево, тронута коричне-
ватым. Над Парижем купол Инвалидов* — 
смутно поблескивает золотом в осеннем 
небе. В садах через улицу некогда жил Ша-
тобриан*. Теперь ходят монашки, опекают 
каких-то убогих.

Эрна Дем, молодая веселая художница, 
с мужем Маркушей и Верой* хохочет в сто-
ловой, за моей спиной, накрывая к обеду.
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«Пройдет тридцать лет, всё такой же 
бульвар будет и Инвалиды, но нас нико-
го не останется — ни меня, ни Маркуши, 
ни Эрны, ни Веры, рассказывающей им ев-
рейский анекдот».

Стало жаль и себя, и близких. Что же, 
это бывает. Приходит, уходит. Через пять 
минут чокались уже с хозяином — вечность 
не уйдет, а мы продолжаем еще жить и, не-
смотря ни на какие войны и нашествия, са-
димся обедать.

Но к хозяевам милым вечность пришла 
раньше, гораздо раньше, чем померещилось 
на балконе… всего через год. Как ко мно-
гим в то страшное время: заточение, вывоз 
в Германию — смерть.

«Сентябрьский свеженький денек…»* — 
помню его, очень помню. И на днях, на по-
смертной выставке погибших художников, 
снова увидел и купол Инвалидов, и буре-
ющую листву каштанов: с того же балкона 
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и вид, гуашью, всё той же живой и веселой 
Эрны.

— Какая грусть эта выставка, — сказала 
Вера, выходя на улицу, — точно панихида. 
Не могу забыть Эрны, Маркуши.

* * *
На тридцать лет вперед нечего загады-

вать. Но на тридцать назад прикидываю.
И вот зрелище (иное или всё такое же?).
Конец февраля 1917 года. Москва, Алек-

сандровское училище*. С лекции вызыва-
ют юнкера вниз — там в приемной сообща-
ют, что убит в Петербурге Юра, близкий 
мой родственник*. Только что выпущен-
ный из Павловского училища, был он в тот 
день — первый день «бескровной» револю-
ции — дежурным по Измайловскому пол-
ку. Загородил дорогу врывавшейся толпе, 
тут же и был заколот.

Мать получила в провинции телеграм-
му о его смерти. Сестра, с нею жившая, 
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закричала от ужаса*. Но она сказала: «Кри-
чать не надо». И выехала в Петербург.

Тело сына любимого нашла во дворе 
полка, в конуре. Он был наг, всё сорвали 
с него и украли — весь пронзенный шты-
ками, окостенелый в морозе.

Под улюлюканье толпы она похорони-
ла всё-таки его и возвратилась. В Москве 
я ее видел — маленькая, с огромными ка-
рими глазами, спокойная, как всегда. Толь-
ко сказала:

— Значит, так Богу угодно было. Зна-
чит, так лучше. Плохо Господь не сделает.

А через много лет от сестры, вскрикнув-
шей при известии, узналось, что, вернув-
шись, она говорила еще: «Особенно я жалею 
убийц его. Что они сделали…» Добавила ли 
«с собой»? Этого я не знаю. Сама же она 
давно скончалась. Ее жизнь после смерти 
сына стала совсем монашеской — думаю, 
приняла она тайный постриг — скончалась 
в «ангельском образе».
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* * *
С тех пор так вот мы и живем в тридца-

тилетней войне. Были и перемирия. Каза-
лось временами, будто затишье. Но только 
казалось — потому что далеко от родины 
и мало знали. Теперь знаем больше. Кровь 
не меньше лилась и в тридцатых годах, те-
перь не одних интеллигентов кровь, а и кре-
стьян, разных колхозников, и рабочих, 
и беспризорных. Те же пытки, о коих уж 
лучше и не читать. Те же проклятые ла-
геря, каналы Беломорские на человечьих 
костях (Горький восхищался некогда «мо-
ральным воспитанием», которое там полу-
чают заключенные*).

А потом подошел Гитлер со всеми свои-
ми прелестями — способный ученик. Всё вы-
вернул наизнанку, но по свирепости той же 
школы. И притом: «нет истины, всё дозволе-
но» — это насчет высшего, идейного. А жиз-
ненно, ученики с учителями на родственной 
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утвердились морали: «что нам выгодно, то 
и хорошо. То и есть истина».

Мы же пережили и войну, и «нашествие 
иноплеменных», и все ужасы истребления 
неповинных — все эти Эрны, Маркуши, 
Оли, Мелитты съедались чудовищем за то, 
что принадлежали к неподходящей расе — 
как ни в чем не повинные Юры, и барские, 
и крестьянские, и мещанские, всякие гиб-
ли на родине нашей и продолжают гибнуть: 
за неподходящесть тоже. Да и вообще жерт-
воприношение в разгаре. Человек ничего 
уж не стоит. В минуту сожжена Хироси-
ма, в двадцать минут — Дрезден с живыми 
людьми. (Начнешь перечислять ужасы, сре-
ди которых живешь, — не остановишься.)

Вопль Иова не умолкает. Тысячелет-
ний вопль звучит, «разумные» друзья 
дают разумные советы и ответы и науча-
ют, вплоть до жены, вовсе «разумно» по-
советовавшей Иову от Бога отвернуться. 
Иов, как известно, не послушался. А Бог 
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на разглагольствования эти дунул вихрем 
и возгремел: «Кто этот, помрачающий Про-
мысл речами без смысла?»

И началось, и началось… Где ж человеку 
вопрошать Бога? Пигалице бездну? «Зна-
ешь ли ты законы неба и можешь ли уста-
вить порядок его на земле?» «Открылись ли 
для тебя врата смерти?» «Обозрел ли ты ши-
роту земли?» «Твоим ли велением подыма-
ется орел и вьет высоко гнездо свое?» Не-
велик ты, человек, с Богом не спорь. Иов 
склонился. «Знаю, что Ты всё можешь…» 
«Отрицаюсь и раскаиваюсь в прахе»*.

* * *
О слезинке замученного ребенка Жу-

ковский сказал ранее Достоевского. Но не 
бунтовал и билета почтительнейше не воз-
вращал*. Вот вычитал в <18>47 году среди 
«происшествий»: ребенок скакнул с копны 
сена и напоролся на вилы, которых не ви-
дел. Они пронзили ему внутренности, и так 
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как концы их загнуты, то нельзя было вы-
нуть. Дитя скончалось в мучениях — за что 
они? Есть от чего помешаться. Но Жуков-
ский спокоен (так же отнесся и к незаслу-
женным горестям собственной жизни). 
В его философии неколебимо смирение. 
То, что кажется нам бессмысленным, име-
ет смысл, только не открыт он нам.

Для этого нужна огромность веры. Ни-
чем не смущаться — для каких-то неведо-
мых нам целей Господь делает всё к луч-
шему, хотя бы и облик (внешний) дел 
представлялся ужасным*.

У Достоевского не было такой меры до-
верия. Не всегда мог он приять. Но всег-
да был именно брат наш, человек пестрый. 
Сердце его так же кровоточило и разди-
ралось, как наше. Истина выше, конечно. 
Но не всякому дано последнее спокойствие 
смирения.

…Троицын день, еще на всенощной 
в субботу «Радуйся, Царица…»*. А всё 
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воскресное богослужение — свет и радость, 
вся церковь в цветах, даже березки наши 
украшают стены, образа, иконостас. «Зем-
ля-именинница» — удивительный празд-
ник*, вроде обручения с Природой, тварью, 
или венчание. Свет и в молитвах колено-
преклоненных — моление за себя, и за мир, 
и за скончавшихся, даже в аду сущих. Толь-
ко сим светом и можем подкрепиться в пе-
чали нашей.
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У вас же в Берлине, г. Мюллер, 
я встретил одного русского, из 

Москвы. Может быть, вы думаете, что всё 
нынче в России состоит из политики, со-
браний, пропаганды? Далеко нет. Россия 
очень сложна и пестра, не так легко охва-
тить ее облик.

Мой знакомый вращается в довольно 
странном мире — духовном. Он не духовное 
лицо, а светское и по специальности своей 
много работает. Работник хороший, его це-
нят. Но не в этом дело. Для меня гораздо ин-
тересней самый образ его бытия. Опять-та-
ки ничего исключительного в этом «образе» 
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нет, всё-таки не совсем похоже на здешнее. 
Благочестиво он живет, и только.

Вы скажете, что это не ново. Не со 
вчерашнего дня люди так устраиваются. 
Я с вами согласен. Но может быть, то, что 
встретил я его именно в Берлине, городе, 
столь далеком от всего такого, или что он 
из Москвы, или что эпоха наша особен-
ная, — я как-то чрезвычайно остро его и ему 
подобных воспринял. Главное ощущение, 
которое у меня от него осталось, — чувство 
сосредоточенной силы, внутренней глубо-
кой жизни. Душевная воспитанность! — это 
редко бывает, дается, я думаю, долгим опы-
том. Аскетизм? В некотором роде да. Много 
церкви, много молитвы, много труда. Забо-
та о душе. Наблюдение над ее жизнью, ча-
стые исповеди. Мало житейских радостей 
и развлечений, но очень твердая установ-
ка: на Бога, вечность.

Интересно, что на мой вопрос, хоро-
шо ли ему в Берлине, он ответил:
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— Скучно тут.
— Почему скучно?
— Да никак здесь… Ни то ни се. И борь-

бы нет.
Я поглядел на него: человек вида сла-

бого, болезненного. Какая же там борьба?
— Ну, может быть, слово «борьба» вам 

не нравится, заменим его другим: «проти-
востояние».

Он объяснил мне, чтó это значит. Тоже, 
если угодно, ничего особенного.

«Они» живут своей жизнью, строят свое 
царство. «Мы» отстаиваем свое. У «нас» — 
церковь, приходы, мы стараемся жить хри-
стианской жизнью. «Мы» не занимаемся 
вовсе политикой. Но ненавидят «они» боль-
ше всего «нас», ибо только у нас противопо-
ставлено им нечто — вернее говоря, особый 
мир противопоставлен: живое, светлое бы-
тие. Более всего их раздражает этот мир… 
«Они» идут на него непрерывно, а «мы» не-
укоснительно к нему приникаем — и он нас 
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укрепляет, и мы в бытии нашем пытаемся 
его утвердить, означить.

Я несколько раз встречался с этим чело-
веком. Вот она, родина-то, Москва! Вот она, 
подспудная Русь! Не один он живет так — 
совсем не один. Сколько понял я, это целый 
разряд, «партия», что ли, я бы определил: 
скромных людей, вокруг церкви, ушедших 
в тишину, доброту, бедность, взаимно друг 
друга поддерживающих, поддерживающих 
всех неимущих и страждущих. Государ-
ство гремит, «устрояет», «карает», произ-
водит вечный грохот Кесаря, всегдашние 
гонения — они же созидают свою обитель.

Вот и вышло, что древняя Москва вновь 
оказалась твердыней благообразия. По мню, 
еще в революцию поражала меня несхо-
жесть двух миров: идет служба в церкви, 
и ее торжественно-медлительный тон, ее 
пение, ее золото (внешнее и внутреннее) 
до такой степени отрицают улицу, хамство, 
хаос действительности. Хаос же отрицает 
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это благозвучие. Ну, а теперь оба мира укре-
пились, каждый по-своему, пустили корни, 
живут и творят: один — одно, другой — дру-
гое. У одного — власть, деньги, войско, по-
лиция, у другого… лишь Истина. Один из-
девается над Христом и Его служителями, 
устраивает безбожнические хулиганства, 
запрещает преподавать Закон Божий, об-
лагает священников непомерными нало-
гами. Другой — с особой любовью создает 
церковные хоры, украшает храмы, по гро-
шам собирает деньги и вносит за своих свя-
щенников. Один не хочет признавать ника-
ких церковных праздников — они для него 
будни. Другой в эти дни начинает раннюю 
обедню в пять часов утра, а к семи из церк-
ви идет уже на гражданскую службу. Один 
грохочет, нападает, злобствует, другой… 
как будто ничего не делает, помалкивает, 
просто живет, но самое бытие его распро-
страняет особые ультрафиолетовые лучи. 
Интересны флюиды нынешней Москвы! 
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Если бы поставить прибор, который на ма-
нер аппарата покойного Шарля Анри* (от-
мечавшего излучение души отдельного че-
ловека) мог бы дать картину излучений 
целого города, — что получилось бы от Мо-
сквы? Бури, плотный туман и тьма, проре-
заемые удивительно певучими и нежными 
струениями. Оттого там и «нескучно» жить. 
Еще бы скучно было на поле сражения!

Если вообще мир — поле битвы, то она 
ведется с разным напряжением в разных 
местах. Где — просто ничего нет, полурасти-
тельная (в духовном смысле) жизнь, а где — 
«ключи позиции» — с обеих сторон двинута 
туда и тяжелая артиллерия, и танки, и ави-
ация, и лучшие корпуса пехоты. Не Рос-
сия ли и не Москва ли именно сейчас Вер-
ден этой борьбы?*

Я рассказываю вам, г. Мюллер, обо всем 
этом для того, чтобы яснее показать, кому 
и чему сочувствую — и не я один, а мно-
гие среди нас. Вам хочется, чтобы мы были 
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отставными «капиталистами и помещика-
ми», мечтающими о восстановлении бы-
лого. Мы же в действительности вовсе не 
такие. «Нам потому легче жить, чем дру-
гим, — говорил мне мой знакомый в Бер-
лине, — что мы верим, что революция и все 
бедствия ее посланы нам за наши же гре-
хи». Это душевное настроение очень близ-
ко и нам здесь, в эмиграции (не всем, но 
многим). В нем нет озлобленности (хотя 
оно вовсе не означает примирения со злом). 
Зло есть зло, им и останется. Борьба с ним 
должна вестись и ведется — внешне и внут-
ренне. Для нас самая важная доля борьбы — 
внутренняя. Здесь и есть та «партия», кото-
рой мы сочувствуем. Никакие социализмы, 
республиканизмы, монархизмы мне не ин-
тересны. Я ставлю на «пневматиков», духо-
носных людей. Это надпартийная партия. 
Я понимаю ее очень широко: не только все 
христианские исповедания, но и вообще 
все идеалистически настроенные люди, все, 
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чувствующие небо, звезды, имеют уже к ней 
отношение. Вот в вашем городе, в Берлине, 
мало я этого почувствовал и оттого огор-
чился. Ибо ведь без отблеска, как бы ска-
зать, звездного света на делах человека са-
мые эти дела — серы. (Звезды над городом! 
Знаете ли вы, что в каждом городе звез-
ды имеют особое выражение лица? Звезды 
Москвы не те, что звезды Рима, Флорен-
ции или Парижа. Самые горькие звезды — 
над Берлином.)

Мне отшельник, мудрец и святейшей 
жизни человек на Афоне* сказал про Рос-
сию: «Сильнее покарал ее, потому что воз-
любил больше. И больше послал несча-
стий. Чтобы дать нам скорее опомниться. 
И покаяться. Кого возлюблю, с того и взы-
щу и тому особенный дам путь, ни на кого 
не похожий…» И вот так-то и кажется, что 
великие страдания России начинают да-
вать плод. Что сейчас нужно миру, глубже, 
глубже угрязающему в материальности? 
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сильней, сильней замирающему под на-
пором машины, физики, низше-удобного? 
Нужно, разумеется, «противостояние» ду-
ховных людей. «Я иду против мира, и мир 
идет против меня». Так вот, не в России 
ли из крови, хаоса и ужаса вышло, оперя-
ется, подрастает новое племя, носитель по-
новому зацветшего духовного сознания? 
В нем-то, в новом российском душенастро-
ении, родившемся из мученичества, — в нем 
я и вижу главную надежду, главное благо-
вестие теперешней жизни. Весьма уважаю 
католицизм, ценю многое в протестант-
стве, но думаю, что вот этот «особенный», 
свой и истинно обновляющий путь идет 
из православной России. Этого доказать 
нельзя. Чувствовать — можно. Вот потому-
то и трогает так, и волнует, и дает радость 
встреча с человеком оттуда, который и со-
бою самим (обликом, жизнью), и рассказа-
ми о других подтверждает, что есть на ро-
дине подвижничество и подвижники, есть 



643

Ответ  Мюл л еру

праведники, малозаметные и подпольные, 
выносящие на себе бремя новой жизни. 
Есть это и здесь, за рубежом, но, думаю, 
меньше — ведь Верден-то всё-таки там…

Герр Мюллер улыбается:
— Так что вы предлагаете — записы-

ваться в партию праведников? Вы что же, 
и сами со своим искусством, литературой, 
артистическим темпераментом тоже вы-
правляете себе членский билет?

— Многоуважаемый г. Мюллер, не улы-
байтесь столь победоносно. У меня членско-
го билета партии праведников нет, и я не 
собираюсь поступать в нее, и ни малейших 
прав на то не имею. Но могу я, принадлежа 
к артистическому цеху, к разряду людей ни-
как не праведнического, а даже весьма греш-
ного типа, — могу или не могу искренно 
благоговеть перед праведниками, искрен-
но считать: найдется у мира десять заступ-
ников, десять ходатаев и предстателей — 
и будет он оправдан? Если могу — а вряд ли 



644

Б орис  За йцев

вы станете это отрицать, — то и улыбаться 
вам нечего.

И если еще раз вернуться к нам, к эми-
грации русской, о которой вы, г. Мюллер, 
столь неправильно судите, то надо сказать: 
судьба ее еще не вполне разгадана и «мис-
сия» не совсем установлена (во всяком слу-
чае, всё гораздо сложнее и не так лубочно, 
как вы себе представляете).

По-вашему, эмиграция — это Мон-
мартр, «остатки аристократии, прожига-
ющие свои дни в кабаках», тунеядцы, раз-
ложение и т. п. О трудящихся на заводах, 
о женщинах русских, гнущих спину над 
шитьем, делающих шляпы, куклы, игруш-
ки, вы понятия, конечно, не имеете. О рус-
ской церкви, о литературе, о художниках, 
профессорах, учащихся, о просветительных 
и медицинских делах русских вы молчите, 
это мешает вашей схеме. Вам бы хотелось, 
чтобы все мы были выходцами с того све-
та. Но вот, представьте себе, приходится вас 
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огорчить. Во-первых, мы вовсе не бывшие 
князья и дюки, а обычные средние русские 
люди. Живем небогато, ни о каких пом-
пах и блесках для себя в будущей России 
не думаем, пока что видим весьма много 
бедноты и жизнь знаем сейчас лучше, чем 
знали в России мирной (это тоже наша вы-
года). А главное: живем! Легко ли, трудно 
ли, но живем и кое-что делаем. Заносить-
ся нам не приходится, меру сил и возмож-
ностей не станем преувеличивать. Но раз 
есть труд, бодрость, раз есть укрепление 
в церкви, в добре и посильном делании его, 
то жизнь, значит, есть. Вас не удивляет, 
г. Мюллер, что у этой самой «разлагающей-
ся» эмиграции с каждым годом растет чис-
ло храмов, школ, больниц, приютов? Что 
с упорством издаются книги, журналы, га-
зеты? Что появился даже русский театр? 
Как это странно, что «отжившие» русские 
только тем и занимаются, что собирают, 
строят, общества основывают.
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Политические формы старой России 
рухнули легко: видимо, себя пережили. 
Дух России оказался вечно жив. В бедах, 
крушениях он еще сильней расцвел. На-
сколько есть в нем дуновение Духа Свято-
го, настолько и жизнь. Я говорил уже вам, 
г. Мюллер, что радостно мне было ощутить 
живую Россию еще раз, из первоистока за-
черпнуть нечто от сегодняшней Москвы. 
Думаю, теперь вам более ясно, о чем я го-
ворю и чего желаю обеим частям России: 
той, коренной, в Москве и на земле Роди-
ны, и нашей, западноевропейской, — всё 
веяния того же Духа Свята. Есть оно — всё 
будет, всё приложится. Нет — тогда вооб-
ще ничего не надо.

И в частности, о здешних, нашем поколе-
нии: суждено ли нам вернуться и там начать, 
сызнова, нелегкую про свети тель но-оду хо-
тво ряющую работу или же наша «миссия» — 
просачивание в Европу и в мир, своеобраз-
ная прививка Западу чудодейственного 
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«глазка» с древа России, — тот или иной ва-
риант взять, на нас возлагается ответствен-
ность. Быть «на высоте России», на высоте 
задачи… Это не так легко. Но если будем — 
и жизнь наша, и деятельность не угаснут. 
И может быть, вы сами, г. Мюллер, по-
пав однажды на русскую службу в церкви, 
в русский приют, на русскую лекцию, при-
задумаетесь и со свойственной вам добросо-
вестностью про себя скажете:

— А пожалуй, кое-что насчет русских 
надо и пересмотреть.

День св. Николая Чудотворца. 
22.05.1929
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