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 Как все начиналось Как все начиналось

Ваша рукопись, которую только что завернул 
очередной редактор, — ценная посылка. Не считайте 
ее отвергнутой. Считайте, что вы написали на ней 
«редактору, который сможет оценить мою работу» 
и что ее вернули назад со штампом «не по адресу». 

Просто продолжайте искать правильного адресата.

БАРБАРА КИНГСОЛВЕР

Всю свою жизнь я проработал учителем — сперва учителем 
старших классов, а последние 40 лет — спикером и трене-

ром в области человеческого развития. По две недели в месяц 
я бываю в разъездах — перелетаю из города в город и провожу 
однодневные семинары и недельные курсы обучения.

Я с малых лет понял: хочешь, чтобы твою концепцию или 
принцип запомнили, — проиллюстрируй ее волнующим рас-
сказом. Поэтому я всегда собирал и использовал множество 
историй. Они помогали мне внедрять в сознание людей ос-
новные правила: действовать с любовью, верить в себя и свои 
цели, всегда следовать сердцу, доверять интуиции, ставить вы-
сокие цели, преодолевать препятствия и никогда не предавать 
мечту.

В 1991 году случилась странная штука. Как-то раз кто-то 
спросил у меня: «Та история про девочку-скаута, которая прода-
ла 3526 коробки печенья за год, — она описана в книге? Дочка 
хотела ее прочесть». А на следующий день другой человек спро-
сил: «Та история про мальчика и щенка — она взята из книги? 
Хочу прочесть ее сыну». И так продолжалось каждый день в те-
чение месяца. «Я хочу прочесть своим подчиненным ту исто-
рию про мальчика с ампутированной ногой, который решил 
стать звездой тенниса. Я хочу доказать им, что у них нет ни-
каких оправданий, чтобы не добиться успеха». «Ту историю про 
парня, который обгорел при аварии на мотоцикле, можно най-
ти в книге? Хочу послать ее сыну в колледж». День за днем мне 
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задавали один и тот же вопрос: «Эту историю можно прочитать 
в книге?»

Однажды вечером я вылетел из Бостона в Лос-Анджелес, где 
я тогда жил, и тут меня осенило. Все происходило так, будто 
Бог стучал мне по голове и говорил: «Проснись! Ты должен по-
местить все собранные истории в одну книгу!» За время полета 
я составил список всех историй, какие я использовал на семи-
нарах. Когда мы приземлились в Лос-Анджелесе, в нем было 
70 историй.

Той ночью я дал себе слово записывать по две истории из 
списка каждую неделю. И вот каждый вечер примерно с десяти 
до полуночи я работал над рассказом — записывал и переделы-
вал его, пока не оставался им доволен. Спустя примерно год я 
разделался с 70 историями из списка, составленного в самоле-
те, плюс еще несколько я добавил в течение года.

Как-то я завтракал со своим приятелем Марком Виктором 
Хансеном, и он спросил, не работаю ли я над чем-нибудь ин-
тересным. Я рассказал ему про книгу, и Марк тут же сказал: 

— Пожалуй, я бы поработал над книгой вместе с тобой.
— Но, Марк, — сказал я, — я почти закончил. Зачем мне это?
— Все просто, — отвечал он. — Во-первых, я считаю, что у 

тебя должна быть 101 история, а не 75. Когда я проходил ста-
жировку в Индии, я узнал, что число 101 означает завершение. 
Во-вторых, некоторые из твоих лучших рассказов ты изначаль-
но узнал от меня. И в-третьих, я кое-что смыслю в маркетин-
ге и продвижении, и вместе мы могли бы составить отличную 
команду.

Я сказал Марку, что если он добавит от себя остальные 26 
историй и если мы и вправду поладим, — то, пожалуй, я не 
стану возражать. Мне нравился Марк, и я знал его как не-
превзойденного продавца и промоутера. Верный своему слову, 
меньше чем через месяц Марк появился с недостающими рас-
сказами — вместе их получилось 101. Теперь нам оставалось 
продать книгу издателю.

Спустя примерно неделю на вечеринке в Палм-Спрингс, 
штат Калифорния, мы познакомились с Джеффом Херманном, 
литературным агентом. Мы рассказали Джеффу о книге, и идея 
пришлась ему по душе. Он спросил, как мы хотим ее назвать. 
Странное дело — мы были так заняты самой книгой, что нам 
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не пришло в голову об этом задуматься. Мы тут же, прямо на 
вечеринке, провели мозговой штурм, но ни один из вариантов 
не передавал сути книги. Поскольку мы с Марком оба люди 
вдумчивые, мы условились каждое утро на следующей неделе 
не меньше получаса тратить на поиски названия.

Первые два дня прошли совершенно впустую. Ничего не 
приходило в голову обоим. Затем на третье утро, пока я медити-
ровал, — я неожиданно увидел образ огромной зеленой доски, 
на какой пишут в школе мелом. Потом появилась рука — я воо-
бразил, что это рука Бога, — и написала на ней слова Куриный 

бульон. Я сказал:
— Что за чушь, какая связь между куриным бульоном и книгой?
Ответ был:
— Когда в детстве ты болел, бабушка кормила тебя куриным 

бульоном.
— Разве книга для больных людей? — возразил я.
— Человеческий дух болен. Люди живут в покорности, стра-

хе и без надежды. Книга поможет им встать с колен.
Я прокручивал в голове услышанное. Куриный бульон для 

духа, — подумал я. И тут по моей коже пробежали мурашки. 
Куриный бульон для души: маленькие истории, которые учат 

жить! О, мне это понравилось. Я ликовал. Тотчас я побежал 
рассказывать об этом жене. Она почувствовала то же самое. 
Потом я позвонил Марку, и он тоже ощутил мурашки. Как Марк 
объяснил мне позже, его друзья называют это «божественными 
мурашками»: они означают, что человек переживает божест-
венное вдохновение. Я не мог с этим не согласиться.

Мы связались с нашим агентом, и ему понравилась моя 
идея. Имея при себе книгу с готовым названием, мы двинулись 
в Нью-Йорк, где спустя несколько очень холодных и ветреных 
февральских дней встретились с рядом издателей, чтобы обго-
ворить условия продажи рукописи.

Увы — никто из тех, с кем мы встречались в Нью-Йорке, не 
ощутил мурашек на коже. Раз за разом нам сообщали, что сбор-
ники коротких рассказов не продаются, что рассказы слишком 
слащавые, слишком оптимистичные, слишком позитивные и 
что название, которое успело превратиться в «Куриный бульон 
для души: 101 история, которая открывает сердце и исцеляет 
душу», — глупое.
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Огорченные, мы вернулись в отель и готовились уже лететь 
обратно в Южную Калифорнию. Но перед отъездом мы отпра-
вились в собор Святого Патрика на Пятой авеню. Ни один из 
нас не был католиком, и все же мы поставили свечку и помо-
лились Богу, чтобы Он помог нам найти издателя.

Спустя несколько недель позвонил агент и сказал, что после 
нашей поездки в Нью-Йорк он говорил еще с несколькими из-
дателями и все они также нам отказали. Он возвращает книгу, 
поскольку уверен, что не сможет ее продать.

Мы спросили, что нужно издателям, чтобы они захотели 
выпустить книгу. Он ответил: «Они должны быть уверены, что 
смогут продать 20 000 экземпляров. Это убедит их вложить 
деньги в редактуру, производство, печать, дистрибуцию и ре-
кламу книги».

И тут у нас с Марком появилась идея. Поскольку мы высту-
пали по несколько раз в неделю перед большими группами лю-
дей — порой их число достигало 1000, — можно было оформить 
предварительный заказ. Попросить наших слушателей подпи-
сать соглашение о покупке как минимум одного экземпляра 
книги, когда она выйдет из печати.

Следующие несколько месяцев мы раскладывали то, что 
назвали «бланком предварительного заказа», на каждый стул 
в каждом зале, где нам приходилось выступать. По окончании 
выступления или семинара мы просили заполнить бланк: про-
ставить фамилию, адрес и написать, сколько экземпляров че-
ловек обещает купить. Поскольку мы рассказывали множество 
историй на наших презентациях, люди представляли себе, что 
они получат, и включались в дело. Рэймонд Аарон, наставник 
и тренер по развитию успеха из Канады, даже заявил о наме-
рении купить 1700 экземпляров — по одному для каждого из 
своих учеников, — когда книга будет издана. (К нашей радости, 
он выполнил обещание.) Через короткое время у нас оказалось 
несколько коробок, набитых заполненными бланками, причем 
общее число заказанных книг составило более 20 000 экзем-
пляров! К этому моменту мы получили почти 100 отказов пра-
ктически от всех крупнейших издателей Америки.

Теперь мы уже были одержимы идеей издать книгу. По от-
зывам участников семинаров мы знали, что наши истории 
вдохновляют, исцеляют, мотивируют и трансформируют, и мы 
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решили во что бы то ни стало донести их до читателя. Не важ-
но, сколько еще отказов мы получим, — мы не собирались сда-
ваться.

Как-то раз один наш знакомый предложил нам заглянуть на 
съезд Американской ассоциации книгопродавцев в Анахайме, 
штат Калифорния. Там присутствовало более 4 000 издателей, 
и мы могли запросто подойти к их стендам на выставке и спро-
сить, не нужна ли им наша рукопись. И вот мы отправились на 
съезд в Анахайме с парой рюкзаков, где были 30 переплетен-
ных копий с нашими лучшими рассказами.

Два долгих дня мы бродили по залам. Под конец наши ноги 
ныли, а головы отупели от повторения одних и тех же коммер-
ческих предложений. «Мы уверены, что книга будет продавать-
ся, потому что уже собрали письменные заверения о покупке 
20 000 экземпляров», — говорили мы, показывая пачки запол-
ненных бланков. По непонятным причинам нам не удавалось 
добиться внимания. Мне кажется, такие, как мы, были для них 
в диковинку. Никому еще не приходило в голову собирать пись-
менные обязательства о покупке книги. Возможно, нам просто 
не верили, что мы и впрямь собрали 20 000 формуляров.

Однако к концу второго дня Питер Вегсо и Гари Сейдлер, 
владельцы небольшого издательства HCI во Флориде, согласи-
лись взять один экземпляр рукописи, чтобы прочесть по воз-
вращении домой. К нашему восторгу, через пару недель Питер 
и Гари нам позвонили. «Ваша книга заставила нас плакать и 
смеяться. Она нам понравилась, и мы хотим ее издать». Они 
даже признались, что при чтении у них мурашки бежали по 
коже!

Мы спросили, сколько, по их мнению, экземпляров книги 
они рассчитывают продать.

— Может, 25 000 экземпляров, если повезет, — отвечали они.
— У нас другое мнение, — сказали мы. — Мы намерены про-

дать 150 000 экземпляров к Рождеству и полтора миллиона за 
полтора года.

Мы услышали смех на другом конце провода. Они решили, 
что мы окончательно спятили.

Книга вышла в свет в конце июня 1993 года. Все те, кто хо-
тел, купили ее, но затем продажи несколько застопорились. Мы 
с Марком навестили нашего многомудрого друга Рона Скола-


