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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

В июне в Бостоне солнце встает в 5:10. Я это знаю потому, что 

была такая неделя, когда я ни одной ночи не ложилась вплоть 

до этой самой минуты. Не очень помню, чем я тогда занима-

лась, —  может, ходила по кухне туда-сюда, перемещалась между 

диваном и кроватью, начинала смотреть фильмы, надеясь, что 

усну, а следом, когда уснуть не получалось, бросала их. У меня 

нет бессонницы. Отнюдь —  мне всегда удается оторвать десять 

часов сна, когда нужно. Моя неделя бодрствования —  и еще 

несколько бессонных ночей между тогда и теперь —  случилась 

оттого, что я боялась. Боялась я кое-чего очень конкретного: 

что в мою квартиру на первом этаже залезет мужчина —  через 

окно, которое можно вскрыть ножом для масла, —  и удушит 

меня в моей же  постели.

И важно, и совершенно не имеет значения то, что я вам 

сейчас скажу: до этого несколько месяцев я потребляла исклю-

чительно криминальную документалистику. Важно это потому, 

что да, страх мой вылепился десятками историй, что я прочла 

и посмотрела: они отражали мою фобию, эти истории наглядно 

показывали, до чего обыденно и легко это —  убить девушку. 

Можно поспорить (и многие спорили), что, не читай я этих 

историй, я б не держала окна запертыми посреди лета в кварти-

ре без кондиционера.
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В то же время эта моя одержимость статьями в СМИ 

не имеет значения, потому что даже без нее страх мой под-

тверждался бы вновь и вновь очень подлинными, очень ощути-

мыми переживаниями. Я как раз впервые в свои восемнадцать 

жила одна, когда какой-то незнакомый человек увидел меня на 

улице, вычислил мой адрес и начал оставлять записки у меня 

под дверью, в которых настаивал, что нам судьба быть вместе. 

Был мужчина, который фомкой пытался вскрыть окно у моей 

соседки по квартире, пока она спала. Мужчина, сидевший в за-

дних рядах на моих выступлениях и смеявшийся всякий раз, 

когда я упоминала о смерти женщины. Мужчина, насильно от-

крывший дверцу моей машины у меня на подъездной дорожке 

и навалившийся на меня, пока я пыталась выбраться наружу. 

Американские пацаны в чужой стране, которые делали ставки 

на то, кто из них переспит со мной первым, пока провожали 

меня домой, и как я бросила их на перекрестке посреди ночи, 

чтобы они не узнали, где я остановилась. Да и все эти мужчины 

прежде, в промежутке и после того —  их имена мне известны, 

этих мужчин я любила и доверяла им: они надругались над 

моим телом, над телами моих подруг, телами своих дочерей 

и, я уверена, над телами бессчетных женщин, с которыми я не 

знакома.

Люди часто рассказывают мне, что я слишком много вре-

мени расходую на страхи всякого такого, что статистически ме-

нее вероятно, чем автокатастрофа. Но всякий раз, когда я читаю 

новости, меня заваливают историями о пропавших девушках, 

убитых девушках, женщинах, убитых своими мстительными 

бывшими дружками, и мне становится все труднее считать 
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убийство женщин «редким». Невозможно называть мой страх 

«иррациональным».

Я хочу верить, что мотив любого произведения кри-

минальной документалистики —  пролить свет на эпидемию 

убийств женщин по всему миру, посредством документально-

го рассказа пролить свет на отчетливую закономерность. Да 

только я в это не верю. Если б оно было правдой, не сосредото-

чивались бы они так на преступлениях, совершенных случай-

ными чужаками, а показали бы лучше преступников куда более 

обычных: мужчин, которых женщины эти раньше знали и —  

часто —  любили. Если бы криминальная документалистика 

действительно выполняла подобную миссию, она показывала 

бы не такие случаи, что отъявленно извращенны и шокирую-

щи, а те, что знакомы, сиюминутны и происходят дома. Если 

бы криминальная документалистика стремилась иметь дело 

с реальностью насилия против женщин, она бы так сильно не 

опиралась на сюжеты с цисгендерными белыми девушками, 

а отображала бы истории трансгендерных женщин, которых 

убивают что ни месяц не по одной и не по две, или на бессчет-

ных черных и смуглых женщинах, на женщинах из коренных 

американок, чьи пропажи даже не расследуются. Язык крими-

нальной документалистики —  это шифр: он сообщает нам, что 

степень нашей скорби зависит от истории жертвы. Студентов 

и спортсменов часто вспоминают по их регалиям и внешности, 

а работницы секса или женщины, борющиеся с зависимостью, 

сведены до этих ярлыков в оправдание совершенного против 

них насилия, —  если их истории вообще освещаются. По прав-

де же так: если ваше тело ищут —  это уже привилегия. Многие 
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женщины полагаются на криминальную документалистику как 

на вывихнутую валидацию, но жанр этот вместе с тем —  по-

стоянный источник женоненавистничества, расизма и сексу-

ального насилия, и все это сосредоточено вокруг единственной 

обожаемой мертвой девушки. В этом жанре творят преимуще-

ственно мужчины. Этот жанр усложняет то, как нас сближает 

любовь к нему: мы часто не уверены, кто отождествляется 

с жертвой, а кто —  с преступником.

Криминальную документалистику я отыскала из-за свое-

го страха. Из-за страха, что так долго ощущался нелепым, шум-

ным и целиком и полностью моим личным. Криминальная до-

кументалистика объяснила мне, что я —  не единственная, кого 

пожирает эта тревога. Не у меня одной такая реакция —  по-

требить как можно больше криминальной документалистики, 

подпитать и победить ее. Но та криминальная документали-

стика, какую хочу я, написана женщинами. Та криминальная 

документалистика, что мне нужна, заходит дальше звезды 

спорта. Я желаю историй, которые чтят девушек, а не устраи-

вают вокруг них шумиху. Та криминальная документалистика, 

какая нужна мне, признает, что более половины убитых жен-

щин в мире гибнет от рук их партнеров или членов семьи. Я —  

несгибаемый потребитель криминальной документалистики 

всех жанров —  очерков, документальных фильмов, подкастов, 

телепрограмм —  и сама писательница, а потому начала зада-

ваться вопросом, какова ставка у поэзии в таком разговоре. 

Что происходит, когда мы рассматриваем нашу одержимость 

смертоубийством и говорим: «Вот каково мне от этого. Вот что 

со мной это творит по ночам».
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Я хочу заглянуть дальше криминальной документалисти-

ки, чтобы понять, отчего мне так, а не иначе. Хочу взглянуть 

на собственную жизнь, на жизни тех женщин, кого я люблю, 

женщин, которых я потеряла, женщин в моей общине и за ее 

пределами —  и начать понимать, что страх у меня внутри есть 

попросту плод того, что я живу.

Да, я в ужасе от того, что меня могут убить. Я в ужасе от 

того, что мужчина, угрожавший мне в интернете, явится на 

какое-нибудь мое выступление с пистолетом. Я в ужасе, когда 

приходится жестко отказывать мужчинам: за этим может по-

следовать ответная реакция. Я в ужасе не потому, что мне это 

повелела криминальная документалистика, а в ужасе я потому, 

что пробыла здесь достаточно долго и теперь знаю: мне следует 

быть в ужасе. Это ощущение диктует мне то, как двигаться: на 

закрытых парковках, в барах, в своем собственном доме. И это 

чувство я уже узнала так близко, что к тому же переживаю необ-

ходимость его защищать —  понимать, где оно родилось, имено-

вать его и произносить это вслух.

Это книга стихов о криминальной документалистике. Но 

еще это книга стихов о множестве мелких насилий, каким мо-

жет противостоять человек. Это книга о памяти и девичестве. 

Книга эта, по большей части, —  воспоминания о моем страхе 

и о том, как он прорастал во мне с детства, как его подпитывали 

всю мою взрослую жизнь. Эта книга помнит, как у меня на гла-

зах дорогие мне женщины разрушались в руках у мужчин, ко-

торым доверяли, помнит девушек, найденных и не найденных, 

и, в итоге, как я излечилась тем, что сохранила некую необходи-

мую часть этого страха в неприкосновенности. Вам, читающим, 


