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КАФЕ 

НА КРАЮ  

ЗЕМЛИ





Синь1 — моей родственной душе 

во всех делах.

Софии — той, кто вызывает 

улыбку в моем сердце.

А также 

Кейси, Майку и Энни

1 С и н ь  (в мифологии) — чудесная птица, исполняющая желания 
(прим.  ред.).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Порой в момент, когда меньше всего это-

го ожидаешь (и, возможно, больше всего 

в  этом нуждаешься), ты вдруг оказыва-

ешься в  новом месте, с  новыми людьми 

и  учишься чему-то новому. Так случи-

лось со мною однажды поздним вечером на темном, безлюд-

ном участке дороги. Если вдуматься, ситуация в  тот момент 

символизировала всю мою тогдашнюю жизнь. Как я заблудил-

ся на дороге, так заблудился и в жизни — я не понимал, куда 

двигаюсь и почему двигаюсь именно в этом направлении.

На работе я взял недельный отпуск. Моей целью было 

убраться подальше от всего, что связано с  работой. И  дело 

вовсе не в  том, что моя работа была ужасна. Она не была 

ужасной. Конечно, в  ней имелись свои неприятные аспекты, 

но не более. Просто я день за днем ловил себя на мысли: раз-

ве в  жизни не должно быть нечто большее, чем сидение по 

десять-двенадцать часов в день в офисе? Главной целью такого 

сидения было получить повышение — а после него вкалывать 

по двенадцать-четырнадцать часов в день в том же офисе, но 

в собственном кабинете.

В  старших классах школы я готовился к  колледжу. В  кол-

ледже я готовился к  трудоустройству. После этого я тратил 
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свое время, прокладывая путь к вершинам компании, в кото-

рой нашел себе место. Теперь же я гадал: может быть, люди, 

которые помогали мне направить свои стопы по этим исхо-

женным тропам, просто повторяли мне то, что когда-то кто-

то твердил им самим?

В  общем-то это были неплохие советы, но и  не особенно 

воодушевляющие. У  меня возникло ощущение, будто я дея-

тельно обмениваю свою жизнь на деньги, и  эта сделка не ка-

залась мне такой уж выгодной. Именно в  этом озадаченном 

состоянии ума я и пребывал, когда обнаружил кафе «Почему 

вы здесь», или просто кафе «Почему».

Когда я рассказывал эту историю другим людям, они реа-

гировали примерно так: «мистика» или «сумеречная зона». 

Последнее  — отсылка к  старому телесериалу, в  котором лю-

ди попадали в места, на первый взгляд нормальные, но в ито-

ге отнюдь не всегда оказывавшиеся таковыми. Порой  — на 

какой-то миг  — я ловлю себя на сомнениях в  том, что мои 

переживания действительно были реальными. Когда это слу-

чается, я лезу в  ящик своего домашнего письменного стола 

и  перечитываю надпись на меню, что подарила мне Кейси. 

Эти несколько слов напоминают мне о том, насколько реаль-

ным все было.

Я  никогда не пытался повторить свой путь и  снова оты-

скать это кафе. Какая-то небольшая часть моей души пред-

почитает верить, что не так уж и важно, насколько реальным 

был (или не был) этот вечер. Если бы я смог вернуться на то 

самое место, где я тогда обнаружил это кафе, то его скорее 

всего там бы не оказалось; единственной причиной, по кото-

рой я нашел его, была моя личная потребность именно в тот 

момент, именно в тот конкретный вечер найти его, — и толь-

ко по этой причине оно и существовало.



Может быть, когда-нибудь я попытаюсь вернуться туда. 

Или, может быть, как-нибудь вечером просто снова окажусь 

перед входом. Тогда я смогу войти и рассказать Кейси, Майку 

и Энни, если они там будут, как тот самый вечер в кафе изме-

нил мою жизнь. Как вопросы, с которыми они меня столкну-

ли, привели меня к мыслям и открытиям, превосходящим все, 

что я воображал себе прежде.

Кто знает… Может быть, я проведу весь этот вечер в раз-

говорах с другим человеком, который, как и я когда-то, заблу-

дится и забредет в кафе «Почему».

Или я просто напишу книгу о  своем приключении  — 

и  пусть она будет частью моего вклада во все то, ради чего 

существует это кафе.
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ГЛАВА 1

Машина ползла по федеральному шоссе 

в  темпе, по сравнению с  которым про-

гулка пешком стала бы равноценна гонке 

спорткаров. После часа в режиме «мину-

ту едем, пять стоим» мы встали намертво. 

Я нажал на радиоприемнике кнопку настройки и принялся ис-

кать хоть какие-нибудь признаки разумной жизни.

Не обнаружил.

После того как за двадцать минут никто не сдвинулся даже 

на полметра, люди начали выходить из машин. Толку от этого 

было мало, зато теперь все мы могли пожаловаться на жизнь 

кому-то за пределами салона собственного автомобиля  — 

приятная смена обста новки.

Владелец минивена, стоявшего передо мной, твердил как 

заведенный, что его бронь в  отеле снимут, если он не добе-

рется до них до шести часов. Женщина из кабриолета сле-

ва не выпускала из рук сотовый, громко жалуясь кому-то на 

неэффективность системы автодорог в  целом. Позади меня 

бейсболисты из юношеской лиги, набившиеся в  машину как 

селедки в бочку, медленно, но верно доводили до ручки свою 

сопровождающую. Я, кажется, слышал мысли этой несчаст-

ной женщины, которая зарекалась когда-либо впредь добро-

вольно брать на себя любые обязанности.
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В  сущности, я был маленьким участком одной большой 
ленты недовольства.

Наконец — еще через двадцать пять минут отсутствия дви-
жения — на газонной полосе посреди шоссе показалась поли-
цейская машина. Через каждые несколько футов она останавли-
валась — наверное, офицер разъяснял людям, что происходит.

«Ох,  — подумал я,  — надеюсь, он догадался надеть бро-
нежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы ждали, когда же он 
доберется до нас.

Полицейская машина наконец подъеха ла, за ру-
лем,  во-первых, оказалась женщина, а  во-вторых, она  сооб-
щила нам, что примерно в пяти милях впе реди перевернулась 
цистерна с  потенциально токсичными веществами. Увы и  ах, 
дорога полностью перекрыта.

Женщина терпеливо объяснила, что у нас есть два вариан-
та: либо развернуться и попытать счастья на альтернативном 
маршруте (хотя на самом деле никаких альтернативных марш-
рутов не было), либо дожидаться, пока дорогу расчистят, но 
на это уйдет не меньше часа.

Машина переместилась к  следующей группе, я проводил 
ее глазами. Когда парень из минивена продолжил свои стена-
ния насчет отеля и шести часов, мое терпение закончилось.

— Именно так всегда и  случается, когда я пытаюсь куда-
нибудь на время свалить, — пробормотал я себе под нос.

Потом я сообщил своим новым товарищам (я не знал их по 
именам, но нас связывала пространственная близость, на кото-
рой в детстве чаще всего основывается дружба), что предел чув-
ства безысходности достигнут и  я собираюсь поискать другой 
маршрут. Отпустив еще одно замечание о шести часах, владелец 
минивена освободил мне дорогу, и я пересек разделительную по-
лосу. А потом начал двигаться в противоположном направлении.
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ГЛАВА 2

В то время, прежде чем отправляться 

в  поездку, я распечатывал маршрут из 

Интернета. Это казалось мне верхом 

ра зумности. «И  никакая карта не нуж-

на,  — думал я.  — Все, что мне надо де-

лать, — просто следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого проку, и  я включил 

телефон, чтобы загрузить карты. «Система недоступна»  — 

раз за ра зом выскакивало на экране. Я  со вздохом вспомнил 

старый добрый дорожный атлас, который некогда составлял 

мне компанию в дальних поездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная притом, что мне нуж-

но двигаться на север, недовольство росло. Пять миль без 

съезда с  шоссе превратились в  десять, потом в  двадцать, по-

том в двадцать пять…

— А к тому времени, как съезд найдется, это на самом деле 

будет уже не важно, поскольку теперь я понятия не имею, как 

добраться туда, куда мне надо попасть, — сказал я вслух само-

му себе, демонстрируя дегенерацию собственного ума.

Наконец на двадцать восьмой миле обнаружился поворот.

«Ох, и ничего себе! — подумал я, выворачивая на эстака-

ду.  — Похоже, я оказался в  единственном в  мире месте, где 
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на перекрестке шоссе нет ни заправки, ни фастфуда, вообще 

ничего».

Посмотрел налево: пустыня.

Посмотрел направо: глаз радовала такая же безмятежная 

пустота.

— Что ж,  — пробормотал я,  — похоже, тут и  не важно, 

в какую сторону ехать.

Я повернул направо, мысленно отметив, что теперь еду на 

запад и что на следующем многообещающем перекрестке мне 

следует снова повернуть направо. По крайней мере, в  этом 

случае я буду двигаться в сторону севера.

Дорога была двухполосная: одна полоса уводила меня 

дальше от того места, откуда я приехал, другая возвращала 

к нему. На самом деле я не очень-то понимал, по какой из них 

мне следовало бы ехать. Просто ехал, и все. Машин почти не 

было, как и признаков цивилизации. Время от времени я заме-

чал какой-нибудь дом, пару семейных ферм, а  потом и  вовсе 

ничего, кроме лесов и лугов.

Час спустя я признал, что заблудился. Те немногие перекрест-

ки, что мне попадались на пути, были незначительными либо по-

мечены указателями того рода, которые сразу дают понять, что 

ты вляпался в неприятности. Когда не видишь ни единой живой 

души на протяжении сорока миль, а дорога, по которой едешь, 

носит название, начинающееся со слова «старый» (типа «Ста-

рое шоссе 65»), перспективы выглядят довольно мрачно.

На очередном перекрестке, который ничем не отличался 

от других, оставленных позади, я все-таки повернул направо. 

Это был акт отчаяния. По крайней мере, буду двигаться в вер-

ном географическом направлении, даже если не представляю, 

где нахожусь. К моему безмерному огорчению, название этой 

дороги тоже начиналось со слова «старая».
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Дело было к  восьми вечера, солнце опускалось все ниже 

над горизонтом. По мере того как день клонился к  закату, 

уровень моей фрустрации поднимался к зе ниту.

— Надо было остаться на шоссе,  — сказал я зло.  — По-

думаешь, потерял бы час! А теперь уже два зря потратил и до 

сих пор, черт возьми, не понимаю, где нахожусь.

Я двинул кулаком в потолок машины, словно она была ви-

новата в моих злоключениях или это как-то могло помочь.

Еще десять, пятнадцать, двадцать миль  — и  по-прежнему 

ничего вокруг. Бензина у  меня осталось меньше половины 

бака. Насколько я мог судить, такого варианта, как вернуть-

ся назад, для меня не существовало. В лучшем случае топлива 

хватит до эстакады, да и то при условии, что мне удастся най-

ти это место. Да даже если и  удастся, все равно там не было 

ни единой заправочной станции.

Единственным вариантом было потихонечку плюхать впе-

ред в надежде где-нибудь заправиться и добыть еды.

Уровень моей подавленности продолжал двигаться в  на-

правлении, противоположном стрелке датчика бензина. Но 

я ведь, собственно, отправился в  поездку, чтобы избежать 

депрессии. Мне ее с  лихвой хватало и  дома  — проблемы на 

работе, бесконечные разборки со счетами, а в некоторой сте-

пени и вообще с жизнью. Предполагалось, что недельный от-

пуск — это мой шанс расслабиться и «перезарядить аккуму-

ляторы». Очередное переживание неудач было мне ни к чему.

«Какое странное выражение,  — подумал я,  — “перезаря-

жать аккумуляторы”… Перегорать, перезаряжать, перегорать, 

перезаряжаться… О  каком позитивном настрое тут может 

идти речь?»

Солнце уже полностью скрылось за линией деревьев, су-

мерки все больше заволакивали окрестности. Следы розового 


