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РУССКАЯ КЛАССИКА

КАК ЯД НАЦИОНАЛЬНОЙ ДЕПРЕССИИ

А главный вопрос литературы: как вообще жить? 

Если справедливости нет, а счастья хочется? Читать 

книги — зачем: стать умным и бедным?

Я был зван на совещание по проблемам русской ли-

тературы в школе: плохо знают, мало хотят, как поднять 

интерес, втиснуть все в программу... Тогда у меня впер-

вые и возник этот вопрос, вернее —  вдруг сформулиро-

вался: а с кого подростку брать пример из героев рус-

ской классики? Кому подражать? Чему его эта классика 

учит? Строго-то говоря? К чему его призывают шедевры 

великой русской литературы? Они ему жить хоть как-то 

помогают? Лучше делают? Лишние люди Онегин и Пе-

чорин? Убийца Раскольников? Изменившая мужу и 

бросившаяся под поезд Анна Каренина? Они его чему 

учат? Какой, простите, пример подают? В школе-то 

я такие вопросы и вообразить себе не мог, думать даже 

не смел… И тогда —  вопрос ужасный как следствие, не-

допустимый, кощунственный просто вопрос: а что ему 

русская классическая литература дает? Она ему на кой 
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черт нужна? Чем интересна? Он вот для себя, для своей 

жизни, по своим интересам —  что там может почерп-

нуть?

Или, возможно, язык Достоевского способствует 

формированию эстетического вкуса подростка? Или об-

раз Николая Ростова учит правильно обращаться с кре-

постными мужиками? О: образ Обломова как пример 

целеустремленности и силы воли русского человека. 

Чем не тема для сочинения?

Дорогие мои, с такой точки зрения школьная про-

грамма русской классической литературы есть злостная 

воспитательная диверсия! Пессимизм, критиканство, 

несправедливость, кругом несчастья —  да что это за 

жизнь такая?! Чему тут учиться —  каким не надо быть?

Дискуссия развернулась какая-то непринужденная, 

я бы сказал, и непредусмотренная, и что поразительно: 

все товарищи учителя сказали, что да, связей с совре-

менностью, с сегодняшней жизнью, в школьном курсе 

классики не просматривается. Просматривается. Но 

мало. И не так. И —  да! —  очень не хватает положи-

тельных примеров. И ветераны с ностальгией вспомни-

ли «Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем чело-

веке» и «Молодую гвардию». Уже советские.

Знание и почитание русской классики как элемент 

групповой культурной самоидентификации —  это по-

нятно. Иметь представление о вершинах, шедеврах, 

о величии национальной русской культуры —  понятно. 

Но! Тогда ведь достаточно просто знать: Пушкин наше 

все, Толстой и Достоевский мировые гении, с Чехова 

начался новый мировой театр, и во всем мире величие 

наших гениев признают и не оспаривают. О’кей! Мы 

круче всех, это предмет нашей национальной гордости! 
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Но? А читать-то эту допотопную скукотищу на хрена?! 

Мы же и так за, мы же не спорим!

Если честно, я сам так удивился такому повороту 

вопроса, что еще долго удивлялся. Это как красавица 

под неожиданным ракурсом: непривычное зрелище, но 

впечатление незабываемое.

Понять, конечно, можно. Нам уже двести лет исто-

рию преподавали как? То есть: нам в зеркало какими 

нас показывали? Ибо история народа —  это коллектив-

ный портрет во времени, это общая биография как про-

явление сущности, натуры.

Изначальной литературой была «Повесть временных 

лет»: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней 

нет; придите княжить и володеть нами». IX век! Вот та-

кая самохарактеристика. Первое литературное произве-

дение —  и уже упадок национальной бодрости и веры 

в себя.

То есть изначально правили норманны, они с дру-

жинами были военно-административным сословием, 

а славяне и финно-угры —  смерды, чернь, податное со-

словие, а поймают и свезут в Царьград на рынок —  так 

вообще рабы на продажу.

А вот и первое произведение светской литературы —  

«Слово о полку Игореве». Лирическое и прекрасное, но 

выступил князь… как бы это… непобедно. Поход не 

продумал, взаимодействие с другими не наладил, при-

метами скверного исхода пренебрег, был разбит, попал 

в плен, слава Богу бежал, молодая жена дождалась —  

вот и праздник: жив остался. Погибших много, вернув-

шихся вроде и нет даже, но об этом умалчивается. 

История трагическая, но на подобные подвиги не вдох-

новляет.
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Потом пришли монголы и, согласно многовековой 

официальной версии, было татаро-монгольское иго. 

Страдали под гнетом. Победили их в Куликовской бит-

ве. (Битва непростая: на месте побоища никаких следов 

археологи не нашли, а вообще места никто толком не 

знает.) Потом еще сто лет иго продолжалось, но через 

сто лет все же рухнуло. (Про то, что Орду сокрушил Та-

мерлан, после чего она и не поднялась —  школьникам 

не говорили.)

Потом был сумасшедший садист Иван Грозный, 

изобретавший невиданные доселе пытки и казни, от 

коих никто в любой миг не был застрахован —  вины не 

требовалось, достаточно было желания государя. (При 

нем же были уничтожены или переписаны библиотеки, 

отредактирована история.)

Потом прошла исполненная всеобщих предательств 

и резни Смута.

Потом —  Великий Петр, слово его было законом.

Вопрос: ну, и какие тут условия для возникновения 

оптимистической, жизнеутверждающей литературы? Да 

вся допетровская литература, дошедшая до наших вре-

мен, была столь ничтожна числом и объемом, так это 

включая церковную, с житиями святых, с летописями; 

«Поучение» Владимира Мономаха, «Моление» Даниила 

Заточника, «Слово о погибели земли Русской» и «Жи-

тие Протопопа Аввакума»… «Повесть о Петре и Февро-

нии». А строго говоря, литература светская появилась на 

Руси, ставшей Россией и Российской Империей, тогда 

же, когда наука, образование, кораблестроение и так да-

лее: волею императора Петра.

Вот условно с 1700 года мы можем говорить о рус-

ской литературе. Но говорить можем, а литературы еще 
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все равно не было. Ее живая жизнь проявилась только 

в середине века: Иван Барков. Чтение веселое, но на 

фоне нынешней порнографии может привлечь подрост-

ка только как экскурс в фольклор —  касание родной 

истории, так сказать, на уровне словесности. Однако 

школа всегда считала Баркова непедагогичным и препо-

давать отказывалась категорически. А ведь его стихи, ну 

и поэма известная, очень даже могла бы приохотить 

школьника к родной литературе, причем еще XVIII века! 

И жизненного оптимизма ему прибавить, жизненной 

активности, да и дать почувствовать близость к родной 

поэзии! Но —  не судьба; понимаем…

И лишь к концу века появляются Фонвизин, Ради-

щев и Державин. Читать язык Радищева сейчас школь-

нику решительно невозможно, что касается рабства, то 

бишь крепостного права —  он и так против, а с цариз-

мом полный непротык: последний император признан 

святым, история России —  гармоничной и единой, 

осуждение зверств царизма уже не в моде и не в трен-

де —  отстаньте от детей! Про Державина достаточно 

знать, что сходя в гроб он благословил Пушкина. «Не-

доросль» же фон Визена сочинение бесспорно достой-

ное и смешное, но за два с половиной века язык рус-

ский изменился настолько, что для изучения именно 

в школе это сочинение, никогда не объявлявшееся 

шедевром стиля или устоем языкового канона, невред-

но было бы несколько адаптировать стилистически, 

что ли, переложить на язык более удобоваримый се-

годня.

Сатиру мы уважаем, старик Скотинин прекрасен, 

не только учиться, но и жениться сегодня отроки (и от-

роковицы) желают отнюдь не всегда, эмансипация, —  
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но все-таки образ болвана вряд ли есть образец для 

подражания, да? Не вдохновляет.

Литература века XVIII сегодня, как и тем более 

древнерусская —  это музей литературы. Это можно 

и нужно хранить и изучать —  но отнюдь не школьни-

кам. Они могут иметь краткие сведения о вершинах 

и шедеврах? Допустим, это невредно. Но с точки зрения 

литературы, ее воздействия воспитательного, эстетиче-

ского, просветительского —  это балласт, груз мертвый, 

хранимая в Википедии пассивная информация. Сейчас 

так не говорят, не пишут, и проблемы конкретно дру-

гие, и весь мир другой.

Но начали мы с этого всего, упомянули все выше-

перечисленное —  совершенно не зря. Ибо вся предше-

ствующая литература дает представление о характере 

народном, о русском национальном характере, о миро-

воззрении народа, о представлении культурной элиты 

народа о своей стране и истории, о том, на что страна 

и народ способны, каков человек, чего он хочет и что 

может.

Богатырь Пересвет, несгибаемый протопоп Аввакум, 

влюбленные Петр и Феврония —  как-то растворяются 

в густой специфике древних времен, в трудной уже ар-

хаичной стилистике, в лаконичном и лапидарном древ-

нерусском изложении. Образы прекрасны —  но музей-

ны уже давно, понимаете…

И вот появляется кто? —  Карамзин! Великая фигура 

русской словесности!

Он фактически реформирует русский язык —  созда-

вая язык литературный, новый, закладывая наш язык 

современный. Отказывается от массы рудиментов цер-

ковнославянского, отказывается от тяжеловесных, неу-
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добоваримых форм немецкой грамматики, отгерманской 

лексики, вошедших в русский язык с реформой петров-

ской. И переводит русский на рельсы просторечно-раз-

говорные и французские. Легкость фразы, изящное ин-

тонирование, все эти точки с запятой, которые 

и поныне невозможно теоретически аргументировать 

с точки зрения академической русской грамматики.

Да никто не ввел в русский язык столько новых 

слов, сколько Карамзин! «Влюбленность», «вольнодум-

ство», «человечный», «первоклассный» и еще многие де-

сятки слов —  это все Карамзин! Это он —  или скальки-

ровал с французского, или ввел из просторечий, как 

«кучер», или вообще придумал!

Он посетил Европу в дни роковые Великой Фран-

цузской революции и написал «Письма русского путе-

шественника» —  с него начался сентиментализм в рус-

ской литературе, с него начался и жанр путевых 

дневников в ней.

Он издал многотомную «Историю государства рос-

сийского» —  и свою историю впервые стало как-то 

связно знать хотя бы образованное сословие. Да он 

впервые русскую историю объемно и внятно обобщил, 

впервые создал общий ее курс!

Он писал стихи —  впервые в русской поэзии легкие, 

мелодичные, лиричные —  после тяжеловесных строф 

Державина и Тредиаковского. Он писал повести, он ре-

дактировал журналы!

И остался в нашей памяти, в преподаваемой литера-

туре —  прежде всего «Бедной Лизой», которая несчаст-

но влюбилась и утопилась…

Не будем поминать сейчас долго «Страдания юного 

Вертера», прогремевшие в Европе (также в читающей 
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России) пятнадцатью (двадцатью?) годами ранее. Да, 

Лиза —  родная русская сестра Вертера, родство и вто-

ричность, подражательность которой, как и всего рус-

ского сентиментализма относительно немецкого —  бес-

спорна. Но! Карамзин был фигурой огромной, 

мощнейшей, недаром увековечен на памятнике «Тысяче-

летие России». Почему же русский вкус, склонность, 

традиция, что угодно там еще —  склонились именно 

к «Бедной Лизе» как образцу его творчества, как к тому, 

что надо знать школьнику?!

Вы меня простите за плебейское кощунство, но 

тому, кто именно внедрил несчастную Лизу к обязатель-

ному школьному изучению —  мощный умелый адвокат 

вкатил бы здорове-еннейший иск: за склонение не-

окрепших подростков к суицидальному настроению. 

К пессимизму и мыслям о суициде. Да ведь это —  по-

пытка разрушить душевное здоровье подростка, в конце 

концов! Вульгарно звучит? Вульгарно. Но! А ничего бо-

лее жизнеутверждающего вы у Карамзина не нашли?

Да чтоб вы все сгорели —  именно школьникам нуж-

ны прежде всего книжки с хорошим концом! Их еще 

жизнь будет лупить по голове и всем нежным местам до 

самой до могилы —  им прежде всего необходимо уме-

ние выстоять, иметь цель и добиться ее, им нужна вера 

в свои силы, и еще —  в них необходимо вдохнуть веру 

в то, что люди —  в общем хорошие, не гады, не обман-

щики и воры, а если есть порок —  он должен быть на-

казуем! Порок должен быть жестоко наказан —  любой 

ценой, добродетель должна торжествовать, справедли-

вость должна быть установлена!

Можете ржать сколько угодно, и никто не призыва-

ет воспитывать дебилов —  но: вы со статистикой под-
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ростковых самоубийств в России знакомы? Почему Гол-

ливуд воспитывает человека в духе: ты должен творить 

справедливость своей собственной рукой, ты должен 

быть сильным и карать зло —  а мы учим детей «Бед-

ной Лизе»? А в результате —  бедная страна! Бежать 

и утопиться —  нас опять обманул нехороший дядя!.. 

Разворованная, согнутая в бараний рог бандитами, 

с забитым народом —  вы на чью мельницу воду льете, 

товарищи преподаватели? Страданий нам и без Лизы 

выше крыши.

Вот Жуковский, Василий Андреевич. Основополож-

ник русского романтизма в поэзии. Учитель императри-

цы, наставник цесаревича. Автор государственного гим-

на, на минуточку: «Боже, царя храни». Да, текст 

небогатый —  но Империя слушала стоя, черт возьми!

Поэт замечательный, автор прославленных баллад 

и сказок, ввел новые размеры в русскую поэзию. 

Н-но —  для школы как-то не очень. Да и не в школе 

дело —  в нашем представлении о табели о рангах рус-

ской классической литературы —  да, хорош, но —  ряд 

не первый.

Однако при жизни, современниками —  именно Жу-

ковский был Номером Первым русской поэзии! А Вто-

рым —  Крылов. Иван Андреевич же. Басни. Даром что 

Лафонтен в основе и Эзоп часто в первооснове. Но —  

легко, доходчиво, остроумно, интересно, мастерски ско-

лочено, а глубокомысленно как! —  современники были 

в восторге.

Одно в этих баснях плохо —  не могу вообразить ны-

нешнего школьника, которому это интересно. Мы их —  

в середине ХХ века! —  зубрили как повинность, с лег-

кой профессиональной тоской школяров.
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Однако. Вот был Фаддей Булгарин. Ну, ругался 

с Пушкиным —  так ведь это не приговор суда, Пушкин 

вообще много с кем ругался, одних дуэлей двадцать 

три. Что доносы писал —  клевета и бред, давно доказа-

но. Вот этот Булгарин, сейчас только одно о нем помя-

нем —  написал знаменитейший роман «Иван Выжи-

гин». Тираж небывалый —  более 10 000 (для 

сравнения —  у Пушкина было 1000). Первый русский 

роман вообще! Он же —  первый русский плутовской 

роман, он же роман нравов, роман бытоописательный, 

написан легко. Переведен тут же на восемь европей-

ских языков —  такое с русской книгой было впервые! 

Критика была блестящая. (Ну — он еще как бы наш 

Жиль Блаз, но уже и Чарльз Диккенс, —  это чтоб не 

читавшие —  а его сегодня никто не читал —  могли со-

ставить себе какое-то представление.) (Здесь мало преу-

величения.)

Герой с самого низа проходит через массу испыта-

ний и занимает приличное место в жизни. Характер на-

родный —  выносливый, сметливый, стойкий, оптими-

стичный. Конец хороший. Автор —  фигура крупнейшая, 

любимая читателем, уважаемая властью, знаемая всей 

грамотной публикой, разбогатевшая на гонорарах и ре-

кламе от своей газеты.

Фигу вам! Не будем мы это читать, и знать, и пом-

нить не будем. Не нужны нам такие удачники из тер-

тых-битых мальчонок. Вычеркнули Булгарина потомки, 

переписали историю.

Ладно. Вот Михаил Загоскин, «русский Вальтер 

Скотт», как называли его современники. Роман «Юрий 

Милославский, или русские в 1612 году». Оглушитель-

ный успех, огромные тиражи, всероссийская слава. Он 
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на радостях следом написал «Рославлев, или Русские 

в 1812 году». Опять успех, масса переизданий. Вот кто 

не верит —  прочитайте: вполне сносная и сейчас даже 

книжка.

Что интересно: и «Иван Выжигин», и «Юрий Ми-

лославский» вышли в 1829 году; «Евгений Онегин» 

в 1831 целиком, и прозвучал гораздо тише. Но диспет-

черы литературы, литературоведы, критики и журнали-

сты, историю несколько перекроили. И вместе с водой 

выплеснули позитивного героя. И наше нынешнее 

представление о русской литературе первой трети 

XIX века имеет весьма мало общего с рельефом и пей-

зажем родной литературы, который имел место в дей-

ствительности и среди которого проживали читатели 

и современники.

Возникает такое ощущение, что русские литературо-

веды-потомки ненавидят героев, ненавидят сильную 

личность в принципе, им ненавистен оптимизм, они 

проповедуют страдание и бессмыслицу. И как только 

торчит гордая голова над серой гладью родной исто-

рии —  ее этьс по маковке! бульк! и все опять ровнень-

ко —  все страдают.

Возможно, в русский психотип действительно зало-

жена потребность страдать?..

…И вот появляется гений истинный, загадочный, 

блестящий —  Александр Сергеевич Первый. Грибоедов. 

«Горе от ума». Чацкий.

Вот он —  Чацкий: первый Лишний Человек в рус-

ской литературе! Грибоедов ум имел едкий и тонкий. 

«Общество» и «общественное мнение» не презирал —  

он просто легко издевался над ним, воспринимая «свет» 

как зоопарк. Что не мешало сверкать в свете, крутить 
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скандальные романы, иметь хорошие отношения едва 

ли не со всеми литературными кучками и группировка-

ми и вызывать зависть головокружительным восхожде-

нием карьеры.

Чацкий —  лучше всех. Умнее, просвещеннее, благо-

роднее. Верен идеалам и порывам юности, юношеской 

дружбе, юношеской любви. Ну, и что ему делать среди 

реальных людей, их жизней и взаимоотношений? В этот 

мир он не вписывается —  слишком высоки требования, 

идеален он. А переделать этот мир —  ну-у, таких и мыс-

лей нет. Хемингуэевский подтекст? Его время наступит 

через сто лет. Чацкий как скрытый будущий декабрист? 

Знаете —  это тоже был бы интересный современный 

спектакль: Чацкий —  революционер. Или ученый, путе-

шественник, гомосексуалист; психосадист, мучающий 

людей воспоминаниями о невозможном счастье, педо-

фил, не могущий смириться с тем, что девочка Софья 

повзрослела. О, для современного режиссера здесь раз-

долье!

Но факт высится в русской литературе незыблемо, 

как скала посреди пролива: первая крупная и знаковая 

фигура в нашей классической литературе —  Лишний 

Человек.

Нечего делать в этой стране людям умным, принци-

пиальным, благородным, жаждущим честно служить 

пользе Отечества. Осмеют и изгонят. Милый вывод, а? 

Очень вдохновляет на подвиги во славу Родины.

Пушкин так и написал: «Черт догадал меня родиться 

в России с душою и талантом». И Гога, великий Тов-

стоногов, вывесил эти слова эпиграфом к своему гени-

альному спектаклю «Горе от ума»: черные летящие 

строчки на белом прямоугольнике в верхнем правом 



15

углу зеленого, закрытого еще, занавеса. Через пять 

спектаклей эпиграф приказали снять!..

Да, так вот и Пушкин. Н-ну-с?

1830 год, напечатаны «Повести Белкина», гениаль-

ная короткая проза. Вершина —  «Станционный смотри-

тель» —  умер бедный старик, разбитый бегством дочери 

с офицером. Внимание: вот он —  первый Маленький 

Человек в русской литературе.

(Простите —  невольная мысль, навеянная совре-

менными нравами. Гендерные отношения в русской 

классической литературе правильные, прогрессивные: 

Первой была бедная девушка Лиза, которая утопилась 

в пруду, а уже Вторым Лишним Человеком был мужчи-

на, станционный смотритель. И! И! Возможно, когда 

старик был юн —  по реальному календарю, кстати, это 

около сорока лет назад —  как сходится время! —  если 

бы он женился на юной бедной Лизе —  что за союз, 

что за несчастья обрушились бы на их головы!.. М-да, 

они и так обрушились. Если человеку суждено стать 

несчастным —  Господь найдет способ непредска-

зуемый.)

А вот и лишний Сильвио: угробил свою жизнь ради 

ответного выстрела и сгинул.

А вот и потрясающий и гениальный «Медный всад-

ник», мудрый, трагический и беспощадный. Евгений —  

получите образ героя. Маленький человек, уничтожен-

ный стихией Великой Империи.

А вот стойкий и благородный Дубровский, сгинув-

ший неудачник.

Но была ведь и «Метель», и «Барышня-крестьянка», 

и стойкий винтик Империи маленький офицерик Пе-

труша Гринев —  конец хороший, свадьба и так далее. 


