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Глава первая

МЕЙЗОН-СИТИ

Чтобы попасть туда, вы едете из города на се веро-

восток по шоссе 58; шоссе это хорошее и новое. Вернее, 

было новым в тот день, когда мы ехали. Вы смотрите на 

шоссе, и оно бежит на встречу, прямое на много миль, бе-

жит, с черной линией посередине, блестящей и черной, 

как вар на белом бетон ном полотне, бежит и бежит на-

встречу под гудение шин, а над бетоном струится марево, 

так что лишь черная по лоса видна впереди, и, если вы не 

перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-дру-

гой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит 

вас, и вы очнетесь только тогда, когда правое переднее 

колесо сойдет с бето на на грунт обочины, — очнетесь 

и вывернете руль налево, но машина не послушается, по-

тому что полотно высокое, как тротуар, — и тут, уже летя 

в кювет, вы, наверно, протянете руку, чтобы вы ключить 

зажигание. Но, конеч но, не успеете. А потом негр, кото-

рый мотыжит хлопок в миле отсюда, он поднимет голову, 

увидит столбик черного дыма над ядовитой зеленью хлоп-

ковых полей в злой металлической синеве раскаленного 

неба, и он скажет: «Господи спаси, еще один сковырнул-

ся». А негр в соседнем ряду отзовется: «Гос-споди спаси», 

и первый захихикает, и снова поднимется мотыга, блеснув 

лез вием, как гелиограф. А через несколько дней ребята из 

дорожного отдела воткнут здесь в черный грунт обочи ны 

железный столбик, и на нем будет белый жестяной ква-
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драт с черным черепом и кос тями. Потом над травой под-

нимется плющ и обовьет этот столбик.

Но если вы очнулись вовремя и не слетели в кювет, то 

будете мчаться сквозь марево, и навстречу будут про летать 

автомобили с таким ревом, будто сам Господь Бог срыва-

ет голыми руками железную крышу. Далеко впе реди, на 

горизонте, где хлопковые поля тают в белом небе, бетон 

будет блестеть и сиять, словно затопленный водою. И вы 

будете мчаться туда, но оно всегда будет впереди, это яс-

ное, влажное пятно, недостижимое, как мираж. И будут 

проноситься мимо жестяные квадраты с черепами и скре-

щенными косточками. Потому что это страна, где век дви-

гателей внутреннего сгорания давно вступил в свои пра-

ва. Где каждый мальчишка — Барни Олдфилд, а девушки 

с гладкими личиками, от которых холодеет сердце, ходят 

в шитье, органди и батисте, но без трусов — по причине 

климата, — и ког да встречный ветер в машине поднимает 

у них волосы на висках, вы видите там светлые капельки 

пота; девуш ки низко сидят на сиденьях, согнув тоненькие 

спины и подтянув колени повыше к приборной доске, но 

не слишком сдвигая их, чтобы было прохладней от венти-

лятора — если это можно назвать прохладой. Где запах 

бензина и горящих тормозных колодок и красный стоп-

сигнал — слаще мирры. Где восьмицилиндровые махины 

срезают виражи среди красных холмов, разбрызгивая гра-

вий, будто воду, а когда они спускаются на равнину и дуют 

по новым шоссе — смилуйся, Бог, над душами путников.

Дальше по шоссе 58 — и ландшафт меняется. Оста-

ются сзади равнины, хлопковые поля, и купа дубов у боль-

шого дома, и выбеленные — одна в одну — хижи ны, вы-

строившиеся вдоль поля, и хлопок, подступающий к са-

мому порогу, где сидит негритенок, сосет большой палец 

и смотрит, как вы проезжаете мимо. Теперь все это позади. 

Теперь — лишь красные холмы вокруг, кусты куманики 

у изгороди, да черные бочажки в лощинах, да изредка мо-

лодой сосняк — если его не спалили под вы гон для овец, 
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а если спалили — то черные пни. И еще — хлопковые по-

севы, опоясывающие склоны холмов, рас сеченных овра-

гами, да жухлые, непо движные листья кукурузы.

Когда-то здесь были сосновые леса, но их давно све-

ли. Наехала сюда всякая шантрапа, настроила лесопи лок 

и кредитных лавок, провела узкоколейки и стала платить 

по доллару в день, и народ попер из лесов за этим долла-

ром, народ повалил бог знает откуда, со сво ими комодами 

и кроватями, со своими пятью ребятишка ми на фургонах, 

со своими старухами в чепцах, жующи ми табак, и младен-

цами, вцепившимися в титьку. Пилы пели сопрано, при-

казчик отвешивал патоку, сало и запи сывал долг в своей 

большой книге; доллар янки и тупость южан залечивали 

раны четырехлетней брато убийственной распри, и все 

крутилось, и вертелось, и шло гладко, как по маслу. А по-

том оказалось вдруг, что сосновых лесов больше нет. Лесо-

пилки были разоб раны. Узкоколейки заросли травой. На-

род растаскал ма газины на дрова. Не стало больше доллара 

в день. И во ротилы разъехались в бриллиантовых перст нях 

и черном двойном сукне. Но кое-какие люди осели здесь, 

чтобы смотреть, как вгрызаются овраги в красную глину. 

И кое-кто из них со своими потомками и правопреемни-

ками остался в Мейзон-Сити — тысячи четыре народу, не 

больше.

Вы въезжаете в город по шоссе 58, мимо прядильни 

и электростанции, мимо вереницы негритянских хижин, 

по улице, застроенной белыми некогда домишками с же-

лезной кровлей и тоскливым пряничным кружевом резь бы 

на карнизах террас, мимо дворов, где листья деревь ев мле-

ют и никнут от зноя, и сквозь вежливый шепот восьмиде-

сятисильного верхнеклапанного (или какой там у вас) на 

скорости сорок миль слышите жужжание июльских мух, 

ввинчивающихся в зелень.

Таким я застал Мейзон-Сити в последний раз — по-

чти три года назад, летом 36-го. Я сидел в первой ма шине, 

в «кадиллаке», вместе с Хозяином, м-ром Дафи, женой 
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и сыном Хозяина и Рафинадом. Во второй маши не, ко-

торая была не так элегантна, как наша помесь ка тафалка 

с океанским лайнером, но все же не заставила бы вас 

краснеть на стоянке загородного клуба, ехали репорте-

ры, фотографы и секретарша Хозяина Сэди Берк, которая 

следила за тем, чтобы они не налакались и были в состоя-

нии делать то, что им положено де лать.

«Кадиллаком» правил Рафинад, и смотреть на это было 

приятно. Было бы приятно, если бы вы смогли от влечься 

от мыслей о том, во что превратятся две тонны дорогих 

механизмов, перевернувшись раза три на скоро сти во-

семьдесят миль, и сосредоточить внимание на му скульной 

координации, сатанинском юморе и молниенос ном рас-

чете, которые демонстрировал Рафинад, круто обходя воз 

с сеном навстречу огромному бензовозу и бросая машину 

в ничтожный просвет, чтобы устроить инфаркт шоферу 

одним крылом, а другим — смахнуть сопли у мула. Но Хо-

зяину это нравилось. Он всегда си дел впереди, поглядывая 

то на спидометр, то на дорогу, и улыбался Рафинаду, когда 

они проскакивали между бензовозом и носом мула. И го-

лова Рафинада дергалась, как всегда, когда слова застрева-

ли у него в горле и не желали выходить наружу.

— З-з-за, — выдавливал он, и слюна вылетала у него 

изо рта, словно из распылителя. — З-з-зараза, он ж-ж-же 

видел, ч-ч-что, — и слюна брызгала на ветровое стекло, — 

ч-ч-ч-то я еду.

Рафинад не мог разговаривать, но он мог выразить се-

бя, поставив ногу на акселератор. Он не одержал бы по-

беды на школьном диспуте, да и вряд ли кто захотел бы 

дискутировать с Рафинадом. Во всяком случае, не тот, 

кто знал его или видел, как он управляется со сво им спец. 

9,65 мм, который торчал у него под мышкой, словно опу-

холь.

Вы, конечно, решили, судя по имени, что Рафинад 

был негром. Но он не был негром. Он был из ирланд-

цев, хотя и непутевых. Росту в нем было метр пятьдесят 
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семь, и в свои двадцать семь или двадцать восемь лет он 

порядком оплешивел. Галстуки он носил красные, а под 

галстуком и рубашкой — маленькую католическую ме даль 

на цепочке, и я надеялся всей душой, что это св. Христо-

фор и что св. Христофор нас не оставит. Фами лия его бы-

ла О’Шиин, а Рафинадом его звали потому, что он вечно 

сосал сахар. Каждый раз, уходя из ресто рана, он забирал 

из вазочки весь кусковой сахар. Он так и ходил с карма-

нами, набитыми сахаром, и, когда он бросал в рот ку-

сок, вы видели прилипшие к сахару табачные крошки 

и серые нитки, которые всегда свалива ются на дне кар-

мана. Он бросал этот кусок за частокол маленьких кри-

вых черных зубок, его тощие ирландские щеки втягива-

лись внутрь, и он становился похож на не докормленного 

эльфа.

Хозяин сидел впереди возле Рафинада, поглядывая на 

спидометр, а рядом с ним его сын Том. Тому было лет во-

семнадцать или девятнадцать — не помню точно, — но вы-

глядел он старше. Он был не так уж высок, но сложен как 

взрослый мужчина, и голова сидела у него на пле чах по-

мужски, а не торчала вперед на тонкой шее, как у подрост-

ка. Он был футбольной знаменитостью еще в школе, 

а прош лой осенью стал звездой в сборной пер вокурсников 

нашего университета. О нем писали в газе тах — и не зря. 

И он знал это. Он знал, что он молод чага, — достаточно 

было взглянуть на его гладкое, краси вое, загорелое лицо, 

на челюсти, мерно и безучастно обрабатывавшие жвач-

ку, на голубые глаза под тяжелы ми веками, так же мерно 

и бесстрастно обрабатывав шие вас, да и весь белый свет, 

пропади он пропадом. В тот день, когда он сидел впереди 

с Вилли Старком, то бишь Хозяином, я не видел его лица. 

Но я помню, как думал о том, что и формой и посадкой 

головы он напоминает своего папашу.

Миссис Старк (Люси Старк, жена Хозяина), Крош-

ка Дафи и я сидели сзади; Люси Старк — между Крош-

кой и мной. Нельзя сказать, что это была чересчур весе-
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лая компания. Во-первых, светской беседе не способст-

вовала жара. Во-вторых, мое внимание было приковано 

к бен зовозам и телегам с сеном. В-третьих, Дафи и Люси 

Старк не очень ладили друг с другом. Словом, Люси сиде-

ла между Дафи и мною и предавалась своим мы слям. По-

дозреваю, что ей было о чем подумать. Ну, хо тя бы о том, 

сколько воды утекло с тех пор, как она на чала учительст-

вовать в Мейзон-Сити и вышла замуж за краснолицего 

деревенского парня с тяжелыми руками, каштановым чу-

бом, спадавшим на лоб (можете полюбо ваться на их сва-

дебную фотографию — одну из тысяч фотографий Вилли, 

напечатанных в газетах), и глазами, которые смотрели на 

нее с собачьей преданностью и изумлением. Ей было над 

чем подумать в быстром «кадиллаке», потому что с тех пор 

многое перемени лось.

По улице, застроенной некогда белыми домишками, 

мы вы ехали на площадь. Была суббота, конец дня, и на 

площади толпился народ. Вокруг истоптанного газона 

сплошняком стояли повозки и корзины, а посреди него — 

здание суда, кирпичный ящик, облезлый и ну ждавшийся 

в окраске, потому что воздвигнут он был еще до Граждан-

ской войны, с башенкой, украшенной со всех четырех 

сторон часами. При ближайшем рассмотрении обнаружи-

валось, что часы эти ненастоящие. Они были просто на-

рисованы и всегда показывали пять часов, а отнюдь не во-

семь семнадцать, как показывают боль шие нарисованные 

часы перед захудалыми ювелирными магазинами. В толпе 

людей, занятых куплей и прода жей, мы притормозили; 

Рафинад стал сигналить, голова его задергалась, и, брыз-

гая слюной, он произнес: «3-з-з-з-ар-аза».

Мы подкатили к аптеке, и, прежде чем Рафинад ус-

пел остановиться, мальчик Том, а за ним и Хозяин вы-

прыгнули из машины. Я вышел и помог Люси Старк, 

ко торая до статочно пришла в себя после жары и разных 

мыслей, чтобы сказать: «Спасибо». Она замешкалась на 

тротуаре, одергивая юбку на бедрах, которые, долж но 
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быть, располнели с тех пор, как она завоевала сердце кре-

стьянского сына Вилли Старка.

Последним из «кадиллака» выгрузился м-р Дафи, и мы 

направились к аптеке. Хозяин распахнул дверь перед Лю-

си Старк, вошел за ней следом, а за ним дви нулись и мы. 

Внутри было полно народу: у стойки с газированной водой 

толпились мужчины в комбинезо нах, у прилавков с осле-

пительным хламом тосковали женщины, а ребятишки, 

цепляясь одной рукой за юбку и другой стискивая рожок 

с мороженым, глядели поверх своих мокрых носов на мир 

взрослых глазами, напоми навшими китайские шарики из 

поддельного мрамора. Хозяин с упавшим на лоб влажным 

чубом, держа шля пу в руке, скромно встал в очередь за га-

зировкой. Он простоял так, наверное, с минуту, а потом 

одна из деву шек, накладывавших мороженое, заметила его 

и, сделав такое лицо, будто у нее в церкви лопнули под-

вязки, уро нила ложку и направилась в заднюю часть ап-

теки, до звона накачивая бедрами свой зеленый халатик.

Через миг маленький лысый субъект в белом пиджа-

ке, давно скучавшем по стирке, ринулся в толпу из зад него 

помещения, махая рукой, налетая на посетителей и вос-

клицая: «Это Вилли!» Белый пиджак подбежал к Хозяину, 

Хозяин шагнул ему навстречу, и он ухватил ся за руку Вил-

ли, как утопающий. Он не пожимал ру ку, как это принято 

делать. Он просто повис на ней, дрожа всем телом и захле-

бываясь звуками магического слова Вилли. Потом, когда 

припадок кончился, он обернулся к толпе, стоявшей на 

почтительном отдале нии, и объявил:

— Боже мой, друзья, ведь это Вилли!

Замечание было излишне. С первого взгляда было яс-

но, что если кому-нибудь из собравшихся граждан не зна-

комо лицо и имя плечистого мужчины в легком ко стюме, 

то этот гражданин полоумный. Не говоря уже о том, что 

если бы гражданин этот потрудился поднять глаза, он уви-

дел бы над сатуратором шестикратно уве личенное против 

натуральных размеров изображение то го же самого лица: 
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те же большие глаза, но на фото графии несколько сон-

ные и как бы обращенные в себя (сейчас глаза человека 

в легком костюме были лишены этого выражения, но мне 

доводилось его видеть), те же мешки под глазами, чуть 

обрюзглые щеки, мясистые гу бы, которые, если вглядеть-

ся, были пригнаны одна к другой, как пара кирпичей, ту 

же спутанную прядь во лос, свисавшую на не очень высо-

кий квадратный лоб. Под портретом было написано в ка-

вычках: «Я слушаю сердце народное». И подпись: Вилли 

Старк. Я ви дел эту фотографию в тысяче разных мест — от 

дворцов до бильярдных.

Кто-то крикнул: «Здоро�во, Вилли!» Хозяин помахал 

правой рукой, приветствуя неизвестного почитателя. По-

том он заметил у дальнего конца стойки высокого тоще-

го малярика, наружностью напоминавшего вяленую оле-

нину, обтянутую дубленой кожей, в джинсах и с вис лыми 

усами, какие встречаешь порой на снимках кава леристов 

генерала Форреста. Хозяин направился к не му, протягивая 

руку. Кожаная Морда не выразила чувств. Разве что шарк-

нула разбитым сыромятным баш маком по плитке да дви-

нула раза два адамовым яблоком. Глаза на лице, похожем 

на старое, брошенное во дворе седло, смотрели выжида-

тельно, и, когда Хозяин приблизился, рука Кожаной Мор-

ды согнулась в локте так, словно не принадлежала никому, 

а жила самостоя тельной жизнью, и Хозяин пожал ее.

— Как жизнь, Малахия? — спросил Хозяин.

Адамово яблоко перекатилось с места на место, Вил-

ли отпустил руку, которая повисла в воздухе, будто ничья, 

и Кожаная Морда сказала:

— Помаленьку.

— Как твой малый? — спросил Хозяин.

— Не очень.

— Болеет?

— Не, — пояснила Кожаная Морда, — посадили.

— Черт возьми, — сказал Хозяин, — что они, очумели, 

сажать таких хороших ребят в тюрьму?
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— Он хороший малый, — согласилась Кожаная Мор-

да. — И драка была честная, но ему не повезло.

— А?

— Все было честно, по правилам, но ему не повезло. 

Он пырнул парня, а парень умер.

— Дела… — сказал Хозяин. — Судили?

— Нет еще.

— Дела, — сказал Хозяин.

— Мы не жалуемся, — сказала Кожаная Морда. — Все 

было честно, по правилам.

— Рад был тебя повидать, — сказал Хозяин. — Скажи 

малому, пусть держит хвост морковкой.

— Он не жалуется, — сказала Кожаная Морда.

После сотни миль по жаре мы смотрели на кран как на 

мираж. Хозяин направился было к нам, но Ко жаная Мор-

да вспомнила:

— Вилли!

— Чего? — отозвался Хозяин.

— Твой портрет, — сообщила Кожаная Морда, с хру-

стом повернув голову в сторону шестикратно увеличен-

ного изображения над сатуратором. — Твой портрет, — 

сказала Кожаная Морда, — ты на нем плохо выгля дишь.

— Ясное дело, — сказал Хозяин, наклонив голову 

и щурясь на фотографию. — Только сам я был не лучше, 

когда меня снимали. Ходил как после дизентерии. По-

пробуй научи уму-разуму этих законников в конгрессе — 

ослабнешь похуже, чем от летнего поноса.

— Научи их уму-разуму, Вилли! — закричал кто-

то в толпе, которая все росла, потому что народ валил 

с улиц ы.

— Научу, — пообещал Вилли и обернулся к субъекту 

в белом пиджаке. — Налей же нам кока-колы, Док, Хри-

ста ради.

Док чуть не умер от разрыва сердца, пока бежал за 

прилавок. Полы его белого пиджака распластались в воз-

духе, когда он сделал поворот вокруг стойки и, расшвыряв 


