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Ãëàâà 1

Скучно было в тот вечер в трактире Тиволи. 
У длинной стойки, тянувшейся вдоль бревен-

чатой стены просторного помещения, сидело всего 
пять-шесть посетителей; двое из них спорили о том, 
какое средство вернее предохраняет от цинги: на-
стой хвои или лимонный сок. Спорили они нехо-
тя, лениво цедя слова. Остальные едва слушали их. 
У противоположной стены выстроился ряд столов 
для азартных игр. Никто не бросал кости. За кар-
точным столом одинокий игрок сам с собой играл 
в «фараон». Колесо рулетки даже не вертелось, а 
хозяин ее стоял возле громко гудящей, докрасна 
раскаленной печки и разговаривал с черноглазой 
миловидной женщиной, известной от Джуно до 
Форт-Юкона под прозвищем Мадонна. За одним 
из столиков шла вялая партия в покер — играли 
втроем, по маленькой, и никто не толпился вокруг 
и не следил за игрой. В соседней комнате, отведен-
ной для танцев, под рояль и скрипку уныло валь-
сировали три пары.

Приисковый поселок Серкл не обезлюдел, и де-
нег у его жителей было вволю. Здесь собрались зо-
лотоискатели, проработавшие лето на Лосиной реке 
и других месторождениях к западу от Серкла; они 
вернулись с богатой добычей — кожаные мешочки, 
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висевшие у них на поясе, были полны самородков и 
золотого песку. Месторождения на Клондайке еще 
не были открыты, и старатели Юкона еще не знали 
способа глубоких разработок и не умели прогревать 
промерзлую землю при помощи костров. Поэтому 
с наступлением морозов все прекращали поиски, 
уходили на зимовку в такие крупные поселки, как 
Серкл, и там пережидали долгую полярную ночь. 
Делать им было нечего, денег — девать некуда, а 
развлечений никаких, кроме кабаков и трактиров. 
Но в тот вечер салун Тиволи почти пустовал, и Ма-
донна, гревшаяся у печки, зевнула, широко рас-
крыв рот, а потом сказала стоявшему рядом с ней 
Чарли Бэйтсу:

— Если здесь веселей не станет, я лучше спать 
пойду. Что случилось? Весь город вымер, что ли?

Бэйтс даже не ответил и молча продолжал скру-
чивать цигарку. Дэн Макдональд, один из пер-
вых кабатчиков и содержателей игорных домов на 
Юконе, владелец Тиволи и всех его азартных игр, 
побродил, как неприкаянный, между столами и 
опять подошел к печке.

— Кто-нибудь умер? — спросила Мадонна.
— Похоже на то, — ответил хозяин.
— Ясно, все умерли, — заключила Мадонна и 

опять зевнула.
Макдональд, усмехаясь, кивнул головой и уже 

открыл было рот, чтобы ответить, как вдруг вход-
ная дверь распахнулась настежь и на пороге по-
казалась человеческая фигура. Струя морозного 
воздуха, ворвавшаяся вместе с пришельцем в те-
плую комнату и мгновенно превратившаяся в пар, 
заклубилась вокруг его колен, потом потянулась по 
полу, все утончаясь, и в трех шагах от печки рассе-
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ялась. Вошедший снял веник, висевший на гвозде 
возле двери, и принялся сметать снег со своих мо-
касин и длинных шерстяных носков. Роста он был 
не малого, но сейчас казался невысоким, по срав-
нению с огромным канадцем, который подскочил к 
нему и потряс за руку.

— Здорово, друг! — кричал он. — Рад видеть 
тебя!

— Здорово, Луи! — ответил новый посетитель. — 
Давно ли явился? Идем, идем, выпьем. И расска-
жешь нам, как там, на Костяном ручье. Ну, давай 
лапу еще раз, черт тебя возьми! А где же твой това-
рищ? Я что-то его не вижу.

Другой старатель, тоже огромного роста, отде-
лился от стойки и подошел поздороваться. Вторых 
таких великанов, как Гендерсон и Луи-француз — 
совладельцы участка на Костяном ручье, — не на-
шлось бы во всей округе, и хотя они были только 
на полголовы выше нового гостя, рядом с ними тот 
совсем терялся.

— Здорово, Олаф, тебя-то мне и нужно, — ска-
зал он. — Завтра мой день рождения, и я хочу по-
ложить тебя на обе лопатки. Понял? И тебя, Луи. 
Я могу всех вас повалить, недаром завтра мой день 
рождения. Понятно? Идем выпьем. Олаф, я тебе 
сейчас все объясню.

С приходом нового посетителя по салуну словно 
живое тепло разлилось.

— Да это Время-не-ждет! — воскликнула Ма-
донна, первой узнавшая его, когда он вышел на 
середину комнаты.

Чарли Бэйтс уже не хмурился, а Макдональд по-
спешил к стойке, где расположились трое прияте-
лей. От одного присутствия нового гостя все сразу 



8 Äæåê Ëîíäîí

повеселели и оживились. Забегали официанты, 
голоса зазвучали громче, раздался смех. Скри-
пач, заглянув в открытую дверь, сказал пианисту: 
«Время-не-ждет пришел», и тотчас музыка заигра-
ла громче и танцующие пары, словно проснувшись, 
с увлечением закружились по комнате. Всем было 
известно, что, раз появился Время-не-ждет, скуку 
как рукой снимет.

Он повернулся спиной к стойке и, оглядев са-
лун, заметил женщину у печки, смотревшую на 
него с радостным ожиданием.

— Здравствуй, Мадонна, здравствуй, милая! — 
крикнул он. — Привет, Чарли! Что с вами такое? 
Чего приуныли? Гроб-то стоит всего три унции! 
Идите сюда, выпьем. Эй вы, покойнички! Подхо-
дите, выбирайте себе отраву по вкусу. Все, все под-
ходите. Сегодня — мой день, всю ночь гулять буду. 
Завтра мне стукнет тридцать лет — значит, прощай 
молодость! А сегодня погуляю напоследок. Ну как? 
Принимаете? Тогда вали сюда, вали!

— Постой минутку, Дэвис! — крикнул он игро-
ку в «фараон», который уже встал было из-за сто-
ла. — Раскинь карты — посмотрим, кто кого будет 
угощать: я тебя или ты нас всех.

Вытащив из-за пояса тяжелый мешочек с золо-
тым песком, он бросил его на стол.

— Пятьдесят, — объявил он.
Дэвис сдал две карты. Выиграл Время-не-ждет. 

Дэвис записал сумму на листке бумаги, весовщик 
за стойкой отвесил на пятьдесят долларов золотого 
песку и высыпал его в мешок выигравшего. В со-
седней комнате звуки вальса умолкли, и все три 
пары в сопровождении скрипача и пианиста на-
правились к стойке.
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— Вали, вали сюда! — приветствовал их Время-
не-ждет. — Заказывайте, что кому по душе. Сегод-
ня мой вечер. Пользуйтесь, такое нечасто бывает. 
Ну, подходи все, сиваши, лососинники. Мой вечер, 
говорят вам...

— Тоскливый вечер, хоть волком вой, — пре-
рвал его Чарли Бэйтс.

— Верно, друг, — весело подхватил Время-не-
ждет. — Но это мой вечер, я и есть старый матерый 
волк. Вот послушай!

И он завыл глухо, протяжно, как воет одинокий 
таежный волк, так что Мадонна вся задрожала и 
заткнула уши тоненькими пальчиками. Минуту 
спустя она уже кружилась в его объятиях в со-
седней комнате вместе с тремя другими парами, 
а скрипач с пианистом нажаривали забористую 
виргинскую кадриль. Все быстрей мелькали обу-
тые в мокасины ноги мужчин и женщин, и вскоре 
всех обуяло бурное веселье. Средоточием его был 
Время-не-ждет; его разгульное удальство, остроты 
и шутки рассеяли уныние, царившее в салуне до 
его прихода.

Казалось, самый воздух стал другим, вобрав в 
себя его бьющую через край жизненную энергию. 
Посетители, входя с улицы, сразу чувствовали это, 
и в ответ на их вопросы официанты кивали на со-
седнюю комнату и многозначительно говорили: 
«Время-не-ждет гуляет». И посетители не спешили 
уходить, располагались надолго, заказывали ви-
ски. Игроки тоже пробудились от спячки, и вско-
ре все столы были заняты; непрерывный перестук 
фишек и неумолчное жужжание шарика в колесе 
рулетки сливались с гулом мужских голосов, хри-
плым смехом и грубой бранью.
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Мало кто знал Элама Харниша под другим име-
нем, чем Время-не-ждет; это прозвище ему дали 
давно, в дни освоения новой страны, потому что 
этим возгласом он всегда подымал с постели своих 
товарищей. В арктической пустыне, где все жители 
были первооткрывателями, он по праву числился 
одним из старожилов. Правда, Эл Майо и Джек 
Мак-Квешен опередили его; но они пришли с вос-
тока, с Гудзонова залива, перевалив через Скали-
стые горы. Он же был первым из тех, кто проник на 
Аляску через перевалы Чилкут и Чилкат. Двенад-
цать лет тому назад, весной 1883 года, восемнад-
цатилетним юнцом он перевалил через Чилкут с 
пятью товарищами. Осенью он проделал обратный 
путь с одним: четверо погибли в неизведанных без-
людных просторах. И все двенадцать лет Элам Хар-
ниш искал золото в сумрачном краю у Полярного 
круга.

Никто не искал с таким упорством и долготер-
пением, как Харниш. Он рос вместе со страной. 
Другой страны он не знал. Цивилизация была для 
него смутным сновидением, оставшимся позади, в 
далекой прежней жизни. Приисковые поселки Со-
роковая Миля и Серкл казались ему столицами. 
Он не только рос вместе со страной, — какова бы 
она ни была, он помог ее рождению. Он создавал 
ее историю, ее географию; и те, кто пришел после 
него, описывали его переходы и наносили на карту 
проложенные им тропы.

Герои обычно не склонны превозносить герой-
ство, но даже отважные пионеры этой молодой 
страны, несмотря на юный возраст Элама Харни-
ша, признавали за ним право старшинства. Никто 
из них не ступал на эту землю до него; никто не со-



11Âðåìÿ-íå-æäåò

вершал таких подвигов; никто, даже самые вынос-
ливые, не мог тягаться с ним в выдержке и стой-
кости. А сверх того он слыл человеком храбрым, 
прямодушным и честным.

Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно 
это всего-навсего ставка игрока, люди в поисках 
развлечения и отдыха неизбежно обращаются к 
азартным играм. Золотоискатели Юкона ставили 
на карту свою жизнь ради золота, — а добыв его, 
проигрывали друг другу. Так же поступал и Элам 
Харниш. Он по натуре был игрок, и жизнь пред-
ставлялась ему увлекательнейшей игрой. Среда, в 
которой он вырос, определила характер этой игры. 
Он родился в штате Айова, в семье фермера, вско-
ре переселившегося в Восточный Орегон, и там, 
на золотом прииске, Элам провел свое отрочество. 
Он рано узнал, что такое риск и крупные ставки. 
В этой игре отвага и выдержка увеличивали шан-
сы, но карты сдавал всемогущий Случай. Честный 
труд, верный, хоть и скудный заработок в счет не 
шли. Игра велась крупная. Настоящий мужчина 
рисковал всем ради всего, и если ему доставалось 
не все — считалось, что он в проигрыше. Элам Хар-
ниш оставался в проигрыше целых двенадцать лет, 
проведенных на Юконе. Правда, прошлым летом 
на Лосиной реке он добыл золота на двадцать ты-
сяч долларов, и столько же золота еще скрывалось 
под землей на его участке. Но, как он сам говорил, 
этим он только сквитал счет. В течение двенадцати 
лет он тратил свою жизнь — ставка немалая! А ка-
ков выигрыш? На сорок тысяч только и можно, что 
выпить и поплясать в Тиволи, проболтаться зиму в 
Серкле да запастись продовольствием и снаряже-
нием на будущий год.
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Старатели на Юконе переиначили старую пого-
ворку, и вместо: «Легка пожива — была, да сплы-
ла», у них она гласила: «Трудна пожива — была, 
да сплыла». Когда виргинская кадриль кончилась, 
Элам Харниш опять угостил всех вином. Стакан 
виски стоил доллар, за унцию золота давали шест-
надцать долларов; на приглашение Харниша от-
кликнулось тридцать человек, и в каждом пере-
рыве между танцами он угощал их. Это был его 
вечер, и никому не дозволялось пить за свой счет. 
Сам Элам Харниш не питал пристрастия к спирт-
ному, на виски его не тянуло. Слишком много сил 
и энергии отпустила ему природа, слишком здо-
ров он был душой и телом, чтобы стать рабом па-
губной привычки к пьянству. Зимой и летом, на 
снежной тропе или в лодке, он месяцами не пил 
ничего крепче кофе, а однажды целый год и кофе 
не видал. Но он любил людей, а на Юконе общать-
ся с ними можно было только в салунах, поэтому и 
он заходил туда выпить. На приисках Запада, где 
он вырос, все старатели так делали. Он считал это 
естественным занятием для мужчины. Как можно 
иначе встречаться с людьми, он просто не знал.

Внешность Элама Харниша была приметная, 
хотя наряд его мало чем отличался от одежды дру-
гих завсегдатаев Тиволи: мокасины из дубленой ло-
синой кожи с индейской вышивкой бисером, обык-
новенный рабочий комбинезон, а поверх него — 
суконная куртка; длинные кожаные рукавицы, 
подбитые мехом, болтались у него на боку, — по 
юконскому обычаю, они висели на ремешке, на-
детом на шею; меховая шапка с поднятыми, но не 
завязанными наушниками. Лицо худое, удлинен-
ное; слегка выступающие скулы, смуглая кожа 
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и острые темные глаза придавали ему сходство с 

индейцем, хотя по оттенку загара и разрезу глаз 

сразу можно было признать в нем белого. Он ка-

зался одновременно и старше и моложе своих лет: 

по гладко выбритому, без единой морщинки лицу 

ему нельзя было дать тридцати лет, и вместе с тем 

что-то неуловимое в нем выдавало зрелого мужчи-

ну. Это были незримые следы тех испытаний, через 

которые он прошел и которые мало кому оказались 

бы под силу. Он жил жизнью первобытной и на-

пряженной, — и об этом говорили его глаза, в ко-

торых словно тлел скрытый огонь, это слышалось 

в звуке его голоса, об этом, казалось, непрерывно 

шептали его губы.

А губы у него были тонкие и почти всегда креп-

ко сжаты; зубы — ровные и белые; приподнятые 

уголки губ, смягчая жесткую линию рта, свиде-

тельствовали о природной доброте, а в крохотных 

складочках вокруг глаз таился веселый смех. Эти 

спасительные свойства умеряли необузданный 

нрав Элама Харниша, — без них он легко мог стать 

существом жестоким и злобным. Точеный нос с 

тонкими ноздрями был правильной формы; лоб 

узкий, но высокий и выпуклый, красиво очерчен-

ный; волосы тоже напоминали волосы индейца — 

очень прямые, очень черные и такие блестящие, 

какие бывают только у здоровых людей.

— Время-не-ждет времени не теряет, — усмеха-

ясь, сказал Дэн Макдональд, прислушиваясь к хо-

хоту и громким крикам, доносившимся из соседней 

комнаты.

— Погулять он умеет! Правда, Луи? — отозвал-

ся Олаф Гендерсон.
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— И еще как! — подхватил Луи-француз. — 

Этот парень — чистое золото!

— Когда Господь Бог в день великой промывки 

призовет его душу, — продолжал Макдональд, — 

вот увидите, он самого Господа Бога заставит ки-

дать землю в желоба.

— Вот это здорово! — проговорил Олаф Гендер-

сон, с искренним восхищением глядя на трактир-

щика.

— Очень даже, — подтвердил Луи-француз. — 

Выпьем, что ли, по этому случаю?

Ãëàâà 2

К двум часам ночи все проголодались, и танцы 

решили прервать на полчаса. И тут-то Джек Кернс, 

высокий, плотный мужчина с грубыми чертами 

лица, предложил сыграть в покер. После того как 

Джек вместе с Беттлзом предпринял неудачную по-

пытку обосноваться далеко за Полярным кругом, 

в верховьях реки Койокук, он вернулся к своим 

факториям на Сороковой и Шестидесятой Милях и 

пустился в новое предприятие — выписал из Сое-

диненных Штатов небольшую лесопилку и речной 

пароход. Лесопилка была уже в пути: погонщики-

индейцы везли ее на собаках через Чилкутский 

перевал; в начале лета, после ледохода, ее доставят 

водой в Серкл. А в середине лета, когда Берингово 

море и устье Юкона очистятся от льда, пароход, со-

бранный в Сент-Майкле, двинется вверх по реке с 

полным грузом продовольствия.

Итак, Джек Кернс предложил сразиться в по-

кер. Луи-француз, Дэн Макдональд и Хэл Кэмбл 
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(которому сильно повезло на Лосиной реке), за 
нехваткой дам не танцевавшие, охотно согласи-
лись. Стали искать пятого партнера; как раз в это 
время из задней комнаты появился Элам Харниш 
под руку с Мадонной, а за ними, пара за парой, 
шли остальные танцоры. Игроки окликнули его, и 
он подошел к карточному столу.

— Садись с нами, — сказал Кэмбл. — Тебе се-
годня как — везет?

— Малость везет! — весело ответил Харниш. Но 
Мадонна украдкой сжала его локоть: ей хотелось 
еще потанцевать с ним. — А все-таки я лучше по-
танцую. Не хочется мне вас обыгрывать.

Никто не стал настаивать, считая его отказ окон-
чательным. Мадонна потянула его за руку, спеша 
присоединиться к компании ужинающих гостей, 
но Время-не-ждет вдруг передумал. У него не про-
пала охота танцевать, и обидеть свою даму он тоже 
не хотел, но его свободолюбие восстало против на-
стойчивости, с какой она тянула его за собой. Он 
давно уже твердо решил, что ни одна женщина не 
будет командовать им. Хотя он и пользовался боль-
шим успехом у женщин, сам он не увлекался ими. 
Для него они были просто забавой, развлечением, 
отдыхом от большой игры, от настоящей жизни. Он 
не делал разницы между женщинами и выпивкой 
или игрой в карты и видел немало примеров тому, 
что куда легче отвыкнуть от виски и покера, неже-
ли выпутаться из сетей, расставленных женщиной.

Харниш всегда подчинялся самому себе, и это 
было естественно для человека со столь здоровыми 
инстинктами; но при малейшей опасности оказать-
ся в подчинении у кого-нибудь другого он либо 
давал сокрушительный отпор, либо обращался в 


