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В. ХОДАСЕВИЧ

КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК1

В каждом художественном произведении находим ряд заданий, поставленных 
себе автором. Задания эти бывают различного порядка: философского, психоло-
гического, описательного и т. д. —  до заданий чисто формальных включительно. 
Ставятся они не с одинаковой сознательностью. Часто в процессе творчества одна 
такая задача оказывается разрешенной полнее, чем другие, как бы подавленные, 
приглушенные, несущие лишь служебную роль. Но самая наличность ряда проблем 
в художественном произведении неизбежна; в частности, стихотворец, по самой 
природе своего ремесла, не может себе поставить менее двух заданий, ибо стих 
содержит в себе по крайней мере два содержания: логическое и звуковое.

Одно из самых поразительных свойств пушкинской поэзии, может быть —  
одна из тайн пресловутой ее гармоничности, заключается в необыкновенном равно-
весии, с каким разрешает поэт эти параллельные задания. Поразительно, с какой 
равномерностью делит он между ними свое внимание, с какой исчерпывающей 
полнотой одновременно разрешает их все. В пьесе, которой смысл —  благослове-
ние мирной, домашней, трудовой жизни, с равным вниманием изображен и добрый 
домовой, к которому обращено стихотворение, и молитвенное смирение обитателя 
дома, и, наконец, самое поместье, с его лесом, садом, разрушенным забором, шум-
ными кленами и зеленым скатом холмов. Задачи лирика, передающего свое непо-
средственное чувство, и фольклориста, и живописца разрешены каждая в отдель-
ности совершенно полно. В читателе одновременно и с равной силой затронуты три 
различных чувства. Трехпланность картины дает ей стереоскопическую глубину.

Подобные ряды параллельных заданий можно вскрыть в любом из творений 
Пушкина, но нигде его мастерство не достигает таких вершин, как в поэмах. Здесь 

1  Речь на Пушкинском вечере в Доме Литераторов 14 февраля 1921 г.
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поражает не только мастерство в разрешении заданий, но и количество их. Можно 
составить длинный перечень тем, получивших полную и глубокую разработку, на-
пример, в «Медном Всаднике». Это, во-первых, трагедия национальная в тесном 
смысле слова: здесь, как не раз указывалось, изображено столкновение петров-
ского самодержавия с исконным свободолюбием массы; особый смысл приобретает 
эта трагедия, если на бунт бедного Евгения посмотреть как на протест личности 
против принуждения государственного, как на столкновение интересов частных 
с общими; особый оттенок получит эта трагедия, если вспомним, что именно пуш-
кинский Петр смотрит на Петербург как на окно в Европу: тут вскроется нам 
кое-что из проклятейшего вопроса, имя которому —  Европа и мы. Но нельзя 
забывать, что «Медный Всадник» есть в то же время ответ на польские события 
1831 года, что бунт Евгения против Петра есть мятеж Польши против России. 
Наконец, как мне уже приходилось указывать, «Медный Всадник» есть одно из 
звеньев в цепи петербургских повестей Пушкина, изображающих столкновение 
человека с демонами. Однако сказанным далеко не исчерпаны задания поэмы. 
Прав будет тот, кто увидит в ней бесхитростную повесть о разбитых любовных 
надеждах маленького человека; прав и тот, кто выделит из поэмы ее описательную 
сторону и подчеркнет в ней чудесное изображение Петербурга, то благоденству-
ющего, то «всплывающего, как Тритон», из волн наводнения, которое, само по 
себе, описано с документальной точностью. Наконец, мы будем не правы, если не 
отдадим должного Вступлению к поэме как образцу блистательной поэтической 
полемики с Мицкевичем.

Но параллельные задания у Пушкина —  тема большого, пристального иссле-
дования. Сейчас я коснулся ее затем только, чтобы на примере напомнить, как 
ряд заданий поэта придает его творениям ряд параллельных смыслов. Пушкин 
показывает предмет с целого множества точек зрения. Вещам своего мечтаемого 
мира он придает такую же полноту бытия, такую же выпуклость, многомерность 
и многоцветность, какой обладают предметы мира реального. Поэтому к каждо-
му из его созданий приложим целый ряд критериев, как он приложим к вещам, 
окружающим нас. Подобно тому как художник, и геометр, и ботаник, и физик 
в одном предмете вскрывают различные ряды свойств, так и в творениях Пушкина 
разные люди усматривают разное —  с равными на то основаниями. Воистину —  
творец Пушкин, ибо полна и многообразна жизнь, созидаемая его мечтой. Есть 
нечто чудесное в возникновении этой жизни. Но нет ничего ни чудесного, ни даже 
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удивительного в том, что, раз возникнув, мир, сотворенный Пушкиным, обретает 
собственную судьбу, самостоятельно протекающую историю.

Исключительная многотемность Пушкина влечет за собой такую же исключи-
тельную многозначимость его произведений. И если творения всех великих худож-
ников, заключая в себе ряды смыслов, вызывают соответственные ряды толкова-
ний, то творения Пушкина принадлежат к числу наиболее соблазнительных в этом 
отношении. Этот соблазн вытекает из самой природы пушкинского реализма. Так 
что если к тому же мы примем во внимание естественное свойство критики отражать 
лицо критика по крайней мере в такой же степени, как и лицо поэта; другими сло-
вами, если припомним, с какой неизбежностью произведения великих художников 
приобретают разные оттенки, значения, смыслы в глазах сменяющихся поколений 
и целых народов, то нам станет исторически понятно все многоразличие смыслов, 
вскрываемых в произведениях Пушкина. Пушкина толковали и толкуют по-разному. 
Но многообразие толкований есть, так сказать, профессиональный риск гениев —  
и надо признаться, что в последнее время неожиданность суждений, высказываемых 
о Пушкине, начинает бросаться в глаза. Правда, многое намечается верно и зор-
ко, но многое поражает отдаленностью от того непосредственного и непредвзятого 
впечатления, которое дается произведениями поэта; многое, наконец, положительно 
идет вразрез с непререкаемой ясностью пушкинского текста. Я имею в виду отнюдь 
не сознательные передергивания и подтасовки, совершаемые ради литературной, 
а то и просто житейской корысти, —  хотя, к несчастью и стыду нашему, бывает 
и так. Но такие явления случайны и ничего не говорят о внутреннем соотношении 
между Пушкиным и нашей эпохой. Зато глубоко показательными представляются 
некоторые безукоризненно добросовестные труды, в которых даются толкования, 
находящие слишком смутное подтверждение в пушкинском тексте, делаются обоб-
щения слишком смелые, высказываются гипотезы слишком маловероятные. Как 
один из примеров, со всевозможными оговорками, я бы все же решился назвать 
книгу Гершензона «Мудрость Пушкина», в высшей степени ценную и интересную 
по глубине и оригинальности многих мыслей. Немало верного сказано в ней о Пуш-
кине —  а все-таки историк литературы Гершензон, выступая истолкователем Пуш-
кина, оказался человеком слишком иного уклада, нежели сам Пушкин: Гершензон 
стоит уже на той незримой черте, которой история разделяет эпохи.

И Гершензон не один. С каждым днем таких критиков, большего или мень-
шего значения, является и будет являться все больше. Если, как я уже говорил, 
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лицо великого писателя неизбежно меняется в глазах сменяющихся поколений, то 
в наши дни, да еще по отношению к бесконечно многомысленному Пушкину, эта 
смена должна проявиться с особой силой. История наша сделала такой бросок, 
что между вчерашним и нынешним оказалась какая-то пустота, психологически 
болезненная, как раскрытая рана. И все вокруг нас изменилось: не только полити-
ческий строй и все общественные отношения, но и внешний порядок, ритм жизни, 
уклад, быт, стиль. У нас новые обычаи, нравы, одежды, даже, если угодно, моды. 
Тот Петербург, по которому мы сегодня пойдем домой, —  не Петербург недавнего 
прошлого. Мир, окружающий нас, стал иной. Происшедшие изменения глубоки 
и стойки. Они стали намечаться еще с 1905 года, 1917-й только дал последний 
толчок, показавший воочию, что мы присутствуем при смене двух эпох. Прежняя 
Россия, а тем самым Россия пушкинская, сразу и резко отодвинулась от нас на 
неизмеримо большее пространство, чем отодвинулась бы она за тот же период при 
эволюционном ходе событий. Петровский и Петербургский период русской исто-
рии кончился; что бы ни предстояло —  старое не вернется. Возврат немыслим ни 
исторически, ни психологически.

И вот, в применении к пушкинскому наследству, из создавшихся условий при-
ходится сделать некоторые выводы. Мало того, что созданиям Пушкина предсто-
ит претерпеть ряд изменений в сознании читателей. Об этих изменениях я говорил 
только как о явственном признаке того, что Пушкин уже, так сказать, отделился от 
своего времени и вышел в открытое море истории, и ему, как Софоклу или Данту, 
предстоит обрасти толкованиями и комментариями. Должно произойти еще и другое.

В истории русской литературы уже был момент, когда Писарев «упразднил» 
Пушкина, объявив его лишним и ничтожным. Но писаревское течение не увлекло 
широкого круга читателей и вскоре исчезло. С тех пор имя Писарева не раз произ-
носилось с раздражением, даже со злобой, естественной для ценителей литературы, 
но невозможной для историка, равнодушно внимающего добру и злу. Писаревское 
отношение к Пушкину было неумно и безвкусно. Однако ж, оно подсказывалось 
идеями, которые тогда носились в воздухе, до некоторой степени выражало дух 
времени, и, высказывая его, Писарев выражал взгляд известной части русского 
общества. Те, на кого опирался Писарев, были людьми небольшого ума и убогого 
эстетического развития, —  но никак не возможно сказать, что это были дурные 
люди, хулиганы или мракобесы. В исконном расколе русского общества стояли они 
как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не худшая часть.
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Это было первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется, что недалеко 
второе. Оно выразится не в такой грубой форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни 
оскорблен. Но —  предстоит охлаждение к нему.

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, когда это второе затмение станет 
очевидно для всех. Нельзя и среди людей точно определить те круги, те группы, на 
которые падет его тень. Но уже эти люди, не видящие Пушкина, вкраплены между 
нами. Уже многие не слышат Пушкина, как мы его слышим, потому что от грохота 
последних шести лет стали они туговаты на ухо. Чувство Пушкина приходится им 
переводить на язык своих ощущений, притупленных раздирающими драмами кине-
матографа. Уже многие образы Пушкина меньше говорят им, нежели говорили нам, 
ибо неясно им виден мир, из которого почерпнуты эти образы, из соприкосновения 
с которым они родились. И тут снова —  не отщепенцы, не выродки: это просто но-
вые люди. Многие из них безусыми юношами, чуть не мальчиками, посланы были 
в окопы, перевидали целые горы трупов, сами распороли немало человеческих жи-
вотов, нажгли городов, разворотили дорог, вытоптали полей —  и вот вчера возвра-
тились, разнося свою психическую заразу. Не они в этом виноваты —  но все же до 
понимания Пушкина им надо еще долго расти. Между тем необходимость учиться 
и развиваться духовно ими сознается недостаточно, —  хотя в иных областях жизни, 
особенно в практических, они проявляют большую активность.

И не только среди читателей: в поэзии русской намечается то же. Многое 
в Пушкине почти непонятно иным молодым поэтам, —  потому, между прочим, 
что они не всегда достаточно знакомы со всем окружением Пушкина, потому, 
что дух, стиль его эпохи им чужд и остатков его поры они уже не застали. То 
же нужно сказать о языке. Быть может, они даже следуют пушкинскому завету 
учиться языку у московской просвирни, но просвирня сама уже говорит не тем 
языком. Многие оттенки пушкинского словаря, такие многозначительные для 
нас, —  для них не более как архаизмы. Иные слова, с которыми связана драго-
ценнейшая традиция и которые вводишь в свой стих с опаской, не зная, имеешь 
ли внутреннее право на них, —  такой особый, сакраментальный смысл имеют они 
для нас, —  оказываются попросту бледными перед судом молодого стихотворца, 
и не подозревающего, что еще значат для нас эти слова сверх того, что значат 
они для всех по словарю Даля. Порой целые ряды заветнейших мыслей и чувств 
оказываются неизъяснимыми иначе, как в пределах пушкинского словаря и син-
таксиса, —  и вот это заветнейшее оказывается всего только «стилизацией»!



Александр Сергеевич Пушкин

12

Нельзя не указать тут же и на воскресшее в последнее время отсечение формы 

от содержания и проповедь главенства формы, подобно тому как в пору перво-

го затмения проповедовалось главенство содержания. И то и другое одинаково 

враждебно всему духу пушкинской поэзии. Те, кто утверждает, что Пушкин велик 

виртуозностью своей формы, содержание же его —  вещь второстепенная, потому 

что вообще содержание в поэзии не имеет значения, —  суть писаревцы наизнан-

ку. Сами того не зная, они действуют как клеветники и тайные враги Пушкина, 

выступающие под личиной друзей.

Говоря все это, я имею в виду вовсе не футуристов, а представителей гораздо 

более «умеренных» литературных групп. Можно бы рассказать великое множе-

ство прискорбных курьезов, доказывающих, что прямое, элементарное непонима-

ние и незнание Пушкина есть явление, равно распространенное в молодой лите-

ратурной среде, как и в среде читательской. Все это —  следствие нарастающего 

невнимания к Пушкину; возникает оно из того, что эпоха Пушкина —  уже не наша 

эпоха, а писателем древности он еще не сделался, так что научное изучение Пуш-

кина, какие бы огромные шаги оно ни сделало, составляет еще достояние немногих. 

Важность и ценность такого изучения еще не понятны ни массовому читателю, 

ни массовому писателю. И вот наивный юноша наших дней, равно читатель или 

молодой стихотворец, полагает, что Пушкин «попросту устарел».

То обстоятельство, что холодность к Пушкину вырабатывается не в колбах ли-

тературной лаборатории, что она обща и писателю, и читателю, —  показывает, 

что она питается ежедневно возникающими условиями действительности. Как и во 

дни Писарева, охлаждение к Пушкину, забвение Пушкина и нечувствительность 

к нему опираются на читательскую массу, то есть проистекают из причин, в лите-

ратурно-общественном смысле органических. Причины эти не те, что были во дни 

Писарева, отстранение от Пушкина теперь по-другому мотивируется, но оно может 

оказаться более прочным, распространиться шире и держаться дольше, потому что 

подготовлено историческими событиями огромного значения и размаха.

Немало доброго принесла революция. Но все мы знаем, что вместе с войной 

принесла она небывалое ожесточение и огрубение во всех без исключения слоях 

русского народа. Целый ряд иных обстоятельств ведет к тому, что как бы ни на-

прягали мы силы для сохранения культуры —  ей предстоит полоса временного 

упадка и помрачения. С нею вместе омрачен будет и образ Пушкина.
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Стихотворения

Но я был бы неоткровенен, если б, заговорив об этом, высказался не до кон-
ца. Может случиться так, что общие сумерки культуры нашей рассеются, но их 
частность, то, что назвал я затмением Пушкина, затянется дольше —  и не прой-
дет бесследно. Исторический разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой навсегда 
отодвинет Пушкина в глубину истории. Та близость к Пушкину, в которой вырос-
ли мы, уже не повторится никогда…

Пушкин не дорожил народной любовью, потому что не верил в нее. В лучшем 
случае надеялся он быть любезным народу «долго» —  отнюдь не «вечно»: «И долго 
буду тем народу я любезен…» Охлаждение представлялось ему неизбежным и внеш-
не выражающимся двояко: или толпа плюет на алтарь поэта, то есть его оскорбляет 
и ненавидит, —  или колеблет треножник его «в детской резвости». По отношению 
к самому Пушкину первая формула уже невозможна: «толпа» никогда не плюнет на 
алтарь, где горит огонь его; но следующий стих: «И в детской резвости колеблет твой 
треножник» —  сбудется полностью. Мы уже наблюдаем наступление второго затме-
ния. Но будут и еще. Треножник не упадет вовеки, но будет периодически колебаться 
под напором толпы, резвой и ничего не жалеющей, как история, как время —  это 
«дитя играющее», которому никто не сумеет сказать: «Остановись! Не шали!»

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться на подмостки истории, чтобы 
сыграть свою роль —  и уступить место другим, уже напирающим сзади. Шумя 
и теснясь, толпа колеблет треножник поэта. Наше самое драгоценное достояние, 
нашу любовь к Пушкину, как горсть благовонной травы, мы бросаем в огонь тре-
ножника. И она сгорит.

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь русской культуры с Пуш-
киным. Только она получит новый оттенок. Как мы, так и наши потомки не пере-
станут ходить по земле, унаследованной от Пушкина, потому что с нее нам уйти 
некуда. Но она еще много раз будет размежевана и перепахана по-иному. И самое 
имя того, кто дал эту землю и полил ее своей кровью, порой будет забываться.

Отодвинутый в «дым столетий», Пушкин восстанет там гигантским образом. 
Национальная гордость им выльется в несокрушимые, медные формы, —  но той 
непосредственной близости, той задушевной нежности, с какою любили Пушкина 
мы, —  грядущие поколения знать не будут. Этого счастия им не будет дано. Лицо 
Пушкина они уже не увидят таким, каким мы его видели. Это таинственное лицо, 
лицо полубога, будет меняться, как порою кажется, будто меняется бронзовое 
лицо статуи. И кто знает, что прочитают на нем грядущие люди, какие открытия 
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они сделают в мире, созданном Пушкиным? Быть может, они разгадают то, чего 
мы не разгадали. Но многое из того, что видели и любили мы, они уже не увидят.

То, о чем я говорил, должно ощутиться многими как жгучая тоска, как нечто 
жуткое, от чего, может быть, хочется спрятаться. Может быть, и мне больно, и мне 
тоже хочется спрятаться, —  но что делать? История вообще неуютна. «И от судеб 
защиты нет».

Тот приподнятый интерес к поэту, который многими ощущался в последние 
годы, возникал, может быть, из предчувствия, из настоятельной потребности: от-
части —  разобраться в Пушкине, пока не поздно, пока не совсем утрачена связь 
с его временем, отчасти —  страстным желанием еще раз ощутить его близость, 
потому что мы переживаем последние часы этой близости перед разлукой. И наше 
желание сделать день смерти Пушкина днем всенародного празднования отчасти, 
мне думается, подсказано тем же предчувствием: это мы уславливаемся, каким 
именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке.

1921

Петербург
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СТИХОТВОРЕНИЯ ЛИЦЕЙСКОГО 
ПЕРИОДА (1813–1817)

1813

К НАТАЛЬЕ1

    Pourquoi craindrais-je de la dire?

    C’est Margot qui fixe mon gôut2.

Так и мне узнать случилось,
Что за птица Купидон;
Сердце страстное пленилось;
Признаюсь — и я влюблен!
Пролетело счастья время,
Как, любви не зная бремя,
Я живал да попевал,
Как в театре и на балах,
На гуляньях иль в воксалах
Легким зефиром летал;
Как, смеясь во зло Амуру,
Я писал карикатуру
На любезный женский пол;
Но напрасно я смеялся,
Наконец и сам попался,
Сам, увы! с ума сошел.
Смехи, вольность — все под лавку,
Из Катонов я в отставку,

1 Крепостная актриса домашнего театра гр. В.В. Толстого в Царском Селе.
2 Почему мне бояться сказать это? Марго пленила мой вкус (фр.). — Из «Послания 

к Марго» Ш. де Лакло.


