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— Честно говоря, я не понимаю, что с вами со 
всеми происходит!

«А я понимаю, — подумала Тиффани. — Ты ве-
дешь себя как пастушья собака, которая все время 
досаждает овцам. Ты не даешь им времени подчи-
ниться и не позволяешь им понять, когда они сде-
лали что-то правильно. Ты просто продолжаешь 
лаять на них».

Терри Пратчетт

Боюсь, что лишь некоторые из тех, кто заинтере-
совался словарем, прочли первые его выпуски, под-
давшись влиянию новизны, но читать все осталь-
ные и не собираются, а откладывают его в сторону 
до какой-нибудь оказии. Грустно, что приходится 
писать, заведомо зная, что современный читатель 
это не прочтет, что самое лучшее из всего, что мне 
удалось в отдельных статьях, будет использовано, 
быть может, через пятьдесят или сто лет, по всей 
вероятности, способным человеком, который возь-
мет на себя труд заново все переделать.

Якоб Гримм

Люди очень быстро дрессируются, когда видят 
между событиями устойчивые связи. Например, 
я случайно подпрыгнул бы на левой ноге — и на 
столе передо мной появилась бы бутылка с гази-
ровкой. Я бы сразу сообразил, что прыжок дает во-
ду. Хлопнул бы в ладоши — и появился бы цветок 
в вазе. Ага, хлопок = цветок. Опять ясно. И я тоже 
связал бы эти два события.



Не является ли и вся наша жизнь такой же за-
кономерностью? Мы пытаемся поймать алгоритм, 
принцип, закон, но, возможно, ищем не там или 
плохо наблюдаем. Например, я подпрыгну в поне-
дельник, а вода появится в четверг. Слишком много 
факторов для анализа. Слишком мало поступков от 
понедельника до четверга. Я никогда не свяжу эти 
события.

Но в каких-то главных моментах, когда я делал 
что-то очень плохое или случайно что-то очень 
хорошее, я ощущал, что поощряют меня сразу. 
И наказывают тоже сразу. Может, для того, чтобы я 
что-то понял и закрепил. Но я все равно чаще все-
го не понимал и не закреплял. Или отказывался ве-
рить, что связь есть. Или усложнял. Или мне было 
невыгодно верить. И в результате все равно делал 
то, что хочу я.

Из дневника невернувшегося шныра

Перед нами работа, требующая скорейшего вы-
полнения. Мы знаем, что оттягивать ее гибельно. 
Мы слышим трубный зов: то кличет нас к немед-
ленной энергической деятельности важнейшее, пе-
реломное событие всей нашей жизни. Мы пылаем, 
снедаемые нетерпением, мы жаждем приняться за 
труд — предвкушение его славного итога воспламе-
няет нам душу. Работа должна быть, будет сделана 
сегодня, и все же мы откладываем ее на завтра; а 
почему? Ответа нет, кроме того, что мы испытыва-
ем желание поступить наперекор, сами не понимая 
почему. Наступает завтра, а с ним еще более нетер-
пеливое желание исполнить свой долг, но по мере 
роста нетерпения приходит также безымянное, 
прямо-таки ужасающее — потому что непостижи-
мое — желание медлить. Это желание усиливается, 
пока пролетают мгновения. Близок последний час. 
Мы содрогаемся от буйства борьбы внутри нас, 
борьбы определенного с неопределенным, мате-
рии с тенью. Но если единоборство зашло так да-



леко, то побеждает тень, и мы напрасно боремся. 
Бьют часы, и это похоронный звон по нашему бла-
гополучию. В то же время это петушиный крик для 
призрака, овладевшего нами. Он исчезает — его 
нет — мы свободны. Теперь мы готовы трудиться. 
Увы, слишком поздно!

Эдгар По
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Глава первая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ БЫТ 
ТВОРЧЕСКИХ ТАРАКАНОВ

Человеку свойственно прокалываться на мело-
чах. Например, я считаю свою знакомую Икс любя-
щей спорить из-за ерунды, упрямой и неумной. Но 
если нужно будет убить полдня в пробках, чтобы 
отправить посылку со старыми сапогами для какой-
нибудь неизвестной мне особы, то я сразу окажусь 
дико занят. Икс же сделает это как само собой раз-
умеющееся. Поэтому иногда мне кажется, что на 
Страшном суде тоже будут сортировать людей по 
каким-нибудь страшно простым принципам, про-
сто по поступкам: отвез посылку или не отвез; пу-
стил переночевать, или у тебя оказались слишком 
маленький метраж и слишком храпящая теща. Ну и 
так далее.

Из дневника невернувшегося шныра

Рина возвращалась из нырка уставшая и вымотан-

ная. В седельной сумке у нее лежала синяя закладка — 

крошечная раковина, вплавленная в камень и вспыхи-

вающая, когда Рина к ней случайно прикасалась. Это 

была закладка ободрения, очень нужная одной не веря-

щей в свои силы девушке. Рина потратила на ее поиски 

все утро и едва отыскала на прииске у Первой гряды.

Рина ныряла сейчас часто. Порой даже дважды в 

день, если первую закладку находила слишком легко 

и не успевала выбиться из сил. Ныряла и за себя, и за 

Сашку, и за Кавалерию, и за Яру, и за Меркурия — и за 

всех тех шныров, которые нырять не могли. Это было 

тяжело. Ныли руки, стертые о ручки саперки, тянуло 

плечи, болела спина…
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Однако существовало и иное, о чем Рина никому не 

говорила. После тяжелейших нырков, после поисков 

закладки, после прохождения болота, после головной 

боли и плохо проведенной ночи она испытывала вдруг 

радость — неведомую, растворяющую, не этому миру 

принадлежащую. Радость была так велика, что Рина 

начинала плакать счастливыми, тихими, обильными 

слезами. Слезы эти — не слезы горя, а какие-то иные, 

особенные — приходили внезапно, без особого пово-

да, и Рина чувствовала, что они были наградой. Такую 

награду порой получает каждый шныр: как уверение 

в том, что нырки — это счастье, это дорога, а не одни 

непрерывные страдания, тяготы и несчастья.

Но все же Рина оставалась Риной. В ней прекрасно 

уживались и нырки, и слезы, и… целая куча ее прежних 

творческих тараканов. И почти каждый день добавля-

лись новые. Очередным тараканом Рины стало то, что 

все свои вещи она теперь называла по именам. Она мо-

гла сказать: «Пока Андрюша кушает, я посижу на Арчи-

бальде и почитаю Арнольда. Никто не видел Гришу и 

Федю? Ой, верни, пожалуйста, Гуниллу!»

Собеседник изумленно распахивал рот, ничего не 

понимая.

Рина терпеливо начинала объяснять.

«Андрюша кушает» означало «я заряжаю телефон», 

«Арчибальд» был единственным на этаже нормаль-

ным креслом, «Арнольд» — телефон. «Гриша» и «Фе-

дя» — тапки. «Гриша» — правая тапка, а «Федя» — ле-

вая. «Арон» — книга, которую она в настоящее время 

читала. «Гунилла» — электрический чайник. У Гуниллы 

было больше всего имен. Каждый шныр с подачи Ри-

ны называл ее по-своему. Витяра, например, называл 

чайник «Ой ты мать-то моя, дуся Альфонсина Сидо-

ровна!».
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Вернувшись из нырка, Рина позаботилась о пе-

ге, отдала закладку и, приходя в себя, выполнила все 

успокаивающие ритуалы с Андрюшами, Арчибальда-

ми, Арнольдом. Спрятала Гришу и Федю, чтобы их ни-

кто не утащил, вернула на место Гуниллу и вышла на 

улицу.

День был наполнен легкостью и радостью. Совер-

шенно сказочный день. В Подмосковье таких один-два 

за осень. На листьях дрожали капли воды. Рина брала 

листья на ладонь и, не отрывая их от веток, вытира-

ла ими лицо. Она поймала себя на мысли, что, пред-

ставляя осень просто перед монитором, допустим для 

книжки, в отрыве от самой осени, она не смогла бы 

представить и пятой части того, что существовало на 

самом деле. Красные, зеленые листья, желтые с про-

жилками, без прожилок, полосатые, алые с черным и 

бежевым, светло-розовые, с окантовкой, без окантовки. 

В прокусах червячков, с мелкими точками, с крупными. 

Попадались белые, серебристые, скелетированные се-

рединки, семена, куски коры.

Рина отправилась к Зеленому лабиринту. На полдо-

роге ей встретился Горшеня. Он торжественно шагал 

через заросли, держа под мышкой ослика Фантома. 

Ослик болтался у Горшени в руках, на всякий случай 

делая крыльями вялые движения. Не то чтобы летел, а 

так, отмечался. Точно так же ведет себя собака, когда 

держишь ее над водой: машинально шевелит лапами, 

словно плывет. Рина хорошо знала, что даже средне-

го размера осел весит килограммов двести. Горшеня 

же нес его как хозяйка, переносящая через лужу не-

большого мопса: без усилия, даже со снисходительным 

озорством.

Рядом с Горшеней шел Витяра и что-то оживленно 

ему доказывал. Горшеня останавливался и качал голо-
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вой, не соглашаясь с ним. Витяра сердился, дергал се-

бя за уши, размахивал руками и то и дело сердито во-

склицал: «От ты дуся! Да как же так! Вотанная же она 

тутонная!»

Увидев Рину, Витяра замолчал. Горшеня поставил 

Фантома на землю и несильно хлопнул его ладонью. 

Ослик, ничему не удивляясь, затрусил к пегасне. Вслед 

за этим оба — Горшеня и Витяра — развернулись и 

скрылись в зарослях, продолжая свой спор. Витяра 

опять подпрыгивал и размахивал руками. Горшеня же 

все так же качал головой.

— Могли бы хоть «здрасьте» сказать! — проворчала 

Рина. Но проворчала без обиды. Шныры обычно не за-

морачиваются с вежливостью, если чувствуют хорошее 

к себе отношение. Порой получается смешно. Если ты 

с человеком в хороших отношениях, ты почти не здо-

роваешься или здороваешься нерегулярно. Если же в 

человеке не уверен и воспринимаешь его как источник 

возможных проблем, то здороваешься с ним порой да-

же дважды в день.

«Грустно как-то», — подумала Рина.

Возле лабиринта на полянке разгуливала Лара, ло-

вила лицом осеннее солнце и разговаривала по те-

лефону, выполняя ритуал «утреннего звоньканья». Ря-

дом Фреда сажала косточку, которую нашла на двушке 

вплавленной в валун Первой гряды. Косточка походи-

ла на персиковую, и Фреде было интересно, прора-

стет она или нет.

Сажая косточку, Фреда невольно слушала и болтов-

ню Лары. Говорила Лара всем поклонникам примерно 

одно и то же, часто повторяя: «Ну не зна-а-а-а-аю. На-

верное, я не сма-а-а-агу!» К тому времени как Рина по-

дошла, Лара закончила разговор и задумчиво (она не-

редко думала вслух) произнесла:
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— У Андрея машина большая. А у Эдуарда малень-

кая!

Эдуард был банковский работник — верный по-

клонник Лары, который делал ей предложение руки и 

сердца строго раз в месяц и всякий раз сопровождал 

его таким букетом роз, что ослик Фантом поедал его 

потом целую неделю, травился удобрениями с голланд-

ских роз, характер у Фантома портился, и весь ШНыр 

потом писал жестокие романсы.

— У Эдуарда — восстановленный раритетный «Лам-

борджини»! — не выдержав, влезла Фреда. Ей хотелось 

задушить эту красивую курицу.

Лара посмотрела на нее бараньими глазами:

— Вот и я говорю: старье какое-то! Сидишь в нем 

как курица на насесте. То ли дело у Андрея! Большая 

машина! Смотришь сверху — а все остальные машинки 

рядом такие малюсенькие!

Андрей был другой поклонник Лары.

— У Андрея грузовик! Он мебель возит, твой Анд-

рей! — мрачно сказала Фреда.

— Во! Я и говорю: прям грузовик! Даже мебель по-

мещается!

Фреда внимательно посмотрела на Лару и убеди-

лась, что та всерьез не понимает, зачем нужна малень-

кая старая машина, когда где-то рядом ездит грузовик, 

в котором поместится концертный рояль. Что тут ска-

жешь? Может, Лара тайная дочь Кузепыча? Тот бы тоже 

не понял.

У самой Фреды с любовью все было сложно. Она лет 

с двенадцати считала себя некрасивой и была убежде-

на, что эта часть жизни для нее навеки закрыта. На мо-

лодых людей она обращала внимания не больше, чем 

собака — на живопись Гогена. Молодые люди служили 

для Фреды источником раздражения, потому что были 


