

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8
Б66

Художественное оформление *Алексея Дурасова*

В книге использованы фотографии *Д. Конрадта, Ю. Роста*,
а также фотографии из личных архивов авторов

Битов, или Новые сведения о человеке : [сбор-
ник] / . — Москва : Эксмо, 2019. — 304 с.

ISBN 978-5-04-106019-0

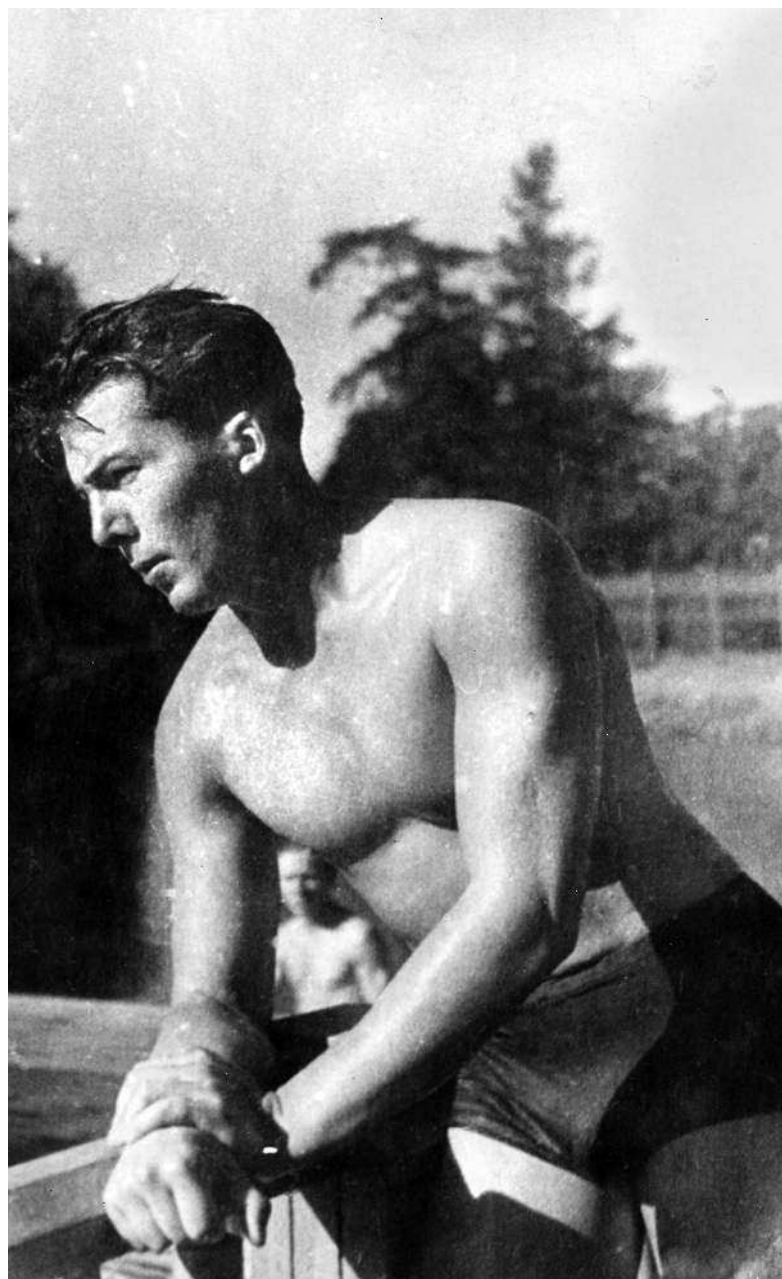
Мы собрали воспоминания родных, друзей и товарищей Андрея Георгиевича Битова, преследуя цель найти и зафиксировать новую информацию о прославленном писателе, ту, что ещё не была представлена в журнальных статьях или литературоведческих работах. Ширвиндт и Жванецкий, Рост и Великанов, Габриадзе и Фагот – все они поделились своими воспоминаниями о самом Битове, о его творчестве, о том ареоле, который окружал прославленного писателя. Здесь и насыщенная жизнь на орнитологической станции в Калининградской области, и крещение уже взрослого писателя в Грузии, и даже загадочное черкесское происхождение его фамилии. Книга позволит расширить Ваши представления о давно любимом писателе.

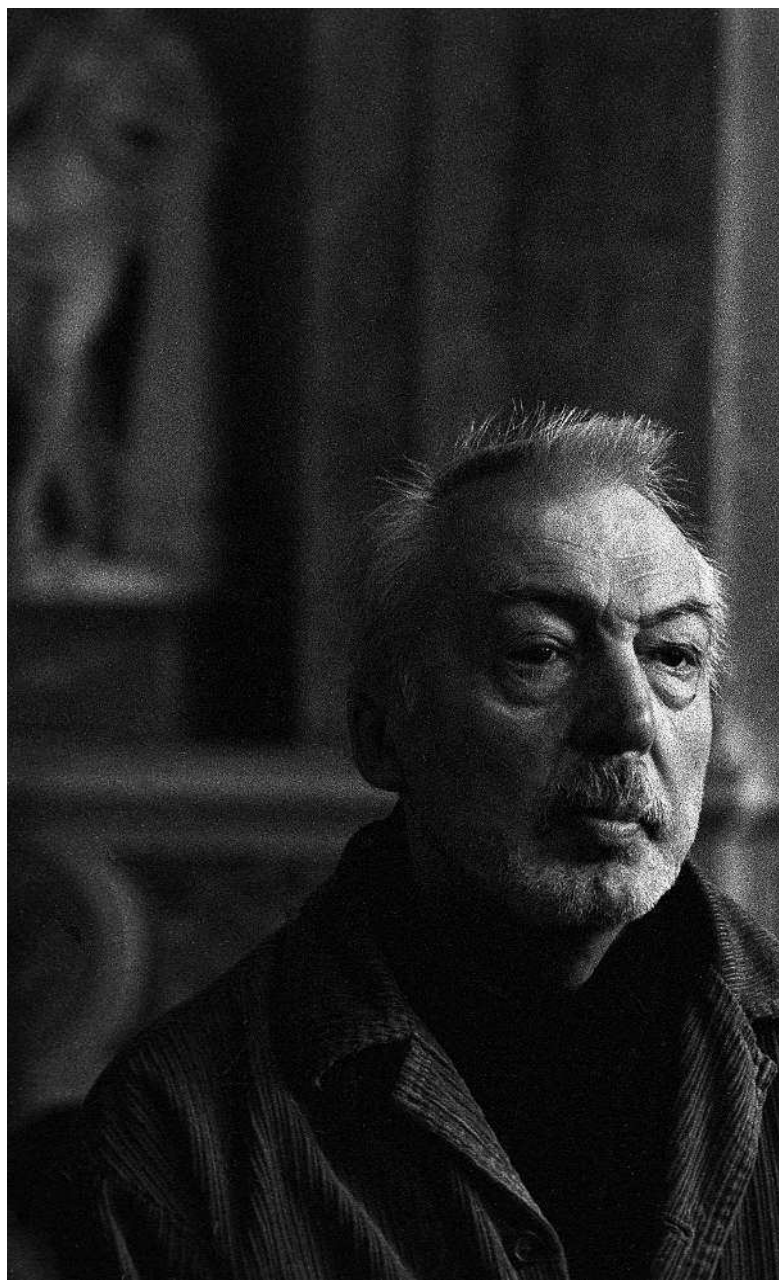
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

ISBN 978-5-04-106019-0

© Бердичевская А., составитель, 2019
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2019













«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь. То есть не надо, а можно писать всю жизнь, пиши себе и пиши. Ты кончишься и она кончится. И чтобы все это было — правда. Чтобы все — искренне...»

Андрей Битов,
рассказ «Автобус», 1960

Жизнь как текст

Ему было двадцать три года, когда он написал рассказ «Автобус».

Первой же строкой рассказа он не только вывел формулу своей судьбы, но и немедля начал ее воплощать. Вся жизнь он писал одну невероятную книгу, и писал не «как нужно», а — свободно.

Все, что он написал, — правда, все — искренне.

Таким вот образом Андрей Битов и стал великим писателем.

3 декабря 2018 года его жизнь прекратилась.

Но, вопреки ожиданиям молодого автора рассказа «Автобус», книга, которую он писал всю жизнь, не закончилась, нет.

В тексте продолжают пульсировать искреннее чувство и правдивая мысль.

Они останутся новыми всегда. Это и делает автора классиком...

Книга воспоминаний «Битов, или Новые сведения о человеке» написана теми, кто знал Андрея Битова, делил с ним жизнь, любил его. В ней вы непременно найдете новые сведения — о человеке. Об Андрее Битове.

Спасибо всем, кто принял участие в этом издании.



Резо Габриадзе. Андрей Битов

Андрей Битов

Автобиография — 75

Потомственный петербуржец («сын дворянки и почетного гражданина», по определению Мих. Зощенко), родился в Ленинграде 27 мая 1937 года. Первое воспоминание — 1941 год, блокада.

Читать начал в 1946-м. Первой книгой был «Робинзон Крузо» (дореволюционное издание со старой орфографией; вообще все мои первые книги были по старой орфографии). Важность этого события нельзя преуменьшить: каждый писатель начинает как читатель. Я был очень горд тем, что сам прочитал свою первую толстую книгу от первого слова до последнего.

С тех пор я стал последовательным читателем: читал только от начала до конца и каждое слово, как бы вслух про себя, как бы по слогам. Такая тупость привела к тому, что я стал читать книги, которые достойны такого моего черепашьего чтения, т. е. только очень хорошие, т. е. восхищаясь.

В 1949-м в связи с двумя великими юбилеями — Пушкина и Сталина мне был поручен доклад о Пушкине. Я добросовестно прочитал «всего» Пушкина. Он мне понравился меньше, чем Лермонтов и Гоголь, но надолго залег в подсознание.

Летом того же года я впервые увидел Эльбрус и влюбился в горы.

В 1951-м я в одиночку додумался до того, что впоследствии было названо бодибилдингом, и яростно занимался им, не пропуская ни одного дня, несколько лет подряд. Я еще не знал, для чего мне это понадобится.

В 1953 году не стало Сталина, а я стал самым молодым альпинистом СССР.

В 1954-м, готовясь к вступительным экзаменам в Горный институт, я читал «Посмертные записки Пиквикского клуба» с таким восторгом, будто сам их писал.

В 1956-м, сразу по разоблачении культа личности, я стал писать стихи, влюбился в свою будущую жену, был исключен из института и попал в армию на Север в строительные части, которые были дислоцированы по только что опустевшим лагерным зонам. Это оказалась полезная «экскурсия»: освободившись, я женился, бросил писать стихи и взялся за прозу, что сразу начало получаться значительно лучше.

Уже в 1963-м у меня вышел первый сборник рассказов.

Здесь у меня обрывается биография и начинается борьба за тексты внутри и снаружи параллельно с личной жизнью, женитьбами и рождением детей.

Поскольку моя литература не могла быть востребована режимом, я писал свободно как от социального заказа, так и от потенциального читателя, интересуясь только воплощением собственного замысла и посильным качеством его воплощения, руководствуясь пушкинским принципом «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».

Торопиться мне было некуда, писал я редко и быстро, романы складывались десятилетиями.

Однако в советских условиях, никуда не торопясь, по определению критики, я написал:

первый любовный роман «Улетающий Монахов» (1960—1976);

первый постмодернистский роман «Пушкинский дом» (1964—1971);

первый экологический роман «Оглашенные» (1970—1993).

Они наряду с «Путешествиями» сложились в итоговую, а-ля Пруст, эпопею «Империю в четырех измерениях», 1996. Это мой основной труд.

К нему примыкает «Пятое измерение» — о русской литературе, на протяжении своей короткой истории