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«Хорошо бы начать книгу, кото-
рую надо писать всю жизнь. То есть не 
надо, а можно писать всю жизнь, пи-
ши себе и пиши. Ты кончишься и она 
кончится. И чтобы все это было — 
правда. Чтобы все — искренне…»

Андрей Битов, 
рассказ «Автобус», 1960
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Жизнь как текст

Ему было двадцать три года, когда он написал рассказ 

«Автобус».

Первой же строкой рассказа он не только вывел фор-

мулу своей судьбы, но и немедля начал ее воплощать.

Всю жизнь он писал одну невероятную книгу, и писал 

не «как нужно», а — свободно.

Все, что он написал, — правда, все — искренне.

Таким вот образом Андрей Битов и стал великим пи-

сателем.

3 декабря 2018 года его жизнь прекратилась.

Но, вопреки ожиданиям молодого автора рассказа «Ав-

тобус», книга, которую он писал всю жизнь, не закон-

чилась, нет.

В тексте продолжают пульсировать искреннее чувство 

и правдивая мысль.

Они останутся новыми всегда. Это и делает автора клас-

сиком…

Книга воспоминаний «Битов, или Новые сведения 

о человеке» написана теми, кто знал Андрея Битова, 

делил с ним жизнь, любил его. В ней вы непременно 

найдете новые сведения — о человеке. Об Андрее Би-

тове.

Спасибо всем, кто принял участие в этом издании.



Резо Габриадзе. Андрей Битов
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Андрей Битов

Автобиография — 75

Потомственный петербуржец («сын дворянки и почет-

ного гражданина», по определению Мих. Зощенко), ро-

дился в Ленинграде 27 мая 1937 года. Первое воспоми-

нание — 1941 год, блокада.

Читать начал в 1946-м. Первой книгой был «Робин-

зон Крузоэ» (дореволюционное издание со старой орфо-

графией; вообще все мои первые книги были по старой 

орфографии). Важность этого события нельзя преумень-

шить: каждый писатель начинает как читатель. Я был 

очень горд тем, что сам прочитал свою первую толстую 

книгу от первого слова до последнего.

С тех пор я стал последовательным читателем: читал 

только от начала до конца и каждое слово, как бы вслух 

про себя, как бы по слогам. Такая тупость привела к то-

му, что я стал читать книги, которые достойны такого 

моего черепашьего чтения, т. е. только очень хорошие, 

т. е. восхищаясь.



Андрей Битов
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В 1949-м в связи с двумя великими юбилеями — 

Пушкина и Сталина мне был поручен доклад о Пуш-

кине. Я добросовестно прочитал «всего» Пушкина. Он 

мне понравился меньше, чем Лермонтов и Гоголь, но 

надолго залег в подсознание.

Летом того же года я впервые увидел Эльбрус и влю-

бился в горы.

В 1951-м я в одиночку додумался до того, что впо-

следствии было названо бодибилдингом, и яростно за-

нимался им, не пропуская ни одного дня, несколько 

лет подряд. Я еще не знал, для чего мне это понадо-

бится.

В 1953 году не стало Сталина, а я стал самым моло-

дым альпинистом СССР.

В 1954-м, готовясь к вступительным экзаменам в Гор-

ный институт, я читал «Посмертные записки Пиквик-

ского клуба» с таким восторгом, будто сам их писал.

В 1956-м, сразу по разоблачении культа личности, 

я стал писать стихи, влюбился в свою будущую жену, 

был исключен из института и попал в армию на Север 

в строительные части, которые были дислоцированы 

по только что опустевшим лагерным зонам. Это оказа-

лась полезная «экскурсия»: освободившись, я женился, 

бросил писать стихи и взялся за прозу, что сразу нача-

ло получаться значительно лучше.
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Уже в 1963-м у меня вышел первый сборник рас-

сказов.

Здесь у меня обрывается биография и начинается 

борьба за тексты внутри и снаружи параллельно с лич-

ной жизнью, женитьбами и рождением детей.

Поскольку моя литература не могла быть востребо-

вана режимом, я писал свободно как от социального 

заказа, так и от потенциального читателя, интересуясь 

только воплощением собственного замысла и посиль-

ным качеством его воплощения, руководствуясь пуш-

кинским принципом «не продается вдохновенье, но 

можно рукопись продать».

Торопиться мне было некуда, писал я редко и быст-

ро, романы складывались десятилетиями.

Однако в советских условиях, никуда не торопясь, 

по определению критики, я написал:

первый любовный роман «Улетающий Монахов» 

(1960—1976);

первый постмодернистский роман «Пушкинский 

дом» (1964—1971);

первый экологический роман «Оглашенные» 

(1970—1993).

Они наряду с «Путешествиями» сложились в итого-

вую, а-ля Пруст, эпопею «Империя в четырех измере-

ниях», 1996. Это мой основной труд.

К нему примыкает «Пятое измерение» — о русской 

литературе, на протяжении своей короткой истории 


