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5Одно мгновение

Сентиментальное 
воспитание

посвящается Жерару Филипу 

и  всем, кто его любил

Первое впечатление от него  — ослепительный, 

бьющий прямо в  глаза солнечный свет. 

Просто какой-то залп света. Сияние улыбки, 

светлых глаз, стального клинка сабли, которой он 

весело размахивал перед носом врагов. Я не успе-

ваю следить за его невесомыми перемещениями 

по экрану — вверх-вниз, вправо-влево… Конечно, 

к реальному бою этот балет на черепичной крыше 

не имел никакого отношения. Но разве можно его 

забыть? 

Фанфан-Тюльпан  — роль настоящей звезды. 

После нее Жерар Филип стал всемирно знаменит. 

И  в  массовом сознании эти имена соединятся на-

всегда: народный весельчак в начищенных ботфор-

тах со сверкающей саблей в  руке и  неотразимый 

лицедей, первый артист послевоенной Франции. 
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В нем все было прекрасно: и эти непокорные 

вихры, торчавшие во все стороны, и  трогательно 

оттопыренные мальчишеские уши. Говорят, что 

когда Филип только начинал свою карьеру в кино, 

ему их специально подклеивали скотчем. Он не 

любил скандалить и портить всем настроение, но 

в ходе съемок незаметно отдирал клейкую ленту, 

и  уши принимали привычную форму. 

…Сейчас отсюда, с нынешнего берега жизни, 

его Фанфан-Тюльпан, как и  другие экранные ге-

рои, кажется сказочным персонажем, о  котором 

страстно хочется написать. Будто речь идет о ком-

то близком, кого ты знал лично. 

Может, дело в  его облике, так прочно вре-

завшемся в мою детскую память, — обольститель 

с  галльским острым профилем, великолепный 

фехтовальщик, стремительный и  безошибочный, 

как выпад его рапиры? И  глаза, в  которых пле-

скалась вся синева Средиземного моря. Голос, 

раскатистый, глубокий баритон, поставленный на 

Корнеле, Расине и  Камю. И  эта его обаятельная 

ирония, оставившая несколько смешливых мор-

щин на его всегда молодом лице. 

«Всегда»  — смысл этого слово я  во многом 

узнал благодаря Жерару Филипу. По-французски 

toujours. 
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...Впервые я увидел его на экране клуба «Красные 

текстильщики». Этого клуба больше нет. Как нет 

и здания на Берсеневской набережной, построен-

ного из прокопченного пролетарского кирпича. 

Его снесли ради каких-то лужковских затей. Но 

в  начале 70-х годов это было едва ли не самое 

любимое мое место в  Москве. Настоящие сине-

фильские катакомбы, тайное прибежище для тех, 

кого кино интересовало больше жизни. Жизнь бы-

ла зачастую грустной, но кино-то — прекрасным!  

Случайные зрители в  «Текстильщиках» попа-

дались редко. Только посвященные. Держались 

замкнуто, своим кругом, не подпуская к себе чу-

жаков. Одеты были подчеркнуто бедно. Носили 

все поголовно очки с  сильной диоптрией. Неко-

торых из завсегдатаев «Красных текстильщиков» 

я потом встречал в курилке Ленинской библиоте-

ки, на дешевых местах в  консерватории, на по-

следних сеансах фильмов «Осень» и  «Зеркало» 

в  каких-то окраинных кинотеатрах. Среди них 

я чувствовал себя слишком благополучным, слиш-

ком прилизанно- приличным. Не было во мне их 

бессонного безумия, их воспаленных глаз, их бас-

нословных знаний, позволявших с ходу назвать 

год выхода того или иного шедевра или отличать 

оригинальную версию фильма от той, что была 

покромсана цензурными ножницами в  Госкино. 
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До меня доносились их негромкие диалоги в бу-

фете. Как правило, они приходили со своими термо-

сами и бутербродами. И эта их особая еда, и разго-

воры, где невзначай мелькали имена Андрея Тарков-

ского, Майи Туровской, Сергея Аверинцева или Бер-

нарда Бертолуччи, представлялись мне невероятно 

притягательными, не идущими ни в какое сравнение 

с общепитовским меню и моим скучным школьным 

существованием. Однажды мама, поймав мой го-

лодноватый взгляд, брошенный в  сторону чужих 

бутербродов, не нашла ничего лучше, как прихва-

тить в очередной наш совместный поход кисть зо-

лотистого осеннего винограда. Когда она его доста-

ла из сумки, мне стало ужасно неловко из-за его 

янтарного нуворишевского сияния, особенно по 

контрасту со строгой аскезой соседних столов. 

Теперь я понимаю, что эти скромные трапезы 

были чем-то вроде причащения к  святым дарам 

Большого кино. Их надо было заслужить абсолют-

ным послушанием и смирением, которые мне бы-

ли не даны. И люди за соседними столами об этом 

наверняка догадывались, хотя вряд ли я мог быть 

им так уж интересен.  

…Мы начали ходить с  мамой в  «Текстильщики» 

в год, когда умер папа, — 1971. Эра видеокассет 
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еще не наступила, и мама каким-то чудом выиски-

вала фильмы с Филипом, давно сошедшие с экра-

на. Тогда их можно было увидеть еще в Кинотеа-

тре повторного фильма или в  «Иллюзионе» на 

Котельнической набережной. Но там они шли ред-

ко, чаще  — в  «Красных текстильщиках». 

Почему-то ей казалось, что папа с  Филипом 

чем-то похожи. 

Со стороны это могло показаться бредом трав-

мированного сознания, тем не менее эти сеансы 

ей были необходимы, почти как наши еженедель-

ные походы по субботам на Ваганьковское клад-

бище. Сейчас я  вспоминаю наши поездки через 

весь Калининский проспект на троллейбусе №2, 

а потом пешком через Каменный мост под ломким 

зонтиком, который норовил вырваться из рук. Как 

правило, мы шли молча. Каждый хранил свою тай-

ну, отделявшую нас от остального мира непрони-

цаемой стеной. Стеной слез, которых никто никог-

да не видел. В нашей семье не принято было вы-

ражать открыто эмоции. Просто двое под одним 

зонтом  — мать и  сын. Еще молодая женщина 

и подросток направляются в кинотеатр, чтобы по-

смотреть очередной фильм с Жераром Филипом. 

Мне-то сходство казалось довольно сомни-

тельным. Отчетливо совпадал только диагноз, от 

которого они оба умерли: цирроз печени. Филип 
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в  37 лет, папа в  39. Но я  понимал, что с  мамой 

лучше этой темы вообще не касаться. В  конце 

концов, у каждого свой способ справляться с го-

рем. Все, что от меня требовалось, это просто 

быть рядом, держать зонт над нашими головами 

и не слишком нудить, даже если фильм показался 

мне не слишком удачным. А  такие тоже, как вы-

ясняется, были в длинной фильмографии Филипа. 

Не помню, чтобы мы тогда что-то подробно 

обсуждали. Просто советский уют «Красных тек-

стильщиков» и это прекрасное лицо, сияющее во 

тьме с черно-белого экрана, давали слабую иллю-

зию какого-то утешения, короткой передышки, 

когда можно обо всем забыть, даже о своем горе. 

Мы погружались с головой в любовные перипетии 

«Месье Рипуа», отдавались искрометным фанта-

зиям «Ночных красавиц», смаковали элегантную 

интригу в  «Больших маневрах». 

Это было даже как бы и не совсем кино, а что-

то вроде психотерапевтического сеанса, после ко-

торого мы шли домой, умиротворенные и благост-

ные. И  даже вечерний воздух вокруг фабрики 

«Красный Октябрь» на другом берегу, пропитанный 

сиропным ароматом и ванильной эссенцией, напол-

нял душу какой-то странной осенней сладостью.   

Фильмы Филипа  — это чистая романтика 50-х. 

Его облик легко вписывался в любую эстетику и лю-
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бой жанр. Это про него сказала знаменитая париж-

ская дива Эдвиж Фаейр, когда он пробовался од-

новременно на роли Дьявола и Ангела в спектакле 

«Содом и  Гоморра»: «Ну какой он дьявол? Он, ко-

нечно, ангел!» Она знала толк в мужской красоте. 

Впрочем, спустя несколько лет Филип сыграет 

и Дьявола в фильме Рене Клера. Была в нем эта 

волнующая и влекущая смутность: сегодня ангел, 

завтра дьявол. Но всегда искуситель, соблазни-

тель, притворщик… Артист, одним словом. 

«Я видела, как он играет в  жизни,  — вспоми-

нала его партнерша Сильвия Монфор. — С пугаю-

щей жадностью. Он хотел, чтобы ему принадлежа-

ли все увиденные им на пути игрушки, даже те, 

которые у  него могли отобрать, отдать обратно 

и снова отобрать, даже те, которые ему не хотели 

давать вовсе. Его глаза, его руки овладевали ими 

немедленно, делая их его несомненной собствен-

ностью. Я  видела, как он забавлялся ручками на 

дверцах автомашины, стеклами поездов, веревоч-

ками, шнурками, из которых он делал себе галсту-

ки на парадные приемы, снежками в Праге, ракуш-

ками, использованными для изображения дискоме-

тателя на древнем стадионе Эпидавра, стаканами, 

наполненными водой, которую он выплескивал мне 

в  лицо, водкой, когда воды не было под рукой. 

Я видела, как он забавляется только что купленной 
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им небольшой грузовой автомашиной. Он ездил 

в  ней по центральной улице Руана в  течение часа 

после окончания спектакля “Сид”. Я  видела его 

играющим в  волейбол в  замковом парке, где по 

вечерам мы давали спектакли. Он играл словами, 

играл тем, что было важным для других. И эта веч-

ная игра делала — кстати и некстати — смешными 

тех, кто отказывался принимать в ней участие». 

В Японии Филипа называли «самураем весны». 

С самого начала было предчувствие, что его вес-

на не продлится долго и самурай рано или поздно 

должен будет сделать себе харакири. А иначе ка-

кой он самурай? 

Неизвестно, что по этому поводу думал сам 

Филип. Полагаю, что, будучи красивым и не слиш-

ком выносливым физически с  самого рождения, 

он привык, что все вокруг него кружат, все пого-

ловно в него влюбляются. И женщины, и мужчины. 

И  заискивают, и  одаривают разными дорогостоя-

щими ненужностями, и придумывают разные вос-

торженные эпитеты, соревнуясь друг с другом за 

его мимолетную улыбку, за благосклонный взгляд, 

за формальную похвалу. 

О, это кружение вокруг чужого звездного си-

яния! Как притягивает оно однодневных мотыль-

ков и  разную другую живность, бесстрашно 

устремляющихся на свет, на огонь, на пламя. 
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И опасно, и тревожно и прекрасно. Ресницы тре-

пещут, морщинки улыбаются, глаза горят... И все. 

Готово. Смертельный номер исполнен. Повторить 

на бис не удастся. Потому что сгореть в этом си-

янии можно только один раз. 

Николь Фуркад совсем не проходила по раз-

ряду мотыльков. Она была женщиной с  характе-

ром, с  крутым, умным лбом, с  твердым, уверен-

ным рукопожатием. К тому же она была замужем. 

У  нее рос сын. Интеллектуалка из поколения по-

клонниц Симоны де Бовуар и Жана-Поля Сартра. 

Особая порода женщин послевоенного времени. 

Война пронеслась совсем рядом. И если не рани-

ла навылет, как многих других, то жила в  подсо-

знании, заставляя острее и  яростнее проживать 

свою единственную жизнь. 

Все они хотели жить на полную катушку, не 

оглядываясь назад, не думая о  той тьме, которая 

поглотила жизни их близких и друзей. Кто преда-

тель? Кто герой? Кто сотрудничал с  нацистами? 

А кто отсиживался за закрытыми ставнями, позво-

ляя злу торжествовать на улицах Парижа? Это 

вопросы, на которые до сих пор нет однозначных 

ответов. А  тогда, в  конце сороковых, их боялись 

даже себе задавать. 

Лучше об этом было вообще не думать, а  на-

слаждаться весенним цветением каштанов на Сен- 



14 Жерар Филип

Жермен, силуэтами new look oт Диора, простодуш-

ной радостью жить, любить, влюбляться. Вот из 

этого весеннего парижского воздуха, наэлектризо-

ванного ожиданием счастья, и возникли миф Же-

рара Филипа и легенда о его великой любви с Анн. 

Именно так он ее называл. После развода она не 

только поменяет фамилию, но и  имя. Отныне она 

будет Анн-Николь Филип. Но об этом чуть позже.

 

… Итак, он — звезда. Таких до него не было и не 

будет. Нет, конечно, рядом располагался Жан Га-

бен, суровый, непреклонный и непотопляемый, как 

скалы Этреты. Был Жан Маре, успешно переква-

лифицировавшийся из эстетского принца, создан-

ного любовью и пиаром Жана Кокто, в масс-мар-

кетового Фантомаса. 

Был Ив Монтан, поющий про осенние листья 

и  о том, что все хорошо (C’est si bon), под испы-

тующим и недоверчивым взглядом Симоны Синьо-

ре  — еще одна великая пара века! 

Много позднее появятся Делон и  Бельмон-

до — звезды другого поколения и другого замеса. 

Никто из них не станет ни Принцем Гомбург-

ским, ни Сидом, ни Лоренцаччо. Никто не рискнет 

примерить на себя бархатный колет и  белоснеж-

ный отложной воротник романтического героя. 
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В лучшем случае, как это сделает Делон, — толь-

ко шляпу и  плащ Самурая. 

И сразу обнаружится очевидный контраст: ге-

рой Делона  — человек ночи, а  Филипа  — герой 

утра. 

Делон  — отрешенность, холодность, беспо-

щадность. Филип  — открытость, беззащитность, 

импульсивность. Делон — долгие зимние сумерки, 

собаки, похожие на волков, беспросветное оди-

ночество, скрашиваемое воспоминаниями о вели-

ких женщинах, которые его любили. А  Филип  — 

это, конечно, май, Париж, столик на террасе 

где-нибудь в  Café de Flore или Les deux Magots, 

и  все его женщины рядом, щебечут, воркуют, 

злословят. Он в  центре этого веселого птичника, 

этого благоухающего цветника. Филип любил жен-

щин, всеми силами стараясь при этом избегать 

дурной мелодрамы объяснений и  расставаний. 

Ему с  лихвой хватало этого в  кино. 

Мария Казарес, Даниэль Делорм, Мишлин 

Прель, Мишель Морган, Жанна Моро — партнер-

ши, возлюбленные, «глаза напротив». 

Во французских артистических кругах принята 

фривольная легкость любовных связей и всегдаш-

няя готовность к новому роману. Тут у всех до очень 

преклонных по нашим меркам лет идет очень ин-

тенсивная любовная жизнь. Все друг с другом схо-


