

УДК 821.531-31
ББК 84(5Кор)-44
С38

THE STORIES THAT I WANT TO TELL THE MOON OF
Kyung-sook Shin

Печатается с разрешения автора и литературных агентств KL
Management, Barbara J Zitwer Agency и Prava I Prevodi
International Literary Agency.

This book is published with the support of the
Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea).

Макет *О.А. Лёвкина*

Син Кёнсук.

С38 Истории, рассказанные Луне / Син Кёнсук ;
[перевод с корейского Чун Ин Сун, И. А. Коври-
гиной]. — Москва : Издательство АСТ, 2020. —
224 с. — (К-фикшен).

ISBN 978-5-17-115715-9

Хрупкость человеческого существования, неумолимая скоротечность отведенного каждому из нас земного времени, невозможность проникнуть во внутренний мир другого человека и его до конца понять — все это мы ощущаем в сюжетах 26 новелл, вошедших в эту книгу. Каждая история окрашена юмором, ироническим, но сочувственным отношением к человеку и его проблемам и дает надежду на то, что многое в нашей жизни можно изменить к лучшему, если повнимательнее прислушаться к себе.

Син Кёнсук родилась в 1963 г. в крестьянской семье. Ее детство пришлось на период так называемого «экономического чуда» Южной Кореи, произошедшего после разрушительной Корейской войны 1950–1953 гг. С молодых лет работала на заводе, где стала свидетелем бунта трудящихся, который потряс Южную Корею. В юности будущая писательница и сама участвовала в протестах и митингах и пережила эпоху страшных политических потрясений и репрессий. В своих произведениях автор часто изображает травмированное теми событиями поколение.

Син Кёнсук — яркий представитель современной южнокорейской литературы. Ее творчество, полное лиризма и тонкого психологизма, высоко оценивают южнокорейские и зарубежные критики, и это признание выразилось в том, что она стала первой в мире женщиной, которая удостоилась престижной награды — азиатского Букера (Man Asian Literary Prize).

УДК 821.531-31
ББК 84(5Кор)-44

Copyright © 2013 by Kyung-sook Shin
All rights reserved.

© Чун Ин Сун, Ковригина И. А., перевод
на русский язык, 2019

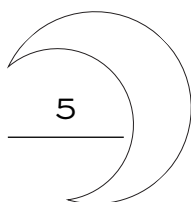
© ООО «Издательство АСТ», 2020

ISBN 978-5-17-115715-9

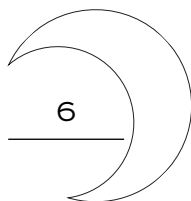
ЧАСТЬ 1
РАСТУЩЕЙ ЛУНЕ

РАЗ УЖ СКАЗАЛ, ЧТО ЛЮБИШЬ...

Эта деревня располагалась на юге страны. Она была населена людьми, у которых не было причин ссориться. Весной они сажали семена, а после летнего сезона дождей собирали уцелевший урожай, которого едва хватало, чтобы пережить зиму. Так и жили эти люди, тихо и спокойно. Когда-то здесь обитало более двухсот семей, в которых рождались дети и покидали сей мир старики. Таким образом сохранялось равновесие: словно совершался вечный круговорот времён года. Однако сейчас там оста-



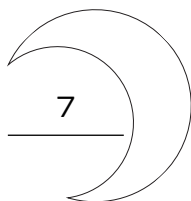
лись одни старики. Каждый, кто мог покинуть деревню, не преминул воспользоваться случаем и сделал это. Количество нехоженых тропинок возросло, и они тут же заросли травой и кустарниками, на которые слетались птицы. Старики варили на парú картофель и делились им друг с другом или же собирались все вместе в каком-нибудь доме и ели приготовленную еду, наблюдая за тем, как приближающаяся весна окрашивает горы в зелёный цвет, или слушали звуки летнего дождя. Осенью они приходили в движение и собирали урожай и затем с почтительным смирением встречали зиму. Когда валил сильный снег, они старались не выходить на улицу и только изредка отворяли входные двери. Но, несмотря ни на что, жители деревни не желали, чтобы зима поскорее закончилась. Каждое время года они считали подарком и ценили его. Далёкие горы безмолвно взирали на людей, живущих своей размеренной жизнью.



Однажды в этой деревне впервые за десять тихих лет поднялась суматоха, и наша история как раз об этом случае.

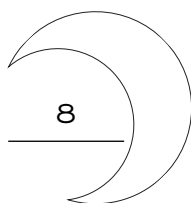
Раз в три дня из новой церкви, расположенной в уездном городке в четырёх километрах, на церковном микроавтобусе приезжал в посёлок молодой пастор. Он навещал бабушек, сидящих на деревянном полу возле дома, и дедушек, которые вместе собирались в центре досуга для престарелых, и проповедовал им о Боге. Стариков удивляло, что в кои-то веки к ним в деревню приехал столь молодой человек. И хотя их не интересовало содержание проповедей пастора и они лишь делали вид, что слушают, жителям нравилось, что энергии молодого человека хватало на всю деревню, и казалось, она полна жизни.

Среди обитателей посёлка пастор был самым молодым. Следом, едва опережая его по возрасту, шёл монах, который жил в буддийском монастыре, расположенном на горе позади деревни.



Объездив весь посёлок и прочитав проповеди всем его жителям, пастор время от времени заезжал в храм. Там он призывал монаха поверить в Бога, прийти в церковь и обрести спасение. Монах без единого звука смотрел на него, затем отворачивался и устремлял свой взгляд на далёкие горы. Несмотря на безразличие монаха, пастор неустанно проповедовал тому о Боге.

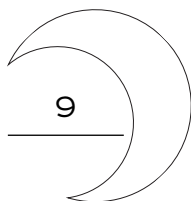
Однажды летним днём у монаха появились дела в уездном городке. Он спустился в деревню и, усевшись на корточки возле автобусной остановки, стал смотреть на дорогу в ожидании транспорта. Его голову покрывала соломенная шляпа, спасающая от солнца. День был жаркий, и по его лбу ручьями струился пот, стекая за пазуху монашеского одеяния. Солнце нещадно палило, а автобус всё не появлялся. Монах, держась двумя руками за посох, смотрел вперёд на дорогу. На противоположной её стороне показался церковный микроавтобус, который мед-



ленно тащился по грунтовой дороге. Казалось, он проедет мимо того места, где сидел монах, но автобус остановился перед ним, взметнув клубы пыли. Дав задний ход и медленно развернувшись, автобус приблизился к монаху. Смотревшие в окна автобуса бабушки, увидев монаха, приветливо помахали ему рукой. Тот помахал им в ответ, и тут дверь автобуса открылась, и оттуда вышел молодой пастор. Он пересёк дорогу, над которой ещё не улеглась пыль, и подошёл к монаху.

— Здравствуйте! — поприветствовал он монаха. — Приходите в нашу церковь.

Монах помрачнел и сдвинул брови. Возможно, такая реакция была вызвана жарой, ведь когда пастор приходил распространять свою веру в храм, монах, как правило, с безразличным видом подметал пол, либо набирал из колодца воду, либо просто смотрел на горы, не воспринимая проповеди пастора всерьёз.



— Монах, как вы, наверно, знаете, человечество приближается к своему концу, и лишь вера в Господа Бога и служение Ему есть путь ко всеобщему спасению.

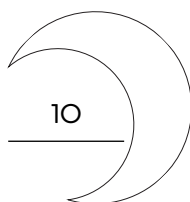
— Гванинь¹. — Монах нечаянно произнес «гва» вместо «гуа».

— В Библии сказано: «Придите ко Мне все труждающиеся и обременённые». Бог и Вас примет с радостью.

— Гванинь, — произнёс монах и отвернулся от пастора.

Молодой проповедник последовал за ним, сел на корточки напротив монаха и, уставившись тому прямо в лицо, продолжил:

¹ Гуаньинь — персонаж китайской, вьетнамской, корейской и японской мифологии, божество, выступающее преимущественно в женском облике, спасающее людей от всевозможных бедствий; подательница детей, родовспомогательница, покровительница женской половины дома. Образ восходит к буддийскому бодхисаттве Авалокитешваре.

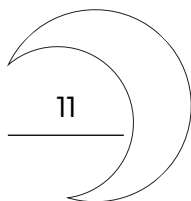


— Монах, давайте же пойдём по этой жизни одним путём! Если мы не соединим наши души воедино в этом опасном мире, нас постигнет несчастье. Только будучи вместе, мы можем преодолеть все трудности! С нами Господь Бог.

Монах, которому был неприятен даже один вид пастора, снова от него отвернулся. Неясно было, понимал ли молодой человек, что чувствует монах, но он опять последовал вслед за ним. Бабушки в автобусе, словно маленькие девочки — кто ладошками, кто лбами, — прильнули к окнам и жадно наблюдали за происходящим. Мужчина опять окликнул монаха, а его лицо в порыве энтузиазма приблизилось к лицу монаха.

— Хотите знать, почему я так упорствую? Потому что я люблю вас!

Тут-то всё и произошло. Сидевший на корточках и старательно избегавший пастора мо-



нах вдруг отбросил свой посох, схватил того за грудки и резко встал. У молодого человека даже времени не было уклониться, когда рука монаха с силой хлестнула его по правой щеке, оставляя на ней отпечаток ладони. Глаза пастора округлились.

— Что?! Любишь?!

— А-а, отпустите!

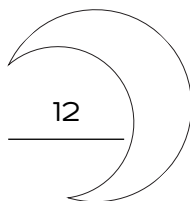
— Разбежался! Подставляй теперь левую, раз уж сказал, что любишь!

— А-а-а, мо... монах!

— Ты что, гей что ли?! Почему ты меня любишь?!

Так в тихой деревушке, которая несколько лет жила без единого громкого звука, поднялся невообразимый гвалт. Всё из-за того, что бабушки, с тревогой наблюдавшие из автобуса, разразились рыданиями и наперебой взывали к молодым людям: «Монах! Пастор!»

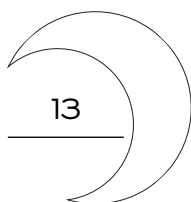
Далёкие горы молча наблюдали.



ПРИШЛА ЗИМА

Иногда мне рассказывают о животных.

Говорят, что, когда слону приходит время умирать, он в одиночку отправляется в дальний путь. Слон находит место, где его никто не найдет, и умирает там. Утка всю свою жизнь ищет предметы, которые она видела в течение семи-восьми часов после того, как вылупилась из яйца. Здесь речь идёт о любопытном явлении: в памяти у неё запечатлевается то, что она впервые увидела и будет любить до самой смерти. Белкам свойственна рассеянность. Они даже забывают место, куда спрятали с трудом собранные жёлуди. Если найти под каким-нибудь горным деревом кучку желудей, то можно смело утверждать, что это белка собиралась их съесть, но забыла, где свои запасы припрятала. Больше чем всем остальным, забывчивость присуща рыбам. Когда перед ними внезапно появляется крючок с наживкой,

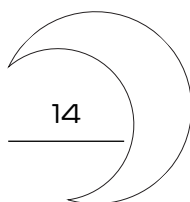


они чувствуют угрозу и понимают, что его нельзя трогать. Однако стоит рыбе отвернуться от еды, как она тут же забывает про опасность и, вновь увидев крючок, заглатывает приманку. А вот это, безусловно, весьма сомнительно, однако говорят, что когда курица засыпает, то она может даже не заметить, как какая-нибудь мышь уже проникла в неё и грызет её внутренности.

Ты спрашиваешь, взаправду ли всё так происходит в природе? У меня нет ответа на этот вопрос, поскольку я сама этого не видела.

Ещё я слышала, что накануне зимы медведи наедаются до отвала и забираются на высокие деревья, а затем кубарем падают вниз. Считается, что, испытывая боль, медведи могут съесть гораздо больше. Именно поэтому они повторяют эти действия до тех пор, пока не наедятся про запас. Всё для того, чтобы пережить зиму.

Этот рассказ о медведях, услышанный от кого-то, мне вспомнился, когда во двор моего дома,



покрытого ещё не растаявшим январским снегом, степенно вошла кошка с тремя котятами. Они казались оголодавшими. Поймав мусорный пакет, гоняемый ветром, котята полизали его, затем попытались съесть белый снег, должно быть, от жажды. Я подумала, вот бы было чудесно, будь кошки похожи на медведей. Было бы замечательно, если бы они могли подготовиться к холодной зиме, промораживающей всё насквозь, и, пока есть возможность, наелись бы вдоволь, сохраняя питательные вещества в своём организме. А зимой, как и медведи, спрятались бы в какую-нибудь нору и впали в спячку. И когда это я успела зайти по дороге домой в местную ветеринарную клинику и купить пачку кошачьего корма, вспоминая о голодных котятах, неторопливо следующих за своей мамой-кошкой?

Пошарив в серванте, я достала оттуда три ненужные тарелки. Две из них я наполнила кормом, а в третью налила воды и поставила их туда, где

