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слово благодарности

В основу этой книги лег цикл рождественских лекций, которые 

я читал в Королевском институте Великобритании и которые пока-

зал канал ВВС под общим названием “Трудности роста во вселен-

ной” (Growing Up in the Universe). Я отказался от этого названия, 

потому что с тех пор вышло уже не меньше трех книг почти с та-

кими же заголовками. Более того, и моя книга выросла и измени-

лась, и было бы не совсем правильно считать ее сборником рожде-

ственских лекций. Тем не менее, я хочу поблагодарить директора 

Королевского института за оказанную мне честь присоединиться 

к славной когорте рождественских лекторов, которую некогда воз-

главил Майкл Фарадей. Я готовил лекции, будучи под впечатле-

нием от Брайсона Гора из Королевского института, а также Уиль-

яма Вулларда и Ричарда Мелмана из Inca Television, и в моей суще-

ственно трансформированной и разросшейся книге сохранились 

следы их влияния.

В книгу вошли не все главы, первые черновые варианты кото-

рых прочел и отрецензировал Майкл Роджерс; вняв его конструк-

тивным замечаниям, я перестроил структуру книги. Фриц Фоль-

рат и Питер Фукс консультировали меня по второй главе, Майкл 

Лэнд и Дэн Нильссон — по пятой. Когда я работал над рукописью, 

все четверо щедро делились со мной своими знаниями и опытом. 

Марк Ридли, Мэтт Ридли, Чарльз Симони и Лалла Уорд Докинз 

прочли окончательный вариант рукописи и не поскупились на здо-

ровую критику и одобрительную поддержку, смешанные в пра-

вильной пропорции. Мери Каннейн из издательства W. W. Norton 

и Рави Мирчандани из Viking Penguin проявили поразительную 

терпимость и доброжелательность, пока книга росла, переливалась 
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Восхождение на гору Невероятности

через край, вновь сокращалась и наконец уместилась в разумных 

границах. Где-то на заднем плане постоянно дежурил Джон Брок-

ман; он старался не вмешиваться, но всегда был готов подбодрить 

и прийти на помощь. Герои компьютеров часто остаются незаслу-

женно забытыми. В этой книге я использовал программы Питера 

Фукса, Тимо Кринка и Сэма Чокке. Тед Келер помог мне разрабо-

тать и написать сложную программу для артроморфов. Когда я сам 

писал свою серию программ “часовщика”, мне очень помогли дель-

ные советы Алана Графена и Алуна ап Ришарта. Сотрудники от-

дела зоологии и энтомологии Музея Оксфордского университета 

предоставили мне экспонаты и дали научные консультации. Джо-

зин Мейер — на редкость изобретательный и трудолюбивый бильд-

редактор. Рисунки (правда, не макет) сделала моя жена Лалла Уорд 

Докинз, и каждый из них наполнен ее верностью дарвиновскому 

учению о сотворении мира.

Я должен поблагодарить Чарльза Симони не только за то, что 

он великодушно предложил мне работу в журнале Public Under-

standing of Science, который я теперь представляю в Оксфорде, 

но и за его подход к искусству разговора о науке с широкой аудито-

рией, во многом совпадающий с моим. Не говорить свысока. Ста-

раться показать всем и каждому поэзию науки и объяснять все на-

столько простым языком, насколько это возможно, чтобы не по-

грешить против истины, но вместе с тем не избегать трудных тем. 

А если слушатели готовы напрячь свой мозг ради того, чтобы ра-

зобраться в сложных вопросах, надо не пожалеть сил на дополни-

тельные объяснения.
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Глава 1
У подножия горы Рашмор

Н
едавно я прослушал лекцию об ин-

жире. Лекцию не по ботанике, а по литера-
туре. Смоковницы (фиговые деревья) ши-
роко представлены в литературе, связанные 
с ними метафоры в корне меняют наше пред-

ставление о них — плод символизирует самую деликатную 
часть женского тела, а фиговый лист служит минималист-
ской одеждой для нее, “фигой” называют оскорбительный 
жест, Д. Г. Лоуренс учил нас есть инжир красиво и аккуратно, 
весьма популярна тема социального конструирования фиги, 

“прочитывания фиги”, скорее даже “фиги как текста”. Под ко-
нец лектор выдвинул любопытный тезис. Он вспомнил биб-
лейский миф о том, как Ева уговорила Адама отведать плод 
с древа познания. Какой именно, в Книге Бытия не уточня-
ется, отметил он. Принято думать, что это было яблоко. На са-
мом деле — инжир, предположил лектор и этой скандальной 
новостью завершил свое выступление. В узких литератур-
ных кругах такого рода идеи не новы, но у меня это вызвало 
приступ педантизма. Оратору, очевидно, было известно, что 
ни садов Эдема, ни древа познания добра и зла никогда не су-
ществовало. Тогда что же он хотел сказать? Полагаю, у него 
было смутное ощущение, что “так или иначе”, “если допу-
стить, что”, “в какой-то степени”, “в некотором смысле”, “если 
можно так выразиться”, “не исключено, что” в Библии имеется 
в виду именно плод фигового дерева. Однако хватит об этом. 
Не будем придираться по мелочам и брать пример с Томаса 
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Грэдграйнда, но наш вдохновенный докладчик слишком мно-
гое упустил из виду. Под сенью смоковницы таится масса па-
радоксов и глубокая поэзия с тонкими нюансами и чудесами, 
которые заставляют напрячься пытливый ум и вызывают при-
лив чувств в душе эстета. В этой книге я хочу занять такую 
позицию, которая позволила бы мне пролить свет на исто-
рию фигового дерева. Но это лишь одна из миллионов исто-
рий со сходными дарвиновскими грамматикой и логикой — 
хотя и одна из самых увлекательных и интригующих в общей 
картине эволюции. Предвосхищая главную метафору нашей 
книги, скажу вам, что фиговое дерево стоит на самой высокой 
точке горного массива Невероятности. Однако в конце экс-
педиции окажется, что этот высочайший пик покорить легче 
всего. Но прежде нам предстоит еще многое обсудить, соста-
вить целое мировоззрение, развить и объяснить его, решить 
множество головоломок и уладить множество противоречий.

Как я уже говорил, на самом глубоком уровне история фи-
гового дерева повторяет историю всех живых существ на пла-
нете. Несмотря на некоторые внешние различия, все это вариа-
ции на тему ДНК и тридцати миллионов способов передачи ее 
по наследству. Попутно мы изучим принципы действия пау-
тины и восхитимся мастерством пауков, которые сами не осо-
знают своего таланта. Воспроизведем медленный, постепен-
ный процесс эволюции крыльев и слоновьего хобота. Увидим, 
что глаз — сложнейший орган — на самом деле независимо 
эволюционировал в царстве животных сорок, а то и шестьде-
сят раз. Мы придумаем компьютерные программы в помощь 
своему воображению, чтобы нам было легче ориентироваться 
в огромном музее когда-либо живших и умиравших созданий, 
а также всех их бесчисленных гипотетических родственников, 
которые даже не появились на свет. Мы будем бродить по гор-
ным тропам, издали поражаясь крутизне неприступной горы 
Невероятности, но все же неустанно высматривая другие, бо-
лее пологие ее склоны. Проясним для себя аллегорический 
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У подножия горы Рашмор

смысл горы Невероятности и многое другое. Для начала я дол-
жен четко сформулировать проблему природного псевдоди-
зайна, его соотношения с дизайнерской деятельностью людей 
и случайностью. Этим мы и займемся в первой главе.

В лондонском Музее естественной истории хранится ори-
гинальная коллекция камней, напоминающих привычные нам 
объекты и предметы — ботинок, руку, голову ребенка, утку, 
рыбу. Те, кто их сюда принес, были убеждены в том, что в та-
ком сходстве есть некий смысл. Но природа обтесывает камни 
как придется, и неудивительно, что иногда тот или иной ста-
новится похожим на башмак или на утку. В музее собраны са-
мые удивительные из всех камней, которые попались людям 
на глаза во время прогулок по окрестностям. Еще тысячи ни-
чем не примечательных камней в хранилища не попали. Слу-
чайные совпадения форм в экспозиции забавны, но не не-
сут никакого особого смысла. Считается, что контуры утеса 
на рис. 1.1 повторяют профиль покойного президента Кеннеди. 
Если вам об этом сказать, наверное, вы заметите слабое сход-
ство с Джоном или с Робертом Кеннеди. Но сходство заме-
тят не все, так что, пожалуй, это подобие возникло случайно. 
С другой стороны, разумного человека трудно убедить в том, 
что гора Рашмор в Южной Дакоте обрела очертания лиц прези-
дентов Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Руз-
вельта просто по прихоти природы. Нам и без комментариев 
ясно, что их высекли специально — под руководством Гутзона 
Борглума. Никакого случайного совпадения тут, очевидно, нет, 
присутствие человеческого разума бросается в глаза.

Гора Рашмор, в отличие от природного подобия скульп-
туры Кеннеди — и любого другого объекта, созданного атмо-
сферными явлениями, вроде горы Св. Петра на Маврикии, — 
имеет одну характерную особенность: слишком уж много 
мелочей наводит на мысли об увековеченных в камне прези-
дентах, для того чтобы сходство могло быть случайным. На-
против, профиль Кеннеди прослеживается в контурах скалы 


