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Но Самсон сказал им:
теперь я буду прав  
пред Филистимлянами,
если сделаю им зло.

Суд. 15:3

Итак, она звалась Татьяной.
А. Пушкин. Евгений Онегин
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Глава 1

— Ты осознал? — блеснула очками дирек-
тор школы.

— Скажи, осознал? — повторила завуч, но 
более настырно.

На столе лежали папки — личные де-
ла учеников. Завуч была молодой, корот-
ко остриженные волосы торчали углами у 
щек. Волосы директрисы напоминали цве-
том смесь перца и соли. Два портрета взира-
ли со стены: справа — портрет Сталина, сле-
ва — портрет Ленина. Все четверо смотрели 
на Шурку. Вожди сверху — добро, особенно 
Ленин. Женщины — строго. Шурка стал гля-
деть на свои ботинки, чтобы не сказать лиш-
него.

— Значит, осознал, — сказала за него ди-
ректриса. Завуч раскрыла рот, чтобы возра-
зить. Но директриса ее опередила. — Дадим 
тебе испытательный срок. Не подведешь?

Он пожал плечами. Брови завуча сложи-
лись в ехидную галочку, а рот директрисы пре-
вратился в букву «О».
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— Он же тупой! — в голосе завуча зазвенело 
ликующее «Что я говорила!». Директриса поло-
жила свою руку на ее: мол, погоди.

Шурка равнодушно, но громко объявил:
— Я осознал.
— Хорошо, — вздохнула директриса. — Иди. 

Что у вас сейчас?
— История.
— И больше никаких прогулов! — крикнула 

вслед. Шурка пробормотал: «я осознал». А когда 
дверь за ним закрылась, завуч хлопнула обеи-
ми ладонями по столу:

— Ведь врет же!
Но директриса закрыла папку:
— Наша задача… Как советских педаго-

гов, — прихлопнула возражения она. — …На-
ша задача — подтягивать таких вот шурок.  
А не давать им скатиться еще ниже.

— Но… — запнулась завуч. А потом го-
лос ее гулко завибрировал — как будто кто-
то лил струю в пустое цинковое ведро. — Как 
советский педагог! Я возмущена… Что с ни-
ми всеми такое? В наши дни такого не было. 
Я считаю! Где не помогает семья, там должна 
вмешаться школа. Органы! Наказать! При-
нять меры! Проявить принципиальность!  
Я считаю! Взять, наконец, в железные рука-
вицы.
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— Елена Петровна, — устало перебила ди-
ректриса.

Она хотела добавить: «дефективный класс 
давно переполнен». Она хотела добавить: «вой- 
на с ними всеми, вот что такое». Она хотела до-
бавить: «полшколы таких шурок». И еще: «тут 
бы впору не три обычных класса и один дефек-
тивный, а три дефективных — и один обыч-
ный». Но посмотрела на портреты.

Выполненные без таланта и размноженные 
типографией, они обладали таинственной особен-
ностью портретов из Эрмитажа: всегда глядеть 
посетителю в глаза, как бы тот ни ходил вокруг 
картины. «Может, поэтому в них было что-то жут-
коватое?» — подумала директриса. Оба, и лысый, 
и усатый, глядели так, что было ясно: их добрень-
кий прищур мог в один миг стать безжалостным.

— Правильно говорить «в ежовые», — по-
правила она.

Завуч обиженно захлопнула рот. Директри-
са с трудом отцепила свой взгляд от портретов, 
посмотрела завучу в глаза:

— В наши дни такого ни с кем не было.
— Это же волчата, — растерялась завуч. Го-

лос ее уже не был цинковым, он дрожал. Ди-
ректриса выронила папку. Завуч ее опередила: 
торопливо и гибко наклонилась, подняла. Вер-
нула на стол. Опять заговорила:
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— Я в класс вхожу и не знаю — может, ме-
ня сегодня ножиком пырнут. Мальчишки эти. 
Я спиной к ним поворачиваться боюсь.

Глаза ее глядели наивно и кругло. «Де-
вочка — подумала вдруг директриса, — гор-
ластая, наивная. Сразу после института —  
и вот: сразу завуч в мужской школе. А что делать?  
Людей сейчас везде не хватает».

Похлопала ее по руке:
— А вот бояться не надо. Дети есть дети. 

Прежде всего, они дети. А не волчата. Им нуж-
ны ласка, доброта, внимание.

— Ему? Этому!?
Слово «ласка» ее потрясло:
— Ласка? Да это же…
Она хотела повторить «волчонок», но опять 

вспомнила гадкое, бесхребетное и близорукое 
слово «ласка», скривилась. Уверенно закончила:

— Будущий бандит! Сегодня — прогулы. 
Завтра — кража. Послезавтра — тюрьма.

— А это! — подняла палец директриса. — 
Уже зависит от нас с вами и коллектива. Кем 
эти мальчики станут в будущем.

— Да, но… Как выковать из них советских 
детей? Как привить им знания и воспитание? 
Как выполнить задачу, которую возложила на 
нас партия? Может, их поздно воспитывать?  
Их изолировать надо! Может, пора подать со-
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ответствующий тревожный сигнал… — завуч 
воздела глаза. Столкнулась с колючими при-
щуренными глазками, нанесенными типограф-
ской краской. Испугалась собственной дерзости.  
Перевела взгляд ниже — в воображаемые об-
ласти городских и районных отделов народного 
образования, и только тогда вымолвила:

— …наверх?
«Горластая, наивная, опасная», — подума-

ла директриса.
Улыбнулась. Опять похлопала ее по руке:
— Еленочка Петровна. Справимся.
Она покосилась на портреты, как будто те 

могли ее видеть и слышать, и громко добавила:
— Мы же советские люди. Партия и страна 

поставили перед нами задачу.
Она была старше, она была опытным педа-

гогом, то есть давно знала, как легко обмануть 
молодых. Строго сказала:

— Если чувствуете, что не справляетесь, пе-
реводитесь в женскую школу. Никто вас за это 
не осудит.

И с удовольствием убедилась: ровно на та-
кой результат она и рассчитывала. Рот завуча 
захлопнулся. На щеках расцвели два розовых 
пятна. Та замотала головой, смутилась, встала:

— Партия поставила задачу, я справлюсь!
— Уверены?
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— Я справлюсь!
Директриса внутренне усмехнулась. «Про-

сто горластая наивная девочка. Ничего в моло-
дости хорошего, кроме здоровых суставов», — 
подумала она. Победно стукнула о стол папки с 
личными делами «дефективных», выравнивая 
корешки. Отложила. Подвинула к себе стопку 
тетрадей. Она рада была, что ее собственная 
молодость прошла навсегда:

— Вот и славно!
К двери завуч Елена Петровна пошла на 

цыпочках. Недоумевающий взгляд директри-
сы проследовал за ней. А потом снова окунул-
ся в тетради.

Директриса повидала много детей, разбира-
лась в людях. Не ошиблась и на сей раз. Елена 
Петровна была и горластой, и наивной. Оши-
блась директриса лишь в порядке слов. Елена 
Петровна была прежде всего опасной. Потому 
что никогда не сомневалась в своей правоте.

Она не собиралась сдаваться.
Затаила дыхание у самой двери. Быстро 

распахнула. Не поверила. Выглянула в ко-
ридор. Покрутила головой туда, сюда. Пусто. 
Шурка под дверью не подслушивал.

«Значит, затеял что похуже». Тихой охотни-
чьей походкой индейца племени сиу Елена Пе-
тровна направилась к туалетам, издалека втя-
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гивая носом воздух. Готовая пуститься вскачь, 
как только почует первые молекулы папи- 
росного дымка.

У двери класса Шурка замер. Тишина  
была такая необычная, что поднялись дыбом 
волоски на руках. «Драпануть?» — промель-
кнуло.

Он поднял взгляд. Убедился. Нет, дверь пра-
вильная.

Тишина — неправильная.
Обычно в классе хлопали партами, грохали 

стульями. Гоготали. Шептались. Шуршали. За-
вывали. Вскрикивали. Постукивали. Скрипе-
ли. Когда этот разнообразный шум умолкал… 
А умолкал он обычно после того, как в дверь 
просовывалась все еще бритая на военный лад 
голова физрука Окунева или военрука Дыби-
на. Окунев (или Дыбин) гаркал: «Ма-а-ал! — 
чать!» И: «Сми-и-ир! — на!»

И шел в следующий класс. Усмирять следу-
ющую бурю.

Иногда, правда, шум умолкал вдруг, сам по 
себе. Такое тоже бывало.

В эти внезапные мгновения абсолютной ти-
шины доносился голос учителя истории Матвея 
Ивановича:

— …тогда сказал Александр Невский…
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Но прореха тут же смыкалась. Грюк, стук, 
грохот, вскрики навеки покрывали тайной, что 
же сказал Александр Невский.

Вот что было правильно.
Шурка осторожно подошел к двери. Осто-

рожно опустил вниз ручку. Осторожно толкнул. 
И удивился.

Все остальное было как обычно.
Матвей Иванович, тоненький и сухой, как 

будто составленный из щепок и лучин, расха-
живал перед доской. В руке его была указка. 
На доске висела карта. Лица были обращены 
на нее. Матвей Иванович заметил Шурку, мах-
нул нетерпеливо: входи же. Тем же нетерпе- 
нием дохнуло от класса: от всех этих бритых го-
лов, от всех этих вытянувшихся спин, от всех 
этих распахнутых ушей.

Шурка проскользнул. Тихо сел. Стул скрип-
нул. Но никто даже не скосил глаза.

— Дыбин пролетел? — прошептал Шурка.
В ответ никто даже не моргнул. Взгляды 

порхали за указкой. Матвей Иванович разру-
мянился от собственного рассказа:

— И вот здесь немцам пришлось закрывать 
брешь. Они подтягивают двенадцать… Двенад-
цать! — с каким-то восторгом повторил Матвей 
Иванович, — …дивизий с других участков со-
ветско-германского фронта. Девять пехотных 
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дивизий! Одну танковую дивизию! Одну мото-
ризованную бригаду из первой танковой и од-
ну из восьмой армии под командованием гене-
рал-фельдмаршала Манштейна. Немцы пыта-
ются закрыть брешь. Понимаете, ребята?

Класс ответил напряженным молчанием бо-
лельщиков, замерших на стадионе перед ре-
шающим голом. Матвей Иванович, сухой и ма-
ленький, как старый воробей, прыгал и пор-
хал у карты.

Только сейчас Шурка заметил, что на ней 
были не Римская империя, не русские княже-
ства, не какое-нибудь татаро-монгольское иго 
под пятой Наполеона. На ней было большое ро-
зовое пятно, похожее на растянутую шкуру не-
известного зверя. Современное, родное, с над-
писью «СССР».

Только сейчас Шурка понял, в чем дело  
и почему тихо: урок истории шел без глаголов 
в прошедшем времени.

— Вот здесь выдвинулась армия генерала 
Ватутина. А вот отсюда — армия генерала Ко-
нева.

Указка замерла. Шурка, все они — увиде-
ли, что советская граница совсем рядом с ней: 
край большого темно-розового пятна, за кото-
рым пестрели все остальные, маленькие, ино-
странные.
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— Вот здесь.
Матвей Иванович зажал указку под мыш-

кой. Зажал локтем тяжело бухающий от волне-
ния левый бок. Ткнул в карту пальцем:

— Вот здесь, — ткнул еще раз Матвей Ива-
нович. — Помните, ребята, мы с вами проходи-
ли битву князя Владимира при Корсуни?

Никто не помнил. Но все кивнули вразнобой.
— Ватутин и Конев идут навстречу друг 

другу…
Шурке представилось: снег, генерал Ва-

тутин, у него на каждой ноге обут — танк.  
Он не идет. Он — наступает. Блям! Блям! И ге-
нерал Конев тоже — навстречу. Своими танка-
ми. Блям! Блям!

— …сюда! — торжественно выговорил учи-
тель истории. Взгляды устремились туда, где 
стоял палец. — К Корсуни.

Матвей Иванович умолк. Почувствовал, как 
тяжко бухало сердце, но ему было скорее при-
ятно, хорошо — казалось, сейчас все удары всех 
сердец в этой комнате слились в одно общее, ра-
достно-тревожное: бум, бум, бум. Даже немно-
го потемнело в глазах. На какие-то полсекун-
ды. Потемнело и прояснилось. Он обвел глаза-
ми класс, снова обернулся к карте:

— Вот здесь армии генерала Ватутина и ге-
нерала Конева охватывают гитлеровцев в ко-
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тел. Понимаете, ребята? По значению своему 
для исхода войны, для нашей победы. Для кон-
ца войны. Битва при Корсуни, ребята… почти 
как… — с трепетом выговорил, — …как Ста-
линград. Корсунь, ребята… Корсунь…

Взгляд его засасывала черная точечка, обо-
значавшая на карте город:

— …Корсунь…
Взгляд пролетел сквозь нее, как сквозь 

игольное ушко. Помчался дальше, приближа-
ясь с чудовищной высоты. Вот уже видны бы-
ли на белом снегу темные жучки танков. Вот 
уже темная масса, покрывающая землю, ста-
ла распадаться на зернышки — фигурки лю-
дей. Вот уже можно было различить лицо ге-
нерала в машине. Оставалось сделать только 
последнее усилие, чтобы разглядеть, Конев это 
или Ватутин.

Матвей Иванович, охваченный любопыт-
ством, сделал последнее усилие.

Звякнула указка. Он мягко повалился  
на пол.

Сначала все оцепенели. Тишина в классе 
стояла по-прежнему, но из внимательной она 
стала ватной. А потом раскололась и обруши-
лась, как лед сквозь водосточную трубу. Все 
заорали. Захлопали парты. Застучали стулья. 
Шурка поднялся.
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Не вскочил только Матвей Иванович.
Толкаясь, пихаясь, шепчась, его обступили. 

Глядели на его раскинутые врозь ноги. На за-
дравшийся пиджак. На неловко повернутую 
голову, щекой на нечистом полу. Тишина ста-
ла звенящей. Глаза — круглыми, отчего бри-
тые головы мальчишек стали похожими друг 
на друга, как каштаны, которые трешь об ас-
фальт, пока не сточишь все колючки, зеленую 
кожицу, до твердого замшевого мячика.

— Может, медсестру позвать? — пробормо-
тал кто-то.

Шурка подошел к Матвею Ивановичу. Сел 
на корточки.

— Ты чего? — завопил кто-то. — Не тро- 
гай его!

Шурка поднес ладонь к носу Матвея Ивано-
вича. Не ощутил теплого воздуха. Вообще ни-
какого движения. Матвей Иванович только что 
был здесь. И вот уже между ним и живыми — 
звездная дыра «навсегда».

«Неужели и Таня — так?», — думал он.
— Он чё там? Он чё там? — подскакивал 

кто-то на задах. — Ничё ж не видно!
Шурка оправил учителю завернувшуюся по-

лу. Просунул руку под его щеку, все еще мяг-
кую, все еще теплую, но уже совсем, совсем 
не… «Неужели и Таня?..» Приподнял голову  
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с грязного пола, вглядываясь в остановивши-
еся черты.

Кто-то скривился от ужаса и отвращения.
Шурка бережно положил под щеку учите-

ля портфель.
— Ы-ых, — прянули, попятились первые ря-

ды. Шурка обернулся — и сказал то, что все бо-
ялись понять:

— Он же просто мертвый. Чего его бояться?
Все заверещали, стали пихаться к двери, коло-

тить. Не сразу сообразили, что ее надо открыть. 
Она вдруг распахнулась сама. Топочущая чело-
веческая каша чуть не смела военрука Дыбина. 
Это он открыл дверь. Едва успел отскочить.

Потом прибежала медсестра. Потом завуч. 
Потом директор. Потом прошли с брезенто-
выми носилками две женщины, обе в ватных 
куртках и теплых шапках. За пояс были зат-
кнуты рукавицы. У одной в руках докторский 
саквояж.

Но он не понадобился.
Она присела, ощупала Матвею Ивановичу 

шею. Подняла веко — Шурка успел заметить 
белую лунку, похожую на вареное яйцо боль-
ше, чем на глаз.

Врач посмотрела на свое запястье, потом 
приложила к колену бумажку, облизнула хи-
мический карандаш, записала что-то.
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— Понесли, — сказала она.
Завуч всхлипнула:
— А такой бодрый был.
— Не может быть, — засуетилась, возрази-

ла не понятно кому директриса. — Он же всю 
блокаду здесь продержался.

Врач покачала головой:
— Вот-вот: блокада… Истощение организ-

ма.
— Но он же выжил, — настаивала дирек-

триса, как будто все еще можно было обернуть 
вспять, оживить Матвея Ивановича — главное, 
спорить с врачом твердо: — Выжил. Сколько 
всего перенес. Выжил.

Но та была неумолима:
— Выжить-то выжил. А сердце истощено.
Заметила в углу класса Шурку. Нахму- 

рилась:
— Посторонним не место.
Все обернулись на него. Дыбин выкатил гла-

за, гаркнул, так что жилы на шее вздулись:
— Отсюда — МАРШ!
Шурка выскочил в дверь. Отпрянул к сте-

не, снова заглянул в класс. Дыбин и женщины 
принялись, мешая друг другу, укладывать, на-
крывать, поднимать. Шурка отбежал за угол. 
Увидел, как понесли вниз, по лестнице, че-
рез вестибюль, на крыльцо, с крыльца. У окон 
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уже висели гроздья. Шурка глядел поверх го-
лов. Движение внизу на крыльце. «Гляди, гля-
ди», — заверещали мелкие.

Под грубым покрывалом угадывались тор-
чащие вверх ступни. «Таня, а ты — неуже- 
ли, ты тоже так сделала?» — думал Шурка. 
Мальчишка перед ним передернул тощими ло-
патками.

Носилки вплыли в заднюю дверь машины с 
красными крестами. Директриса и завуч вер-
нулись в школу. Сверху Шурка видел лыси-
ну Дыбина. Уши и нос у того стали красными 
от морозца. Дыбин — из деликатности перед 
мертвым в его пиджачке — не стал надевать 
шинель. Изо рта его вырывался парок.

Школа глядела на них всеми своими окнами. 
В темных прямоугольниках окон отражались го-
лые веки деревьев. За отражениями видны были 
прижатые к стеклу лица. Они то дружно пропа-
дали, то возвращались. По движению этой осы-
пи можно было угадать, какими коридорами там 
внутри шел физрук Окунев со своими «Атс-та-
вить!», «Нечего смотреть!» и «Марш!». И осыпа-
лись совсем, когда от машины остался только 
след в две черные полосы на сыром снегу.

Но Шурки там уже не было.
Он прошел мимо железной сетки, за которой 

топорщились пальто и куртки. От них пахло мо-


