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Дар случайный

Точно помню, что дело было зимой. Подошла процедурная 
медсестра. Видно, что ей неловко. Мне тоже неловко —  
я пытаюсь вспомнить, как ее зовут. У меня неплохая память 
на лица, а на имена — отвратительная.

— Катерина Вадимовна, вы бы девочку посмотрели.
А, понятно. Дочка или племянница. А может быть, внучка? 

Возраст современных женщин я определяю весьма приблизи-
тельно.

— Без проблем. А что за девочка?
— Да я сама не знаю.

Так. А это что значит?
— Простите, не поняла. Кого же я должна смотреть?
— Да ходит тут одна.

Ситуация все больше запутывалась.
— Да где же она ходит?
— Да тут везде.

Неловкость нарастала, и женщина уже очевидно жале-
ла, что обратилась ко мне. Я же просто ничего не понимала.  
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По поликлинике (прямо сейчас? регулярно?) ходит девочка, 
поведение которой таково, что опытной медсестре, его на-
блюдающей, кажется необходимым обращение к психологу.

— А где же родители девочки? — спросила я вслух.
— Не знаю, не видела ни разу — в том-то и дело. Кажется, 

их тут нет.
— Вас беспокоит, что ребенок находится в поликлинике 

один? Может быть, она потерялась? Она плачет?
— Нет, наоборот.

Пару секунд я соображала, какое действие является «нао-
борот» от глагола «плачет». Смеется? Образ бродящей по по-
ликлинике смеющейся девочки окончательно поставил меня 
в тупик, и я сдалась:

— Да объясните уже, пожалуйста, как-нибудь, в чем, соб-
ственно, дело?

Последовавшее объяснение, как ни странно, ясности поч-
ти не прибавило.

По словам медсестры, она уже некоторое время, больше 
месяца, регулярно встречает в поликлинике одну и ту же де-
вочку лет 11–12. Девочка не сидит в очереди и, кажется, во-
обще не посещает никаких врачей или процедуры. Родителей 
рядом с ней нет. В поликлинике она часто находится в учебное 
время. Что она тут делает? По всей видимости, общается — 
медсестра не раз видела, как она разговаривает с матерями, 
успокаивает плачущих у процедурного кабинета малышей или 
играет с ними.

— Вы сами не пытались с ней заговорить?



13

— Пыталась, два раза. Спрашивала, что она тут делает. Пер-
вый раз сказала: маму жду. Второй раз у невролога была боль-
шая очередь, девочка сказала, что сидит в очереди, но я видела, 
что врет. А на третий раз она меня увидела и убежала вниз по 
лестнице. Не гоняться же мне за ней.

— А как она выглядит?
— Обычная девочка, беленькая. Одета тоже обыкно- 

венно.
— А по настроению, по душевному состоянию?
— Да вроде все с ней нормально, разговаривает, играет. Вы 

уж простите, что я вас побеспокоила. — Но тут медсестра ре-
шительно встряхнула головой и добавила: — Но все-таки — 
как хотите! — есть в ней что-то такое, по вашей части, назвать 
не могу, но чувствую.

— Давайте сделаем так, — предложила я. — Как только вы 
снова увидите эту девочку, постучитесь ко мне в кабинет. По-
кажете ее мне, а дальше я уж посмотрю, как и что у меня по 
времени и желанию самой девочки выйдет.

— Хорошо. — Медсестра вздохнула с явным облегчением.
В первый раз у нас ничего не вышло. Медсестра постуча-

лась, как договаривались, я вышла в коридор, мельком взгля-
нула на девочку (действительно совершенно обыкновенную на 
вид), потом вернулась к своим клиентам, а когда освободилась, 
девочки в поликлинике уже не было.

Зато второй раз я увидела ее сама, и у меня как раз было 
время до следующего приема. Я не ношу белого халата, девоч-
ка меня не знала, поэтому я спокойно села на стул в коридоре, 
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раскрыла на коленях рекламный журнал, оставленный в моем 
кабинете кем-то из клиентов, и стала наблюдать.

Наверное, это можно было назвать «общалась».  
Но сама девочка, по моим наблюдениям, говорила крайне 
мало. В основном она слушала. Ей что-то рассказывали и 
показывали малыши. Время от времени — матери. С явным 
удовольствием — бабушки. Она задавала вопросы. Было три 
случая, которые меня впечатлили. Один раз истерил из-за ка-
кой-то ерунды ребенок лет двух с половиной, другой раз захо-
дился одеваемый в зимнюю одежку младенец на пеленальном 
столике, а третий — мальчик лет пяти боялся, что будут брать 
кровь, и бился как тигр, так что двое взрослых не могли его 
удержать и затащить в кабинет.

Все три раза девочка действовала одинаково: подходи-
ла сбоку, останавливалась, устанавливала контакт глазами с 
кем-то из взрослых, близких ребенку, смотрела сначала очень 
серьезно, потом улыбалась, потом улыбку убирала и говорила 
тихо, но внятно:

— Давайте я. Попробую. Его успокоить.
Выглядела девочка обыкновенно и абсолютно безопасно. 

Родители смотрели на нее с легким раздражением, но не про-
тивились.

Дальше происходило обыкновенное чудо.
Девочка касалась ребенка, может быть, что-то ему  

говорила (я не могла расслышать, что именно) — и ребенок 
успокаивался. Младенец просто заснул (я подошла и посмо-
трела), истерящий малыш замолчал, потом заулыбался и пред-
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ложил девочке вместе поиграть в машинку, а тигр-пятилетка 
и вовсе послушно зашел в ужасный кабинет, держа девочку 
за руку.

Как вы понимаете, после этого мне очень захотелось с де-
вочкой познакомиться. А вот захочется ли ей?

Я придумала приблизительно десяток разных хитрых спо-
собов обмануть бдительность девочки, а потом подошла к ней 
и сказала:

— Я хочу с тобой познакомиться. Меня зовут Катерина Ва-
димовна. Я работаю в этой поликлинике, вон в том кабинете.

— Анюта, — сказала девочка и протянула мне узкую ладо-
шку.

Когда мы зашли в мой кабинет, Анюта восхитилась оби-
лием игрушек и сразу стала с ними играть. Причем с теми, с 
которыми обычно никто не играет, — разными некрупными 
мягкими зверями. Машинки и куклы оставили ее равнодуш-
ной.

Я наблюдала за ее игрой, и мы как-то довольно конвуль-
сивно разговаривали. Анюта отвечала на каждый третий мой 
вопрос и в ответ задавала приблизительно шесть своих. Мне 
приходилось отвечать на все, ведь я была инициатором кон-
такта.

Через некоторое время я знала об Анюте следующее (она 
знала обо мне гораздо больше).

Анюта живет с мамой, ее вторым мужем и двумя их об-
щими детьми, которые младше Анюты на шесть и восемь лет 
соответственно. С братьями у Анюты отношения хорошие, 
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с отчимом — никакие, он ее никогда не бьет и не ругает и, 
кажется, даже замечает не каждый день. Какие отношения 
с матерью — непонятно. Родного отца Анюта никогда не 
видела. Возможно, теперь он уже умер. Сначала они жили с 
матерью вдвоем, мама много работала, а Анюта была в сади-
ке или дома с игрушками. Потом два года, пока мать наново 
устраивала свою личную жизнь, Анюта жила с прабабуш-
кой. После прабабушка заболела, мама взяла Анюту назад в 
свою новую семью (там как раз родился старший из братьев),  
а прабабушка почти сразу умерла.

В школу Анюта ходила три года, а теперь — на домашнем 
обучении. Учится в пятом классе, любит рисование и историю.

На вопрос «Почему ты на домашнем обучении?» отвечает 
«Потому что я тупая», но больше ничего сказать не может. 
Какие-то тяжелые хронические заболевания, операции и все 
такое прочее отрицает.

— То, как ты успокаиваешь детей…
— Да, это я могу.
— Как ты это делаешь?
— Не знаю. Просто умею. С братьями сначала, а потом с дру-

гими. У вас карты есть?
— Что?! Какие карты?
— Обыкновенные, в которые играют.
— Ну разумеется, нет. А зачем тебе?
— Я бы вам показала — я еще карту умею угадывать. Тоже 

не знаю как. И погадать вам могла бы.
— Кто тебя научил?
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— Прабабушка. Она людям гадала.
В дверь постучались.

— А зачем ты вообще в поликлинику ходишь?
— Здесь тепло и люди. Дети. Все время разные. Здесь я могу… 

могу… и меня никто не боится, даже спасибо, бывает, гово-
рят…

В дверь настойчиво постучались еще раз.
— Приходи еще, если захочешь.
— Спасибо, — вежливо сказала Анюта.

Я видела, что ей у меня понравилось. Я знала, что она не 
придет.

Ее обмолвок было достаточно, чтобы я нашла карточку и 
домашний телефон.

— Я хочу поговорить с мамой Анюты.
— Я и есть мама, говорите.
— Это психолог из детской поликлиники. Вы знаете, что 

Анюта регулярно сюда ходит?
— Нет. А что, она заболела?
— Нет. Анюта сейчас дома?
— Кажется, нету. Ушла.
— Вы знаете, где она сейчас?
— Не знаю. А что, она заболела?
— Я хочу, чтобы вы ко мне пришли.
— Да мне малого не с кем оставить.
— Берите его с собой, он здесь в игрушки поиграет.

Мама очень похожа на Анюту, только выражение лица  
глупее.
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— Почему вашу девочку отправили на домашнее обу- 

чение?

— Да училка сказала, не справляется она.

— С чем не справляется?

— Да не знаю я. Училка та сказала: не могу ее учить.  

А комиссия сказала: для спецшколы показаний нет. И теперь 

другая училка ходит, и все нормально: четверки у нее и пя-

терки бывают.

— Почему ваш муж не общается с Анютой?

— Да боится он ее. Хочет наругать, как сынов, да не решает-

ся — вдруг проклянет?

— О чем вы? Что это значит — проклянет?

— Да есть в ней что-то. И в бабке моей было. Во мне и в 

помине нет, слава богу. Колдунья раньше называли, а теперь 

как назвать? Училка та, первая, мне кажется, тоже ее боялась: 

выкинула она там свой фортель какой-нибудь, и вот. И дети 

в классе тоже.

— Что такое «фортель»?

— Ну глаз отвела или, там, угадала, чего ей не положено. Или 

на картах кому погадала, а оно и сбылось. Или рот затворила. 

Да мало ли?

— Но послушайте, это же дичь какая-то: ведь в результате 

чужих суеверий ваш ребенок растет в фактической изоляции. 

Пусть даже ребенок не совсем обычный, хотя я ничего такого 

не заметила, но Анюте все равно надо ведь общаться, разви-

ваться.



19

— Я ее кормить-поить буду, одевать тоже и лекарства куплю, 
если надо. Книжки вот ей покупаю. А так-то у меня муж есть и 
еще двое малых, вы тоже меня понять должны. Вот вырастет 
она, уйдет куда и пусть там общается и развивается, как вы 
сказали.

Я понимала, что это моя неудача — полная, окончательная 
и обжалованию не подлежащая.

  

— Зайди ко мне, — попросила я Анюту.
— Нюся, не уходи, — попросил малыш, с которым она в холле 

играла в машинки.
— Я скоро приду, — пообещала она.
— Далай-лама сказал, что в будущем, когда ты вырастешь, 

будут нужны в основном такие люди, как ты, понимаешь? Не 
юристы, не менеджеры и даже не математики и программи-
сты. Люди со способной и сильной душой.

— А кто такой этот далай-лама? Президент?
— Уважаемый в этом мире человек.
— Хорошо, если он не ошибается. Мне бы хотелось кому-ни-

будь пригодиться.
Я долго объясняла Анюте, где и как именно во взрослой 

жизни может пригодиться ее необычная одаренность. Расска-
зывала про всякие бесплатные кружки, как туда поступить, 
рисовала планы и схемы. Она слушала и смотрела внимательно 
и серьезно. Две недели назад ей исполнилось 12 лет.



Я приглашала заходить еще — поиграть и поговорить. Она 
сказала спасибо.

Больше ее в поликлинике никто не видел. Я ругала себя 
и надеялась, что она теперь просто ходит в поликлинику по 
соседству.

С тех пор прошло много лет. Анюта давно выросла.  
Но иногда я вспоминаю ее и гадаю: что с нею стало? Очень 
хочется верить, что что-то хорошее.


