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Посвящается Бен-Эллен Сицилиано и Элис Р. Далл, 

отвратительным слушательницам sine pari1
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Радикально сжатая история 
постиндустриальной жизни

Когда их представили, он сострил, чтобы понравить-

ся. Она натужно рассмеялась, чтобы понравиться. Потом 

они  в одиночку разъехались по домам, уставившись пря-

мо перед собой с одинаковыми гримасами.

Тому, кто их предста вил, они оба не нравились, хоть он 

и притворялся, что это не так, по своему обыкновению 

ни в коем случае не желая испортить хорошие отноше-

ния. А то ведь никогда не знаешь, правда же правда же 

правда же.



Смерть — это еще не конец

Пятидесятишестилетний поэт, нобелевский лауреат, 

поэт, известный в американских литературных кругах 

как «поэт поэтов» или иногда просто «Поэт», лежал на 

веранде, с голой грудью, умеренно упитанный, в слегка 

наклоненном шезлонге, на солнце, читал, полулежа, уме-

ренно, но не критично упитанный, обладатель двух На-

циональных книжных премий, премии Национального 

круга книжных критиков, Приза Ламонт, двух грантов 

от Национального фонда искусств, Prix de Rome, стипен-

дии фонда Ланнан, медали Макдауэлла и прижизненной 

награды Милдред и Гарольда Страусс от Американской 

академии и института искусств и литературы, почетный 

президент PEN-клуба, поэт, которого два разных поколе-

ния американцев называли голосом своего поколения, 

пятидесятишестилетний, он лежал в невлажных плав-

ках XL Speedo в постепенно меняющем наклон полотня-

ном шезлонге, стоявшем на облицованном плиткой на-

стиле у домашнего бассейна, поэт, который был в числе 

первых десяти американцев, получивших престижный 

«Грант Гения» от фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макар-

туров, один из трех ныне живущих американских но-

белевских лауреатов по литературе, 170 см, 82 кг, глаза 

карие, линия волос неровная из-за того, как непоследо-

вательно приживались/отторгались трансплантаты от 
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различных брендов «Системы по наращиванию волос», 

он сидел или лежал — или, если говорить точнее, просто 

«откинулся» — в черных плавках Speedo у домашнего 

бассейна в форме почки i,1на облицованном плиткой на-

стиле у бассейна в переносном шезлонге, чья спинка уже 

была отклонена на четыре щелчка до угла в 35° отн. моза-

ичной облицовки, в 10:20 утра 15 мая 1995 года, четвер-

тый из списка самых антологизируемых поэтов в истории 

американской художественной литературы, у зонтика, но 

не в самой тени, он читал «Ньюсуик» ii,2пользуясь скром-

ным брюшком как наклонной подставкой для журнала,— 

а также во вьетнамках,— подложив руку под затылок, 

вторую свесив, чтобы водить по охряно-бурым узорам на 

дорогой испанской керамической плитке, иногда смачи-

вая палец, чтобы перевернуть страницу, в корректирую-

щих очках, чьи линзы благодаря химической обработке 

затемнялись пропорционально интенсивности света, на 

второй руке — наручные часы среднего качества и цены, 

на ногах — вьетнамки из заменителя резины, лодыжка 

лежит на лодыжке, а колени слегка расставлены под без-

облачным и ослепительным небом с ползущим наверх 

и направо солнцем, поэт смачивал палец не слюной или 

потом, а конденсатом с тонкого матового стакана чая со 

льдом, который сейчас стоял на границе тени, падающей 

от тела, сверху слева от шезлонга, и который надо было 

переставить, чтобы тот  остался в прохладе, поэт праздно 

i А также первый за 94 года выдающейся истории Нобелевской 
премии по литературе поэт американского происхождения, получив-
ший заветную Нобелевскую премию по литературе. 

ii Но не обладатель стипендии фонда Джона Саймона Гуггенхай-
ма: после трех отказов в начале творческого пути у него были осно-
вания полагать, что на суждения комитета стипендии Гуггенхайма 
влияло нечто личное и/или политическое, и Поэт решил, что будь он 
проклят, пусть его гром разразит, если он еще раз наймет в помощ-
ники аспиранта, чтобы тот заполнил три утомительных экземпляра 
формы на стипендию фонда Гуггенхайма, и когда-либо снова пройдет 
утомительный презренный фарс «объективного» рассмотрения.



КОРОТКИЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОДОНКАМИ 3

поводил пальцем по стеклу стакана, прежде чем праздно 

поднять смоченный палец к странице,— впрочем, их он 

переворачивал изредка, страницы журнала «Ньюсуик» от 

19 сентября 1994 года, читал о реформе здравоохранения 

в США и о трагическом рейсе USAir № 427, читал анно-

тации и положительные отзывы на популярные докумен-

тальные книги «Горячая зона» и «Грядущая чума», иногда 

переворачивал несколько страниц подряд, пропуская от-

дельные статьи и аннотации, выдающийся американский 

поэт, ему осталось четыре месяца до пятидесяти семи лет, 

поэт, которого «Тайм», главный конкурент «Ньюсуика», 

однажды, как это ни абсурдно, нарек «почти что вопло-

щением подлинного литературного бессмертия среди 

ныне живущих литераторов», его голени почти без волос, 

овальная тень открытого зонта понемногу сужается, по-

дошвы вьетнамок из заменителя резины шагренированы 

с обеих сторон, лоб поэта усеивали капельки пота, загар 

темный и интенсивный, внутренняя часть бедер почти без 

волос, пенис тесно свернулся колечком в тесных плавках, 

бородка клинышком тщательно расчесана, на железном 

столике пепельница, он не притрагивался к чаю со льдом, 

изредка откашливался, время от времени слегка ерзал в 

пастельном шезлонге, чтобы праздно почесать предплюс-

ну большим пальцем другой стопы, при этом не снимая 

вьетнамок и не глядя ни на одну из ног, словно бы погру-

зившись в изучение журнала, справа — голубой бассейн и 

наискосок слева — задняя рольдверь из толстого стекла, а 

между ним и бассейном — круглый столик из белого пле-

теного железа, пронзенный в центре огромным пляжным 

зонтом, тень которого уже не достает до бассейна, достиг-

ший всего поэт читал свой журнал в своем шезлонге у 

своего бассейна за своим домом. Бассейн и настил у дома 

окружены с трех сторон деревьями и кустарником. Уже 

давно высаженные, они тесно переплелись, спутались и 

служат, по сути, той же цели, что и забор из красного де-

рева или стена из мелкого камня. Разгар весны,  деревья 
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и кустарники в цвету, ярко-зеленые и спокойные, они 

отбрасывали сложные тени, и небо целиком голубое и 

спокойное, так что вся замкнутая композиция с бассей-

ном, верандой, поэтом, шезлонгом, столиком, деревьями 

и задним фасадом дома очень спокойна, и безмятежна, и 

практически безмолвна, слышно только тихое бульканье 

насоса в бассейне и изредка самого поэта, который откаш-

ливается или листает журнал «Ньюсуик»,— ни птиц, ни 

далеких газонокосилок или кусторезов, ни устройств для 

борьбы с сорняками, ни самолетов над головой, ни при-

глушенных звуков из бассейнов домов по обеим сторонам 

от дома поэта — ничего, кроме дыхания бассейна и изред-

ка горла поэта: все спокойно, безмятежно, замкнуто, даже 

ни намека на ветерок в листьях деревьев и кустарников, 

безмолвная живая, ограждающая флора неподвижна, зе-

лена, живописна, вездесуща и не похожа ни на что на све-

те ни видом, ни сутью iii.1

iii Это не совсем правда.



Вечно наверху

С днем рождения. Тринадцатилетие — дело серьез-

ное. Считай, что ты впервые выходишь в свет. Твое три-

надцатилетие — шанс для других узнать, как много важ-

ного сейчас с тобой происходит.

Узнать о том, что изменилось за последние полгода. 

У тебя уже семь волосинок в левой подмышке. Двенад-

цать в правой. Жесткие опасные спирали хрупких чер-

ных волос. Хрустких, звериных волос. А у гениталий их 

уже столько, что ты со счета сбился. И это не всё. Голос у 

тебя стал глубоким, скрипучим и прыгает между октава-

ми без всякого предупреждения. Лицо начинает блестеть, 

если долго не умываться. И прошлой весной у тебя две не-

дели что-то жутковато болело в животе, а потом опусти-

лось изнутри: теперь твоя мошонка полная и уязвимая — 

груз, который надо защищать. Приподнятый, стянутый 

тугими плавками, которые полосуют ягодицы красными 

разводами. Ты дорос до новой хрупкости.

И сны. Уже месяцами тебе снятся ни на что не похожие 

сны: влажные, оживленные и какие-то чужие, в них полно 

податливых изгибов, неистовых поршней, тепла и паде-

ний с большой высоты; и ты пробуждаешься, веки  трепе-

щут, и вот прилив, поток и пронзитнльное, поразительное 

чувство, словно разряд из таких глубин, о которых ты и 



Дэвид Фостер Уоллес6

не подозревал, судороги пронизывающей сладкой боли, 

острые звезды на черном потолке спальни от уличных 

фонарей, чьи лучи пробиваются сквозь жалюзи, и между 

ног шепчет густой белый джем, сочится и липнет, стынет 

на коже, твердеет и исчезает в утреннем душе, оставляя 

только заскорузлые узлы бледных твердых звериных во-

лос, и в их влажном переплетении — чистый сладкий за-

пах, и тебе не верится, что он — из тебя.

* * *

Запах больше всего напоминает этот бассейн: сладкая 

соль хлорки, цветок с химическими лепестками. У бассей-

на сильный ясный синий запах, хотя ты знаешь, что он не 

такой сильный, когда ты в самой синей воде, как сейчас, 

когда ты, наплававшись, облокотился о бортик на мелко-

водье, и там вода по бедра плещет туда, где все измени-

лось.

Вокруг старого общественного бассейна на западной 

окраине Тусона — ограда из рабицы цвета олова, укра-

шенная яркой гроздью пристегнутых велосипедов. За 

ней — черная горячая парковка, полная белых линий и 

блестящих машин. Унылое поле сухой травы и жестких 

сорняков, пушистые головки одуванчиков взрываются и 

снежат на усиливающемся ветру. А за всем этим — горы, 

подрумяненные круглым медленным сентябрьским солн-

цем, зазубренные, острые углы их вершин все четче и 

чернее проявляются на фоне темно-красного уставшего 

света. На этом фоне из колючих соединенных пиков полу-

чается зубчатая линия, ЭКГ умирающего дня.

У края неба облака набирают цвет. Вода в нежно-голу-

бых блестках, по-пятичасовому теплая, и запах бассейна, 

как тот самый запах, соприкасается с химической дым-

кой внутри тебя, внутренней темнотой, которая искажает 

свет по своему разумению, смягчает разницу между тем, 

что уходит, и тем, что начинается.
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Сегодня твой день. За обедом, на день рождения, ты 

попросил пойти в бассейн. Хотел отправиться один, но 

день рождения — семейный праздник, и семья хочет 

быть с тобой. Это мило, и ты не можешь объяснить, по-

чему хотел пойти один, и на самом деле, по правде, мо-

жет, и не хотел пойти один, так что они здесь. Загора-

ют. Твои родители загорают. По их шезлонгам весь день 

можно было отмечать время, они вращались, отслежи-

вая дугу солнца на пустынном небе, прожаренном до ко-

рочки. Рядом на мелководье играют в Марко Поло 2 твоя 

сестра с группой худеньких девочек из ее класса. Сей-

час водит она — ее Марко уже оПолили. Она с закры-

тыми глазами вертится на окрики, крутится, как втулка, 

в колесе из визжащих девчонок в купальных шапочках. 

На ее шапочке — рельефные резиновые цветы. Старые 

обвисшие розовые лепестки дрожат, когда она вслепую 

мечется на звук.

На другом конце бассейна — место для прыжков в воду 

и вышка с доской. Позади на настиле — К ФЕ, а по бо-

кам — прикрученные над цементными входами в темные 

влажные душевые кабинки и раздевалки серые металли-

ческие рупоры, откуда идет радиомузыка, нестройно-пло-

ская и звонко-тонкая. 

Семья тебя любит. Ты смышленый и тихий, уважаешь 

старших — но и хребет у тебя есть. В целом ты молодец. 

Присматриваешь за младшей сестрой. Ты ее союзник. 

Тебе было шесть, когда ей было ноль, и ты болел свинкой, 

когда ее принесли домой в очень мягком желтом одеялке; 

ты поцеловал ее в ножки, чтобы она не подхватила свин-

ку. Родители сказали, что это хорошее предзнаменова-

ние. Что оно задает тон. Теперь им кажется, что они не 

ошиблись. Они гордятся тобой во всех отношениях, до-

вольны, и удалились на дружелюбную дистанцию, отку-

да излучают гордость и удовлетворение. Вы все хорошо 

ладите.
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С днем рождения. Большой день, большой, как свод 

всего юго-западного неба. Ты все продумал. Вон высокая 

доска. Скоро они захотят уходить. Залезай и вперед. 

Стряхни чистую синюю воду. Ты прохлорированный, 

рыхлый и мягкий, разваренный, подушечки пальцев — в 

морщинках. В глазах — туман от запаха слишком чистого 

бассейна; он преломляет свет до нежного цвета. Постучи 

по голове ладонью. С одной стороны вялое эхо. Наклони 

голову и подпрыгни — и сразу внезапное тепло, восхити-

тельное,   и согретая мозгом вода холодеет на ракушке уха. 

Жестяная музыка слышится отчетливее, крики — ближе, 

больше движения в большей воде.

Бассейн для такого позднего часа переполнен. Тут и то-

щие детишки, и зверино-волосатые мужчины. Непропор-

циональные мальчишки — сплошь шеи, ноги и узловатые 

мослы, впалые груди, чем-то напоминающие птичьи. Как 

у тебя. Тут и старики, неуверенно двигаются на тонких 

ногах по мелководью, поводя в воде руками, чужие в лю-

бой стихии. 

И девочки-женщины, женщины, все в изгибах, как 

музыкальные инструменты или фрукты, кожа под свет-

ло-коричневым лаком, лифчики купальников на деликат-

ных узелках хрупких цветных ниток поддерживают таин-

ственный вес, плавки сидят низко, обхватывают плавные 

выступы бедер, совсем непохожих на твои,— чрезмерные 

изгибы и извивы легко сливаются с одеждой, которая 

поддерживает и вмещает мягкие окружья как что-то дра-

гоценное. Ты почти понимаешь.

Бассейн — система движения. Здесь всё: круги, дуэли 

брызгами, нырки, гонки, бомбочки, салочки, прыжки с 

высоты, Марко Поло (твоя сестра все еще водит, сейчас 

расплачется, она уже слишком долго водит, игра балан-

сирует на грани жестокости, спасать или опозорить — не 

твое дело). Два чистых ослепительно-белых мальчишки в 

плащах из хлопковых полотенец носятся вдоль бортика, 

пока спасатель окриком в мегафон не превращает их в 
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 истуканов. Спасатель бурый, как дерево, на животе вер-

тикальная полоска светлых волос, на голове шляпа ис-

следователя джунглей, на носу белый треугольник крема. 

Одну из ножек вышки обвила рукой девочка. Ему скучно. 

Теперь вылезай и иди мимо родителей, которые заго-

рают и читают, не поднимая взгляд. Забудь о полотенце. 

Остановишься ради полотенца — придется говорить, а го-

ворить значит думать. Ты уже решил для себя, что люди 

боятся в основном из-за того, что много думают. Иди пря-

мо к глубокому концу. Над ним огромная железная башня 

грязно-белого цвета. С ее вершины выступает языком до-

ска. Бетонный край бассейна жесткий и горячий под про-

хлорированными ногами. Каждый следующий отпечаток 

стоп все тоньше и слабее. Они съеживаются позади тебя 

на горячем камне и исчезают. 

В бассейне под вышкой, который совершенно сам по 

себе, свободен от судорожного балета голов и рук, качают-

ся линии пластиковых сосисок. Он синий как энергия, ма-

ленький, глубокий и идеально квадратный, окаймлен пла-

вательными дорожками, К ФЕ, горячим голым бортиком 

и выгнутой вечерней тенью от вышки и доски. Он тих и 

спокоен, и исцеляется, разглаживается между падениями.

В них есть ритм. Как у дыхания. Как у машины. Очередь 

к доске изгибается вдаль от лестницы, ведущей на вышку. 

Очередь движется по своей кривой, выпрямляется у под-

ножия. Один за другим люди подходят к лестнице и под-

нимаются. Один за другим, как удары сердца, достигают 

языка доски на вершине. А там замирают, на одну и ту же 

крошечную паузу, равную удару сердца. И ноги несут их к 

концу, где все, одинаково притопнув, подпрыгивают, вы-

тянув и согнув руки, словно описывая что-то округлое, со-

вершенное; тяжело приземляются на край доски, чтобы 

та подбросила их вверх и вперед.

Швыряющая машина, линии заторможенных движе-

ний в сладком хлористом тумане. Снизу ты видишь, как 


