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Страх вратаря перед
одиннадцатиметровым





Вратарь смотрел, как мяч пересек линию…

Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом известному вра-
тарю, когда он в обед явился на работу, объявили, что 
он уволен. Во всяком случае, Блох именно так истол-
ковал тот факт, что при его появлении в дверях стро-
ительного барака, где как раз сидели рабочие, только 
десятник и посмотрел в его сторону, оторвавшись от 
еды. Блох сразу ушел со стройплощадки. На улице он 
поднял руку, но проехавшая мимо машина — хотя 
Блох, поднимая руку, вовсе не собирался останавли-
вать такси — не была такси. Наконец он услышал пе-
ред собой скрежет тормозов; Блох обернулся: рядом 
стояло такси, водитель-таксист ругался; Блох опять 
повернулся, сел в машину и велел везти себя на фрук-
товый рынок.

Был прекрасный октябрьский день. Блох съел у 
ларька горячую сардельку, а затем направился сквозь 
ряды ларьков к кинотеатру. Все, что он видел, его 
раздражало; он постарался как можно меньше обра-
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щать внимания на окружающее. В зрительном зале 
он вздохнул с облегчением.

Задним числом Блох удивился, что кассирша на 
жест, с которым он, ни слова не говоря, положил 
деньги на вращающееся блюдце, как бы вполне есте-
ственно, тоже ответила жестом. Рядом с экраном он 
увидел электрические часы со светящимся цифербла-
том. Посреди сеанса вдруг услышал, как бил колокол, 
и долго не мог решить, бил ли колокол в фильме или 
на церковной колокольне возле фруктового рынка.

Очутившись снова на улице, он купил себе вино-
града, очень дешевого в это время года. И пошел 
дальше, ел на ходу виноград и сплевывал кожуру. 
В первой гостинице, где он спросил комнату, ему от-
казали, потому что у него с собой не было ничего, 
кроме портфеля; портье второй гостиницы в ближай-
шем переулке сам провел его наверх в номер. Не 
успел портье выйти, как Блох лег на кровать и вско-
ре уснул.

Вечером он вышел из гостиницы и напился. Позд-
нее, протрезвев, попытался звонить знакомым; но 
поскольку знакомые эти часто выезжали за город и 
автомат не возвращал монеты, у Блоха скоро кончи-
лась мелочь. Полицейский, с которым Блох поздоро-
вался в надежде его остановить, не ответил на его 
приветствие. Блох спрашивал себя, не истолковал ли 
полицейский как-нибудь превратно слова, которые 
он крикнул ему с противоположной стороны улицы, 
и вспомнил о той естественности, с какой кассирша 
в кинотеатре повернула к нему блюдце с билетом. Он 
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настолько удивился быстроте ее движения, что чуть 
не позабыл забрать билет с блюдца. Он решил пови-
дать кассиршу.

Когда он подходил к кинотеатру, как раз погасли 
рекламные стенды. Блох увидел человека, который, 
стоя на лестнице, менял название сегодняшней кар-
тины на завтрашнюю. Он подождал, прочел название 
нового фильма и только тогда вернулся в гостиницу.

Следующий день был субботний. Блох решил еще 
на сутки остаться в гостинице. Если не считать аме-
риканской четы, он был единственным посетителем 
в буфете; некоторое время он прислушивался к их 
разговору, который Блох, не раз в прошлом ездив-
ший со своей командой на матчи в Нью-Йорк, более 
или менее понимал, потом выскочил на улицу купить 
газеты. Газеты субботнего выпуска были в тот день 
особенно увесистыми, он не стал их складывать, а 
унес, зажав под мышкой, в гостиницу. Снова сел за 
свой столик в буфете — остатки завтрака тем време-
нем успели прибрать — и вытащил все рекламные 
приложения; настроение от этого испортилось. На 
улице он заметил двоих прохожих с пухлыми газета-
ми. Пока они не прошли, он сидел не дыша. Лишь 
теперь он сообразил, что это была та самая американ-
ская чета; он видел их только в буфете, за столиком, 
и на улице не сразу узнал.

Потом в кафе он долго пил простую воду, пода-
вавшуюся там к кофе. Иногда он вставал и брал ил-
люстрированный журнал из стопок, лежавших на 
особо для того предназначенных стульях и столах; 
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официантка, унося наваленные около него журналы, 
бросила: «Для этого есть журнальный столик». Блох, 
который, с одной стороны, заставлял себя перели-
стывать страницы, а с другой — не откладывал ни од-
ного журнала, не перелистав его до конца, пытался 
время от времени выглядывать на улицу; контраст 
между иллюстрациями в журнале и сменой уличных 
картин приносил ему облегчение. Перед уходом он 
сам положил журналы обратно на столик.

Ларьки на фруктовом рынке были уже закрыты. 
Блох некоторое время машинально гонял перед со-
бой попадавшие ему под ноги гнилые овощи и фрук-
ты. Где-то между ларьками он справил нужду. При-
чем заметил, что стены деревянных строений совсем 
почернели от мочи.

Выплюнутая им вчера виноградная кожура все 
еще валялась на тротуаре. Когда Блох положил день-
ги на блюдце кассирши, бумажка, вращаясь, зацепи-
лась; у Блоха появился повод что-то сказать. Кассир-
ша ответила. Он еще что-то сказал. Так как это было 
необычно, кассирша на него взглянула. Это опять-та-
ки послужило для него поводом для дальнейшего раз-
говора. В зрительном зале Блоху припомнились ро-
ман в бумажной обложке и электроплитка возле кас-
сирши; он откинулся назад и стал наконец различать 
лица и предметы на экране.

Ближе к вечеру он поехал трамваем за город на 
стадион. Взял стоячее место, но потом уселся на га-
зеты, которые все еще не выбросил; зрители впереди 
заслоняли ему поле, но это его не беспокоило. Во 
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время игры большинство садилось. Его, Блоха, не уз-
нали. Он оставил газеты, прижал их сверху пивной 
бутылкой и, чтобы не угодить в толчею, еще до фи-
нального свистка покинул стадион. Его удивило мно-
жество ожидающих перед стадионом почти пустых 
автобусов и трамваев — матч был гвоздем сезона. Он 
сел в трамвай. И так долго сидел там почти в полном 
одиночестве, что начал ждать. Может, судья назначил 
дополнительное время? Когда Блох поднял глаза, то 
увидел, что солнце садится. Он опустил голову, не со-
бираясь ничего этим выразить.

На улице вдруг поднялся ветер. Почти одновре-
менно с финальным свистком, вернее, с тремя про-
должительными отдельными свистками, водители и 
вагоновожатые поднялись в автобусы и трамваи и пу-
блика ринулась со стадиона. Блох вообразил, что 
слышит звон полетевших на поле пивных бутылок, 
одновременно он слышал, как в стекла бьет пыль. 
В зале кинотеатра он откинулся, а здесь, когда зрите-
ли ворвались в вагон, наклонился вперед. По сча-
стью, у него оказалась с собой программка к фильму. 
У него было такое ощущение, будто на него направи-
ли свет всех прожекторов стадиона. Какое идиотство, 
сказал Блох. Он был из тех вратарей, кому такой 
свет — помеха.

В центре города он долго искал телефонную буд-
ку, а когда нашел незанятую, там, на полу, валялась 
оборванная трубка. Он пошел дальше. В конце кон-
цов можно позвонить и с Западного вокзала. Но была 
суббота, и никого из знакомых он не застал. Когда же 
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наконец женщина, которую он знал в прежние вре-
мена, ответила, Блоху пришлось довольно долго объ-
яснять, пока она поняла, кто звонит. Они условились 
встретиться в погребке возле Западного вокзала, где, 
как Блоху было известно, имелся музыкальный авто-
мат. Дожидаясь, он убивал время, бросая монеты в 
автомат, потом просил посетителей нажимать на 
кнопки, а сам тем временем разглядывал на стенах 
фотографии и автографы футболистов. Несколько 
лет назад заведение арендовал нападающий из наци-
ональной сборной, затем он отправился за океан в 
качестве тренера одной из диких команд американ-
ской футбольной лиги, а после роспуска лиги так там 
и застрял. Блох разговорился с девушкой, которая, 
сидя за столиком рядом с автоматом, нажимала не 
глядя на кнопку и всякий раз попадала на одну и ту 
же пластинку. Они вместе вышли из погребка. Он 
попытался пристроиться с ней в каком-нибудь подъ-
езде, но все двери были уже на запоре. А когда одна 
дверь поддалась, оказалось, судя по пению, что за 
второй дверью идет какое-то молебствие. Они вошли 
в лифт, помещавшийся между первой и второй дверь-
ми; Блох нажал на кнопку самого верхнего этажа. Но 
еще прежде чем лифт туда добрался, девушка захоте-
ла выйти. Тогда Блох нажал на кнопку первого эта-
жа; они там вышли и остались стоять на лестничной 
площадке; тут девушка стала нежней. Они вместе 
поднялись по лестнице. Лифт стоял на мансардном 
этаже; они вошли в него, спустились вниз и вышли 
на улицу.
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Некоторое время Блох шел рядом с девушкой, по-
том повернул обратно и возвратился в погребок. Его 
знакомая, не сняв пальто, уже дожидалась. Блох объ-
яснил приятельнице девушки, все еще сидевшей за 
столиком возле автомата, что ее подружка не вернет-
ся, и вместе с женщиной вышел из погребка.

Блох сказал:
— Я сам себе кажусь смешным, так вот, без паль-

то, когда на тебе пальто.
Женщина взяла его под руку. Чтобы высвободить-

ся, Блох сделал вид, будто хочет ей на что-то указать. 
Однако не знал, на что же ей указать. Внезапно ему за-
хотелось купить вечернюю газету. Они прошли несколь-
ко улиц, не встретив ни одного продавца газет. В конце 
концов поехали на автобусе к Южному вокзалу, но вок-
зал был уже закрыт. Блох сделал вид, будто испугался; 
но он и в самом деле испугался. Женщине, которая еще 
в автобусе, открыв сумочку и перебирая какие-то мело-
чи, намекнула, что нездорова, он сказал:

— Я совсем забыл оставить записку, — сам не 
зная, что, собственно, имеет в виду под словами 
«оставить» и «записка». Во всяком случае, он один 
сел в такси и поехал на фруктовый рынок.

В кинотеатре по субботам был дополнительный 
ночной сеанс, выходит, Блох приехал даже слишком 
рано. Он зашел в кафе самообслуживания поблизо-
сти и стоя съел фрикадельку. Попытался было по 
возможности коротко рассказать официантке анек-
дот, но так и не успел и оборвал байку на полуслове 
и расплатился. Официантка засмеялась.
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На улице он встретил знакомого, тот попросил де-
нег. Блох его выругал. Когда этот пьянчуга вцепился 
ему в рубашку, на улице вдруг стало темно. Тут пья-
ный испуганно отдернул руку. А Блох, знавший, что 
световая реклама кинотеатра погаснет, поспешно 
удалился. Перед кинотеатром он встретил кассир-
шу — она как раз садилась в машину с каким-то муж-
чиной.

Блох посмотрел на нее. Уже сидя в машине, она 
ответила на его взгляд, поправив под собой платье; во 
всяком случае, Блох принял это за ответ. Ничего осо-
бенного не произошло; она захлопнула дверцу, и ма-
шина отъехала.

Блох вернулся в гостиницу. Холл гостиницы был 
освещен, но пуст; когда он снимал ключ с крючка, из 
гнезда выпала сложенная бумажка; он развернул ее — 
это был счет. Пока Блох стоял с бумажкой в руке, 
рассматривая единственный стоявший у двери чемо-
дан, из каморки в холл вышел портье. Блох сразу же 
попросил у него газету и заглянул при этом сквозь от-
воренную дверь в каморку, где портье, очевидно, дре-
мал на вынесенном из холла стуле. Портье закрыл 
дверь — Блох успел разглядеть еще стремянку с супо-
вой миской на верхней ступеньке — и, только став за 
конторку, приготовился ответить. Но Блох уже рас-
ценил закрытие двери как отказ и поднялся к себе в 
номер. Лишь перед одной из дверей в длинном кори-
доре он увидел пару обуви; в комнате он скинул, не 
развязывая шнурков, ботинки и тоже поставил их пе-
ред дверью. Лег на постель и тотчас уснул.
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Среди ночи его ненадолго разбудила ссора в со-
седнем номере; а может, просто слух его был так раз-
дражен внезапным пробуждением, что он принял го-
лоса за стеной за голоса ссорящихся. Он ударил ку-
лаком в стену. После чего послышался шум 
льющейся из крана воды. Потом кран завернули; ста-
ло тихо, и Блох снова уснул.

На следующее утро Блоха разбудил телефон. 
Спрашивали, намерен ли он оставить за собой номер 
еще на одну ночь. Разглядывая свой портфель на 
полу — в комнате не было скамеечки для чемода-
нов, — он сразу же ответил «да» и положил трубку. 
Взяв из коридора ботинки, так и оставшиеся невычи-
щенными, видимо, из-за воскресного дня, он, не по-
завтракав, покинул гостиницу.

На Южном вокзале он в туалете побрился элек-
тробритвой. Принял душ в одной из душевых кабин. 
Одеваясь, он прочитал в газете спортивный отдел и 
судебную хронику. Через некоторое время, еще чи-
тая — в кабинах вокруг стояла относительная тиши-
на, — он вдруг почувствовал себя хорошо. Присло-
нился, уже одетый, к стенке кабины и пнул носком 
ботинка деревянную скамью. Шум вызвал снаружи 
вопрос уборщицы и вслед за тем, так как он не отве-
тил, стук в дверь. Блох опять не ответил, тогда жен-
щина хлопнула полотенцем (или еще чем-то) по 
дверной ручке и ушла. Блох, стоя, дочитал до конца 
газету.

На площади перед вокзалом он встретил знакомо-
го, собиравшегося ехать в пригород главным судьей 


