
Предисловие автора,  
написанное к 30-летней  
годовщине первой публикации  
«Острова на Птичьей улице»

Книги невозможно сравнивать с детьми. Но всё-та-
ки они чем-то похожи. Например, тем, что проща-
ются с тобой, отправляются в путь — долгий ли, ко-
роткий ли — и с этого момента не перестают тебя 
удивлять. И хотя книги остаются такими же, какими 
ты их написал, — не вырастают и не меняются, — 
но постепенно вокруг них создаётся аура мыслей и 
чувств, и они превращаются в воспоминания многих, 
таких разных, неизвестных тебе людей. Книги начи-
нают говорить на множестве удивительных языков и 
поселяются в сердцах девочек и мальчиков, которые 
растут, взрослеют, становятся мамами и папами.

Бывает, что служащая в банке или продавец в  
магазине, выписав квитанцию на моё имя, вдруг  
неуверенно спрашивает: «Скажите, это вы написали 



„Остров на Птичьей улице“? У меня была в детстве эта 
книга, а сейчас её читает мой сын…»

Бывает, что компания детей на улице, завидев 
меня, прекращает игру и, после недолгого перешёп-
тывания, самый смелый подходит и спрашивает:  
«Вы Ури Орлев?»

А ещё бывает, что на меня показывают пальцем и 
хихикают: «Вон Эйнштейн пошёл!» И тогда я говорю 
своей жене: «Дорогая, самое время меня подстричь».

Ури Орлев
Иерусалим, 2011
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Я проснулся. Папа сидел на полу. Рядом с ним 
горела свеча. Я совсем не выспался и не досмо-
трел сон, который мне снился. Зевнув, я хотел 
заснуть обратно и попробовать узнать, чем там 
в моём сне всё закончится. Иногда такое полу-
чается, если не просыпаешься до конца. Мама 
говорила, что так бывает, главное — не смо-
треть в окно. Сейчас окно было плотно занаве-
шено, потому что светомаскировка, да и на ули-
це была темень.

Но я почему-то забеспокоился. Что папа де-
лает на полу? Он возился с какими-то железка-
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ми. Я слышал, как они позвякивают. Папа про-
тирал их и внимательно осматривал. И тут он 
заметил, что я сел в кровати. В первый момент 
он прикрыл эти железки ладонями, будто хотел 
утаить от меня какой-то секрет. Но я сразу уви-
дел, что там у него. Я успел разглядеть рукоят-
ку и спусковой крючок. У папы есть пистолет! 
Я окончательно проснулся. Неужели он собира-
ется убивать немцев?

Мама не вернулась. Она пошла в другой рай-
он, гетто алеф1, проведать товарищей из сио-
нистской организации2 и больше не вернулась. 
Это было неделю назад. Или десять дней — 
я не считал. Считать было слишком грустно. 
Сначала мы думали, что её забрали для работ 
где-то поблизости. Потом — что её отправили 
на несколько дней куда-то далеко. В конце кон-

1 Алеф — первая буква еврейского алфавита. Число-
вое значение — 1. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 Во многих гетто действовали разные нелегальные ор-
ганизации: коммунистические, антифашистские и в том 
числе сионистские — то есть такие, которые поддержи-
вали идею создания еврейского государства в Палестине 
и последующего переселения туда евреев со всего мира.
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цов мы начали подозревать, что её увезли в Гер-
манию. Но людей, получавших оттуда письма 
через Красный Крест, было очень мало, и никто 
даже не знал наверняка, написаны эти письма 
по-настоящему или под диктовку.

Папа несколько секунд смотрел на меня, а по-
том убрал ладони, которыми пытался закрыть 
детали разобранного пистолета. Я уже было 
открыл рот, чтобы задать вопрос, но он прило-
жил палец к губам. Может быть, из-за Гринов, 
которые спали в соседней комнате, — у нас с 
ними была общая квартира на две семьи. Я слез 
с кровати, подошёл и уселся на полу поближе к 
свече.

— Это настоящий пистолет? — спросил я шё-
потом.

— Да, — ответил папа и улыбнулся.
Конечно, я и так это понял. Просто поверить 

было очень трудно. Я не слышал, чтобы хоть у 
кого-нибудь из наших соседей был пистолет.  
И вообще, если в гетто у кого-нибудь и был пи-
столет, то таких людей — по пальцам одной 
руки пересчитать. Всего, может, двое или трое. 
По правде говоря, я ничего про это не знал. По-
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тому что такие вещи хранились в секрете, детям 
уж точно никто их не рассказывал.

— Что ты с ним делаешь?
— Чищу, смазываю, держу в боевой готовно-

сти на всякий случай.
— Ты будешь убивать немцев?
— Да, — сказал папа.
Мне стало страшно.
— Завтра?
— Нет, — сказал папа, — не волнуйся.
Папа не собирался открывать мне свой секрет 

и рассказывать о пистолете, хотя я всегда помо-
гал ему во всём. И когда мы строили бункер с 
Гринами. И когда устраивали тайник — только 
для нас — из досок на чердаке. Не говоря уже 
обо всём том, что мы с ним чинили и делали 
дома. Но когда стало ясно, что его секрет боль-
ше не секрет, папа сразу перестал сомневаться 
и согласился показать мне, как эту штуку разби-
рать и собирать, как чистить и смазывать, что-
бы всё работало идеально.

— Где ты научился?
— Когда-то давно я был солдатом, — ответил 

папа.
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— Ты мне не рассказывал.
— Это был не самый лучший период в моей 

жизни, — сказал папа. — Правда, меня тогда 
быстро взяли в сборную по боксу, но другие ев-
реи всякого там натерпелись, и мне было боль-
но и обидно за них.

Пистолет у папы был итальянский, «берет-
та» с магазином на семь патронов. Папа выта-
щил их один за другим и объяснил мне, как они 
устроены.

— Я научу тебя стрелять из пистолета, — 
вдруг сказал он после некоторого молчания, 
будто ждал, пока решение созреет в нём окон-
чательно.

И я научился. Если кто-нибудь разбудит меня 
посреди ночи и спросит, я смогу сразу, без за-
пинки, сказать: итальянская «беретта», модель 
1934 года, калибр 9 миллиметров, длина ствола 
92 миллиметра, общая длина 149 миллиметров, 
вес 680 граммов.

После того раза мы с папой по ночам неред-
ко сидели вдвоём на полу и я разбирал и соби-
рал нашу «беретту», а папа показывал мне, как 
взводить курок, как снимать пистолет с предо-

13



14

хранителя — всё по порядку. Ещё он учил меня 
целиться. Папа ложился напротив меня, держа 
в руках вырезанный из картона кружок, потом 
я целился в дырочку, которая была проделана в 
центре кружка, спускал курок и говорил: «Бум!» 
А папа в это время смотрел через эту дырочку, 
куда направлено дуло, и говорил, попал я или 
нет.

— Наступит день, — сказал папа, — и эти 
уроки, может быть, спасут тебе жизнь, Алекс. 
Кто знает, как и когда закончится эта война.

Он вздохнул. Война шла уже три года, и это 
была Вторая мировая война. Мой папа ещё не 
успел забыть Первую. Как-то раз он сказал, буд-
то бы в шутку:

— А тебе, мой мальчик, посчастливится уви-
деть и Третью.

Я не понял, что на самом деле он хотел этим 
сказать: он надеется, что я доживу до тех вре-
мён? Или просто что эта война — не послед-
няя? Я спросил его, и он объяснил, что, когда 
закончилась Первая мировая война, все дума-
ли, что она будет последней. Но вот уже опять 
идёт война. С той только разницей, что в Пер-
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вую мировую не убивали евреев. Ну, то есть их 
не убивали только за то, что они евреи. Тогда 
они служили в армиях разных стран и воевали 
в разных местах по всему миру, и их убивали на 
войне точно так же, как убивали других солдат. 
И, может быть, евреи даже убивали друг друга. 
Кто знает. У родителей моего папы, то есть у 
моих бабушки и дедушки, в ту войну дома жили 
немецкие офицеры, и они никому ничего пло-
хого не сделали. Так странно об этом думать. 
Они просто забрали у бабушки с дедушкой все 
дверные ручки из меди и другие медные штуки, 
чтобы потом отлить из них пушки. А один из 
этих офицеров даже ухаживал за тётей Луней. 
Бабушка ужасно сердилась. Как так вышло, что 
раньше они были людьми, а теперь?.. Папа не 
мог это объяснить. Может быть, поэтому никто 
вначале не хотел верить, что немцы действи-
тельно отправляют евреев на работы в лагеря и 
уничтожают их.

Мы с папой жили в общежитии для работни-
ков верёвочной фабрики, которая производила 
верёвки и канаты для немецкой армии. Папа 
каждый день вставал с рассветом и шёл на рабо-
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ту. Я прятался на чердаке, а иногда папа прятал 
меня внизу, в бункере. Это зависело от того, ка-
кие слухи ходили по гетто. А иногда через кры-
ши и тайные дыры в стенах квартир папа про-
водил меня на территорию фабрики и оставлял 
внизу, на складе. Тогда мне было не так скучно, 
и к тому же папа был совсем рядом. Барух-кла-
довщик учил меня вязать узлы из верёвок и го-
ворил со мной обо всём на свете. Я уверен, что 
старый Барух был такой же мудрый, как царь 
Соломон. Но даже ему я ни словечка не сказал 
про пистолет. Ведь я поклялся папе, что буду 
молчать.

Я не знал, но, оказывается, пистолет был всег-
да с папой. Папа под одеждой приладил на пле-
чо ремень с кобурой и носил пистолет под мыш-
кой, не снимая. Ночью — клал его под подушку. 
Папа не боялся, что немцы найдут у него писто-
лет. Ни одному немцу не могло прийти в голо-
ву, что у кого-то из евреев — хоть на фабрике, 
хоть на улице — может быть огнестрельное ору-
жие. Они никогда никого не обыскивали, даже 
если собирали людей на площади для отправки 
в Германию, то есть в трудовые лагеря.
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Старый Барух кипятил воду в маленьком 
электрическом чайнике, заваривал чай и сле-
дил за складом. Он записывал, сколько коро-
бок с верёвками поступило на склад и сколько 
выдано со склада. Приезжала машина с не-
мецким солдатом, и двое работников фабри-
ки начинали грузить в неё коробки. Когда с 
машиной приезжал светловолосый немец, он 
угощал Баруха сигаретой. Но Барух никогда не 
предлагал ему чай. Когда приезжал рыжий не-
мец, он орал на Баруха и заставлял его таскать 
коробки вместе с работниками. Ещё он иногда 
пинал Баруха. После того как машина наконец 
уезжала, старик утирал пот с лица и со вздо-
хом опускался на стул. Затем ощупывал левую 
голень с внутренней стороны, примерно там, 
где кончался сапог, и бормотал что-то себе под 
нос.

Однажды я спросил его: 
— У вас болит нога?
Он странно посмотрел на меня и, немного 

подумав, закатал штанину. Я увидел большой 
кухонный нож с широким лезвием — он был за- 
ткнут за голенище.
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— Придёт день, и как минимум один немец 
ответит старому Баруху за всё.

— А у нас… — сказал я и прикусил язык. Ну 
надо же, чуть не проболтался! — …у нас нет та-
кого ножа. А мне бы так хотелось иметь такой 
же! — нашёлся я, как закончить.

— Мал ты ещё для этого, — сказал Барух. — 
Но, я уверен, когда подрастёшь, будешь знать, 
что и как делать.

Убить немца было не так уж просто. Но вооб-
ще-то и не так уж сложно. Потому что ни один 
немец не мог даже предположить, что здесь, в 
гетто, его жизни угрожает хоть какая-то опас-
ность. У немца, который приходил на склад, был 
пистолет в закрытой кобуре на поясе. Но пока 
бы он расстегнул кобуру и достал пистолет, Ба-
рух три раза успел бы его зарезать. Воткнул бы 
нож ему в спину, например, — и всё. Хотя это, 
конечно, не по-джентльменски. Но папа сказал, 
что в отношении немцев джентльменские пра-
вила не действуют. Хотя бы потому, что немцы 
сами постоянно их нарушают.

Но точно так же, как и Барух, папа не мог ис-
пользовать пистолет. Только всё говорил, что 
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когда-нибудь наступит день… Почему? Потому 
что если бы папа уложил из пистолета немца — 
на фабрике или на улице, — то другие немцы 
сразу бы убили большое количество народу — 
и женщин, и детей, всех без разбору, — просто 
чтобы запугать, чтобы никому не пришло в го-
лову впредь делать что-то подобное. Это назы-
вается «акция устрашения». Вот никто ничего и 
не предпринимал — кому хочется брать на себя 
ответственность за жизни стольких людей лишь 
потому, что тебе приспичило убить одного жал-
кого немца?

Папа сказал:
— Мы не знаем точно, правда ли, что всех, 

кого отсюда увезли, немцы убили в лагерях.
А Барух сказал:
— Уже знаем. Я сам говорил с парнем, кото-

рый сбежал оттуда. Я же тебе рассказывал.
Папа вздохнул. Ему хотелось верить, что мама 

ещё вернётся.
— Если ты так уверен, то почему ничего не 

предпринимаешь, а, Барух?
Отвечая на папин вопрос, Барух мне под- 

мигнул:


