

УДК 913(410)
ББК 26.89(4Вел)
С42

Скайф, Кристофер.

С42 Англия. Глазами воронов / Кристофер Скайф. — Москва : Издательство АСТ, 2020. — 256 с. : илл. — (Культурный шок).

978-5-17-119906-7

Кристофер Скайф — смотритель воронов в лондонском Тауэре. Эта редкая и воистину уникальная профессия ставит Криса в любопытное положение: никто не видит Англию так, как он. В своей доброй и захватывающей книге Крис рассказывает о тонкостях своей работы, о тауэрских мифах и, конечно, об Англии, какой ее можно увидеть глазами воронов.

УДК 913(410)
ББК 26.89(4Вел)

978-5-17-119906-7

© 2018 by Historic Royal Palaces Enterprises Ltd.
© ООО «Издательство АСТ», 2019

*Посвящается воронам
Лондонского Тауэра,
королевского дворца и крепости
Ее Величества,
и памяти Мартина Харриса*

СОДЕРЖАНИЕ

1. Силуэт.....	9
2. Смотритель воронов.....	11
3. Правила.....	22
4. Переключка.....	25
МУНИН.....	25
МЕРЛИН / МЕРЛИНА.....	27
ЭРИН.....	29
РОККИ.....	30
ДЖУБИЛИ II.....	32
ГРИПП II.....	35
ХАРРИС.....	36
5. Птичья жизнь.....	38
6. Тауэр-Грин.....	47
7. Галеты и кровь.....	54
8. Зверинец.....	65
9. Черные птицы.....	72
10. Ворон расправляет крылья.....	83
11. Великий побег.....	91
12. Соппротивление допросу.....	103
13. Граждане мира.....	108

14. На двух стульях.....	117
15. Легенда	124
16. Поступление на работу.....	132
17. Говорим на языке воронов.....	139
18. Птичьи мозги.....	146
19. Воронология	153
20. Легенда о воронах Тауэра	160
21. Кровь, залившая земли и окрасившая моря.....	171
22. Глаза возлюбленной моей черны, как ворона крыло	183
23. Птицы и книги	188
24. Смерть и ворон.....	197
25. Призраки моей жизни	214
26. А теперь — спать.....	222
27. Великие традиции.....	233
28. Стражи Цитадели.....	238
29. Превыше всего.....	241
Приложение	242
Смотрители воронов начиная с 1946 года	242
Рекомендуемая литература.....	245
Благодарности	250
Об авторе.....	255

1. СЛУЖ

5.30 утра. Осень. Над Лондоном занимается рассвет. Я просыпаюсь и встаю с постели до того, как зазвенел будильник. Одевшись в темноте, я сразу направляюсь к выходу — нет времени даже на чашку чая. Мной овладевает вечное зудящее беспокойство, что ночью что-то могло пойти не так, а если что-то пойдет не так, это может очень плохо кончиться.

Я слышу, как едут грузовики и белые фургоны автодоставки, как уже направляются из пригорода в центр ранние пташки. Тауэр Бридж Роуд, Фенчерч-Стрит, Лондонский мост. Звуки города, пробуждающегося ото сна, сливаются в общий гул.

Быстро поднимаюсь по каменной винтовой лестнице на верхушку Кремневой башни. Позади меня мерцает яркими огнями город. Я вижу старое здание администрации Порты Лондона: когда-то оттуда следили за движением кораблей вверх и вниз по Темзе, а ныне оно превратилось в шикарный отель. За ним высятся Чизгрейтер, Уоки-Токи и Геркин¹ — большие новые небоскребы с забавными детскими прозвищами.

¹ В дословном переводе прозвища небоскребов звучат как «Терка для сыра», «Переносная рация» и «Корнишон» (здесь и далее — прим. перев., если не оговорено иное).

Мимо часовни¹, мимо Казарм Ватерлоо², через Тауэр-Грин³ и дальше несется знакомый мне утренний аромат Лондона — смесь выхлопных газов, запахов Темзы, свежемолотого кофе и чудесного сладковатого амбре свежескошенной травы на Тауэр-Грин. Впереди горбится Тауэрский мост, а на южной стороне реки надежно пришвартован «Белфаст»⁴.

В Тауэре пока никого не видно, здесь только я и тени тысячелетней истории.

Я зову их и поначалу не слышу ничего, кроме тишины. Снова зову. Всегда есть некий момент страха, когда я с тревогой вглядываюсь в горизонт. А потом я вижу ее: она сидит на крыше одного из тауэрских зданий, темный силуэт на фоне серо-голубого рассветного неба.

— Доброе утро, — говорю я.

И утро действительно становится добрым.

Вороны по-прежнему живут в Тауэре.

А я снова могу вздохнуть свободно — королевство в безопасности еще на один день.

¹ Имеется в виду Королевская церковь Святого Петра в оковах, приходская церковь Тауэра.

² Сокровищница Тауэра, где хранятся королевские регалии.

³ Огороженная зеленая лужайка на территории Тауэра, место казни двух английских королей (Анны Болейн и Екатерины Говард, второй и пятой жен короля Генриха VIII).

⁴ Легкий крейсер типа «Таун», один из 9 крейсеров этого типа в составе Королевского военно-морского флота во время Второй мировой войны. В наше время превращен в музей и установлен на вечную стоянку возле Тауэрского моста.

2. СМОТРИТЕЛЬ ВОРОНОВ

Мне часто говорят, что у меня самая странная работа в Британии.

Странная? Возможно.

Лучшая? Однозначно.

Меня зовут Крис Скайф, и я — Смотритель воронов в Лондонском Тауэре.

Официально моя должность звучит так: йомен Кристофер Скайф, страж Лондонского Тауэра, королевского дворца и крепости Ее Величества, лейб-гвардеец, телохранитель короля (считается, что мы являемся старейшей придворной стражей из всех существующих в мире, поскольку наша история восходит ко временам правления короля Генриха VII и его битвы на Босвортском поле в 1485 году). Все йомены, и женщины в том числе, должны иметь опыт безупречной службы в армии, как минимум, на протяжении двадцати двух лет.

Мы — церемониальная стража Лондонского Тауэра. По идее, нам полагается заниматься местными заключенными и охранять драгоценности Короны. Но на практике мы выступаем в роли гидов и хранителей обычаев Тауэра. Мы живем здесь же, в самом Тауэре. Вы наверняка слышали выражение: дом человека — его крепость. В нашем случае это буквально.

С чего же начать описание Тауэра? Он был построен как крепость и королевский дворец, но также служил тюрьмой, сокровищницей, местом размещения Королевского монетного двора и Королевского арсенала. Один из величайших первых английских историков, Джон Стоу — он, кстати, вырос примерно в полумиле от Тауэра, — отлично описал его в своей книге «Описание Лондона» (Survey of London), опубликованной в 1598 году: «Тауэр предназначен для защиты — это цитадель, откуда можно управлять городом, это королевский дворец, где можно проводить заседания и дипломатические переговоры, это государственная тюрьма для самых опасных преступников, место чеканки монет (в настоящее время единственное на всю Англию), арсенал для хранения оружия и сокровищница с королевскими регалиями, а еще главное хранилище документов Королевского суда Вестминстера». Все именно так, но это не все. Теперь мы вдобавок являемся местом, которое радушно принимает у себя примерно три миллиона посетителей в год.

* * *

Для туристов и местных жителей в Лондоне найдется масса интересных точек, куда они могут отправиться. Здесь есть Вестминстерское аббатство, здание Парламента, Букингемский дворец, Кенсингтонский дворец, Хэмптон-Корт, Британский музей, Имперский военный музей, Музей Виктории и Альберта, Музей науки, Музей естествознания. Список можно продолжать и дальше. Если вы относите себя к людям, которым нравятся здания в стиле барокко, то вам стоит заглянуть



*Йомен Кристофер Скайф, страж Лондонского Тауэра,
королевского дворца и крепости Ее Величества,
лейб-гвардеец, телохранитель короля*

в одну из хоксмуровских церквей¹, а если по душе послевоенный брутализм, посетите Королевский фестивальный зал. Ищете прекрасные виды? По-езжайте в Хэмпстед-Хит или на Примроуз-хилл, либо поднимитесь на вершину «Осколка»². Тут есть театры и концертные залы, рестораны и кафе. Но, по моему мнению — моему скромному мнению — Тауэр, без сомнений, остается главной из величайших лондонских достопримечательностей.

Почему? Ну, очевидно, что мы были одними из *первых*. Когда Вильгельм Завоеватель в 1066 году победил короля Гарольда в битве при Гастингсе³, он решил, что ему нужен символ его триумфа, памятник его великой силе и мощи. И вот, где-то в конце 1070-х годов, началось возведение Белой башни, самого большого и амбициозного здания из всех, что когда-либо строились в Англии. Тауэр задумывался как символ власти и, по-моему, по сей день пребывает таковым, являя собой лучший в стране пример архитектурного высказывания. Лондон может изобретать себя заново до сконча-

¹ *Николас Хоксмур* — знаменитый английский архитектор первой половины XVIII века, автор проектов шести церквей, построенных в разных районах Лондона.

² Еще один известный лондонский небоскреб, пятый по высоте в Европе (310 метров). Получил такое название из-за облицовки тысячами стеклянных панелей, которые сияют на солнце.

³ Сражение между англосаксонской армией короля Гарольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма стало решающим моментом в нормандском завоевании Англии, в результате которого Вильгельм стал новым английским королем, а Англия превратилась в феодальную монархию с сильной централизованной властью.

ния веков, но Тауэр останется неизменным. Большая часть старого города была разрушена Великим лондонским пожаром в 1666 году. Тогда исчезла Ньюгетская тюрьма, пропал старый Лондонский мост, сгорели склады в доках Святой Екатерины. Даже за то время, что я служу в Тауэре, в Лондоне много чего изменилось: появились «Осколок», Геркин, Уоки-Токи, проект «Кроссрейл»¹, Доклендское легкое метро, начато строительство элитного жилья в Ист-Энде. И прямо посередине всего этого по-прежнему стоит Тауэр. Он видел все, пережил все, был частью всего этого. Здесь невероятная архитектура. Пышное великолепие. Кровавая история убийств и пыток. И, конечно же, здесь есть вороны.

Сейчас в Тауэре живут семь воронов. Будучи Смотрителем воронов, я отвечаю за их безопасность и благополучие. Я присматриваю за воронами, а вороны присматривают за нами. Легенда гласит, что без воронов Тауэр обратится в прах, а королевство падет.

В этой книге я постараюсь ответить на самые распространенные вопросы, которые мне задают о тауэрских воронах. Прежде всего, почему в Тауэре вообще появились вороны? Откуда взялись наши мифы и суеверия, связанные с этими птицами? Как я о них забочусь? Чем их кормлю? Кто дает им имена? Что происходит с ними, когда они умирают? Как и почему они остаются в Тауэре?

С самого начала я хочу четко заявить, что эта книга не является научным исследованием. Я не ученый, хотя за годы службы здесь мне посчастливилось познакомиться со многими учеными, приезжавшими изучать наших птиц и писавшими о них

¹Строящаяся с 2009 года система наземно-подземной железной дороги в Лондоне.