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1. Силуэт

5.30  утра. Осень. Над Лондоном занимает-
ся рассвет. Я  просыпаюсь и  встаю с  по-

стели до того, как зазвенел будильник. Одевшись 
в  темноте, я  сразу направляюсь к  выходу  — нет 
времени даже на чашку чая. Мной овладевает веч-
ное зудящее беспокойство, что ночью что-то мог-
ло пойти не так, а  если что-то пойдет не так, это 
может очень плохо кончиться.

Я слышу, как едут грузовики и  белые фурго-
ны автодоставки, как уже направляются из приго-
рода в  центр ранние пташки. Тауэр Бридж Роуд, 
 Фенчерч-Стрит, Лондонский мост. Звуки города, 
пробуждающегося ото сна, сливаются в  общий гул.

Быстро поднимаюсь по каменной винтовой 
лестнице на верхушку Кремневой башни. Поза-
ди меня мерцает яркими огнями город. Я  вижу 
старое здание администрации Порта Лондона: 
когда-то оттуда следили за движением кораблей 
вверх и  вниз по Темзе, а  ныне оно превратилось 
в  шикарный отель. За ним высятся Чизгрейтер, 
 Уоки-Токи и Геркин1 — большие новые небоскребы 
с  забавными детскими прозвищами.

1 В  дословном переводе прозвища небоскребов звучат как 
«Терка для сыра», «Переносная рация» и «Корнишон» (здесь 
и далее — прим. перев., если не оговорено иное).



Мимо часовни1, мимо Казарм Ватерлоо2, че-
рез Тауэр-Грин3 и  дальше несется знакомый мне 
утренний аромат Лондона  — смесь выхлопных га-
зов, запахов Темзы, свежемолотого кофе и  чудес-
ного сладковатого амбре свежескошенной травы 
на Тауэр-Грин. Впереди горбится Тауэрский мост, 
а  на южной стороне реки надежно пришвартован 
«Белфаст»4.

В Тауэре пока никого не видно, здесь только 
я  и  тени тысячелетней истории.

Я зову их и  поначалу не слышу ничего, кро-
ме тишины. Снова зову. Всегда есть некий момент 
страха, когда я  с  тревогой вглядываюсь в  горизонт. 
А  потом я  вижу ее: она сидит на крыше  одного 
из тауэрских зданий, темный силуэт на фоне 
 серо-голубого рассветного неба.

— Доброе утро,  — говорю я.
И утро действительно становится добрым.
Вороны по-прежнему живут в  Тауэре.
А я  снова могу вздохнуть свободно  — королев-

ство в  безопасности еще на один день.

1 Имеется в виду Королевская церковь Святого Петра в око-
вах, приходская церковь Тауэра.

2 Сокровищница Тауэра, где хранятся королевские регалии.

3 Огороженная зеленая лужайка на территории Тауэра, место 
казни двух английских королев (Анны Болейн и Екатерины 
Говард, второй и пятой жен короля Генриха VIII).

4 Легкий крейсер типа «Таун», один из 9 крейсеров этого типа 
в  составе Королевского военно-морского флота во время 
Второй мировой войны. В  наше время превращен в  музей 
и установлен на вечную стоянку возле Тауэрского моста.
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2. Смотритель 

воронов

Мне часто говорят, что у  меня самая странная 
работа в  Британии.

Странная? Возможно.
Лучшая? Однозначно.
Меня зовут Крис Скайф, и  я  — Смотритель во-

ронов в  Лондонском Тауэре.
Официально моя должность звучит так: йо-

мен Кристофер Скайф, страж Лондонского Тауэра, 
королевского дворца и  крепости Ее Величества, 
лейб-гвардеец, телохранитель короля (считается, 
что мы являемся старейшей придворной стражей 
из всех существующих в  мире, поскольку наша 
история восходит ко временам правления коро-
ля Генриха VII и  его битвы на Босвортском поле 
в  1485  году). Все йомены, и  женщины в  том числе, 
должны иметь опыт безупречной службы в  армии, 
как минимум, на протяжении двадцати двух лет.

Мы  — церемониальная стража Лондонского 
Тауэра. По идее, нам полагается заниматься мест-
ными заключенными и  охранять драгоценности 
Короны. Но на практике мы выступаем в  роли ги-
дов и  хранителей обычаев Тауэра. Мы живем здесь 
же, в  самом Тауэре. Вы наверняка слышали выра-
жение: дом человека  — его крепость. В  нашем слу-
чае это буквально.
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С чего же начать описание Тауэра? Он был 
построен как крепость и  королевский дворец, но 
также служил тюрьмой, сокровищницей, местом 
размещения Королевского монетного двора и  Ко-
ролевского арсенала. Один из величайших первых 
английских историков, Джон Стоу  — он, кстати, 
вырос примерно в  полумиле от Тауэра,  — отлич-
но описал его в  своей книге «Описание Лондона» 
(Survey of London), опубликованной в  1598  году: 
«Тауэр предназначен для защиты  — это цитадель, 
откуда можно управлять городом, это королевский 
дворец, где можно проводить заседания и  ди-
пломатические переговоры, это государственная 
тюрьма для самых опасных преступников, место 
чеканки монет (в  настоящее время единственное 
на всю Англию), арсенал для хранения оружия 
и  сокровищница с  королевскими регалиями, а  еще 
главное хранилище документов Королевского суда 
Вестминстера». Все именно так, но это не все. Те-
перь мы вдобавок являемся местом, которое ра-
душно принимает у  себя примерно три миллиона 
посетителей в  год.

* * *
Для туристов и  местных жителей в  Лондоне 

найдется масса интересных точек, куда они могут 
отправиться. Здесь есть Вестминстерское аббат-
ство, здание Парламента, Букингемский дворец, 
Кенсингтонский дворец, Хэмптон-Корт, Британ-
ский музей, Имперский военный музей, Музей 
Виктории и  Альберта, Музей науки, Музей есте-
ствознания. Список можно продолжать и  дальше. 
Если вы относите себя к  людям, которым нравят-
ся здания в  стиле барокко, то вам стоит заглянуть 



Йомен Кристофер Скайф, страж Лондонского Тауэра, 
королевского дворца и  крепости Ее Величества, 

лейб-гвардеец, телохранитель короля
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в  одну из хоксмуровских церквей1, а  если по душе 
послевоенный брутализм, посетите Королевский 
фестивальный зал. Ищете прекрасные виды? По-
езжайте в  Хэмпстед-Хит или на Примроуз-хилл, 
либо поднимитесь на вершину «Осколка»2. Тут есть 
театры и  концертные залы, рестораны и  кафе. Но, 
по моему мнению  — моему скромному мнению  — 
Тауэр, без сомнений, остается главной из величай-
ших лондонских достопримечательностей.

Почему? Ну, очевидно, что мы были одними из 
первых. Когда Вильгельм Завоеватель в  1066  году 
победил короля Гарольда в  битве при Гастингсе3, 
он решил, что ему нужен символ его триумфа, 
памятник его великой силе и  мощи. И  вот, где-то 
в  конце 1070-х годов, началось возведение Белой 
башни, самого большого и  амбициозного здания 
из всех, что когда-либо строились в  Англии. Тау-
эр задумывался как символ власти и, по-моему, по 
сей день пребывает таковым, являя собой лучший 
в  стране пример архитектурного высказывания. 
Лондон может изобретать себя заново до сконча-

1 Николас Хоксмур  — знаменитый английский архитектор 
первой половины XVIII века, автор проектов шести церквей, 
построенных в разных районах Лондона.

2 Еще один известный лондонский небоскреб, пятый по вы-
соте в  Европе (310  метров). Получил такое название из-за 
облицовки тысячами стеклянных панелей, которые сияют 
на солнце.

3 Сражение между англосаксонской армией короля Гарольда 
Годвинсона и  войсками нормандского герцога Вильгельма 
стало решающим моментом в нормандском завоевании Ан-
глии, в  результате которого Вильгельм стал новым англий-
ским королем, а Англия превратилась в феодальную монар-
хию с сильной централизованной властью.
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ния веков, но Тауэр останется неизменным. Боль-
шая часть старого города была разрушена Великим 
лондонским пожаром в  1666  году. Тогда исчезла 
Ньюгетская тюрьма, пропал старый Лондонский 
мост, сгорели склады в  доках Святой Екатерины. 
Даже за то время, что я  служу в  Тауэре, в  Лондоне 
много чего изменилось: появились «Осколок», Гер-
кин, Уоки-Токи, проект «Кроссрейл»1, Доклендское 
легкое метро, начато строительство элитного жи-
лья в  Ист-Энде. И  прямо посередине всего этого 
по-прежнему стоит Тауэр. Он видел все, пережил 
все, был частью всего этого. Здесь невероятная ар-
хитектура. Пышное великолепие. Кровавая история 
убийств и пыток. И, конечно же, здесь есть вороны.

Сейчас в  Тауэре живут семь воронов. Будучи 
Смотрителем воронов, я  отвечаю за их безопасность 
и  благополучие. Я  присматриваю за воронами, а  во-
роны присматривают за нами. Легенда гласит, что без 
воронов Тауэр обратится в прах, а королевство падет.

В этой книге я  постараюсь ответить на самые 
распространенные вопросы, которые мне задают 
о  тауэрских воронах. Прежде всего, почему в  Та-
уэре вообще появились вороны? Откуда взялись 
наши мифы и  суеверия, связанные с  этими пти-
цами? Как я  о  них забочусь? Чем их кормлю? Кто 
дает им имена? Что происходит с  ними, когда они 
умирают? Как и  почему они остаются в  Тауэре?

С самого начала я  хочу четко заявить, что эта 
книга не является научным исследованием. Я  не 
ученый, хотя за годы службы здесь мне посчастли-
вилось познакомиться со многими учеными, приез-
жавшими изучать наших птиц и  писавшими о  них 

1 Строящаяся с 2009 года система наземно-подземной желез-
ной дороги в Лондоне.


