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Из разговора средневекового философа с сыном:

— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
—  А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

...И я не знал, что ему ответить.





Вступление

ВЫСОЦКИЙ...
Это имя и при жизни было легендой.
После его смерти именем Владимира Высоцкого назы-
вают вершины гор, новую планету, морской танкер, те-
атры.

Феномен Высоцкого не только в его неслыханной 
популярности — это следствие огромного нравственно-
го авторитета, репутации, проповеднического дара. Фе-
номен — в свойстве личности, многогранности таланта.

В одном социологическом исследовании на вопрос: 
«В чем секрет популярности Владимира Высоцкого?» — 
на первое место вышел ответ о правдивости его творче-
ства («пел правду», «показал правдиво жизнь», «не бо-
ялся сказать правду в глаза», «правда о нашей жизни без 
сокрытия недостатков» и т.п.). Дальше шли ответы о му-
жестве, смелости, силе духа («отстаивание принципов», 
«гражданственность от души, а не по закону», «беском-
промиссность», «смело затрагивал запретные темы», 
«выражал то, о чем думали все», и т.п.). Третье место 
отводится близости к реальной жизни («выражает сущ-
ность жизни», «умение найти точную характеристику 
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современной жизни», «жизненная глубина»...). Четвер-

тое место занимает доступность («простое изложение 

сложных истин» и т.п.). Пятое принадлежит самоотда-

че, самосгоранию («вкладывал душу», «выстраданное 

творчество», «отдавал себя людям», «равнодушно слу-

шать нельзя» и т.п.). На шестом месте стоит близость 

народу, народность. Далее отмечается искренность, 

откровенность, открытость, многоплановость, много-

гранность и т.д.

Для одних он Поэт, бард (кстати, Высоцкий не лю-

бил этих слов; он говорил: «Я не бард, не поэт — я сам по 

себе...»), для других — представитель массовой культуры; 

одни его хотят сделать знаменем протеста «застойного 

периода 70-х годов», другие стараются пригладить, за-

тушевать неудобные аспекты его жизни и творчества — 

убрать ненужные для сегодняшнего дня сложности, ком-

промиссы, уступки из его биографии; одни его помнят 

по театру, другие пишут о киноработах или исследуют 

его песенное творчество.

Я тоже не беру на себя смелость целиком охватить 

многогранность творчества Высоцкого — мне это не по 

силам...

Мы проработали с Высоцким в Театре на Таганке 

с 1964 года: со дня основания театра — до Володиной 

смерти. Много вместе играли, репетировали, ездили 

на концерты, жили рядом на гастролях. Вот об этом 

я и хочу рассказать читателям этой книги.

Без театра нельзя понять художественной индивиду-

альности Высоцкого. Но в театре его видело очень огра-

ниченное число людей. При жизни Высоцкого попасть 
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на «Таганку» простому зрителю было почти невозмож-

но; в зале сидела так называемая престижная публика, 

для которой Высоцкий чаще всего был лишь модой.

Театральные критики о Высоцком писали мало: 

и из-за того, что не сразу обратили на него свое внима-

ние, и из-за запрета публикаций о Театре на Таганке. По 

этим же причинам нет снятых на пленку спектаклей, где 

играл Высоцкий.

Остались его киноработы. Большие и маленькие 

роли. Успешные и менее успешные. Но экран не пере-

дает, к сожалению, той психической энергии, которая 

исходила от Высоцкого на концертах и спектаклях.

Однажды одного известного индийского факира, 

который на глазах у многотысячной толпы поднимал-

ся по веревке в небо, сняли на пленку. Когда проявили 

материал и посмотрели его на экране, то увидели, что 

факир сидит в спокойной йоговской позе, рядом с ним 

лежит моток веревки, а вся многотысячная толпа смо-

трит в небо. Пленка не зафиксировала гипноза.

После смерти Есенина Маяковский писал: «Сережа 

как литературный факт не существует. Есть поэт — Сер-

гей Есенин. О том просим и говорить».

Для нас — актеров Театра на Таганке — Высоцкий 

был Володей, Володечкой, с которым можно было по-

болтать о чем угодно, посоветоваться, поссориться на 

репетиции или на спектакле, а после не разговаривать 

неделю, позлословить с приятелями о его очередных 

«выходках». Для всей страны он был мифом, легендой. 

Теперь же те, кто не знал его при жизни, хотят знать 
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мельчайшие подробности его жизни. Мы же пытаемся 

разобраться в корнях этой легенды.

Существует расхожая истина: чтобы понять, как че-

ловек талантлив, нужно представить его умершим.

Теперь тиражирование его имени вызывает обрат-

ную реакцию.

При жизни он пел:

И хоть путь мой и длинен и долог,

И хоть я заслужил похвалу,

Обо мне не напишут некролог 

На последней странице в углу — 

Но я не жалею*…

После его смерти мы с трудом смогли пробить ма-

ленькое сообщение в «Вечернюю Москву» и потом 

в «Советскую культуру».

Сейчас о нем пишут статьи и книги...

Пусть мои воспоминания послужат разноцветными 

камешками будущей большой мозаики — жизнеописания 

Владимира Высоцкого — для грядущего исследователя, 

которому по плечу будет такая масштабная работа. Ведь 

мы сейчас знаем о Пушкине больше, чем, например, 

его ближайший друг Соболевский (который, к сожале-

нию, не оставил о нем своих воспоминаний, хотя, быть 

может, знал его лучше других). Современникам Пушки-

на не были известны и его переписка, и его дневники, 

и его последние работы, оставшиеся в рукописях, — весь 

*  Здесь и далее тексты и названия песен Высоцког о автор дает по памяти или 
по первоисточникам. — .  
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тот огромный материал, который до сих пор всплывает 
по листочкам. Спустя полтора столетия...

Я не хочу проводить никаких параллелей, не хочу 
сравнивать ничьи судьбы. Как сказала в свое время Ма-
рина Цветаева: «Дело поэта: вскрыв — скрыть».

А кому раскрывать? Нам, живущим. Времени. Вре-
мя — самый лучший судья. Оно все ставит на свои места: 
достойному — воздается, злободневность — забывается.



Контуры портрета

С   чего начать? С того, как Володя пришел в наш толь-
ко что организованный Театр на Таганке, а перед этим 
посмотрел дипломный спектакль «Добрый человек из 
Сезуана» и решил (по его словам) во что бы то ни ста-
ло поступить именно в этот театр? Пришел никому не 
известный молодой актер, сыгравший лишь несколько 
небольших ролей. Или рассказать о его сияющих глазах, 
когда он однажды появился в театре в новой вязаной ко-
ричневой куртке, перед которой был из искусственного 
меха? Или о том, как постепенно вырисовывалась внеш-
няя пластика невысокого широкоплечего человека в уз-
ких, всегда очень аккуратных брюках (он любил оттенки 
коричневого), в ярко-красной шелковой рубашке с ко-
ротким рукавом, которая так ладно, красиво обтягивала 
его намечающиеся бицепсы. Как постепенно исчезала 
одутловатость еще не оформившегося лица и оно при-
обретало характерные черты — с волевым упрямым под-
бородком, чуть выдвинутым вперед...

Я не знаю, кому пришла в голову мысль сделать 
костюмом Гамлета джинсы и свитер. Думаю, это про-
изошло потому, что в то время мы все так одевались. 
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А Володя за время двухлетних репетиций «Гамлета» 

окончательно закрепил за собой право носить джинсы 

и свитер. Только цвет костюма в спектакле был чер-

ный — черные вельветовые джинсы, черный свитер 

ручной вязки. Открытая могучая шея, которая с годами 

становилась все шире, рельефнее и походила уже на ка-

кой-то инструмент, оргáн с жилами-трубами, особенно 

когда Высоцкий пел. Его и похоронили в новых черных 

брючках и новом черном свитере, которые Марина Вла-

ди привезла из Парижа. (Я первая написала, что мы хо-

ронили его в костюме Гамлета; потом многие это повто-

ряли, и я хочу внести нужное уточнение.) Над гробом 

свисал занавес из «Гамлета», и черный свитер воспри-

нимался тоже гамлетовским.

К костюму у него было какое-то особое отношение — 

и в жизни, и на сцене. Ему, например, не шли пиджаки. 

И он их не носил — кроме первого, «твидового». Прав-

да, один раз на каком-то нашем очередном празднестве 

после спектакля, когда все мы уже сидели в верхнем бу-

фете за столами, вдруг явился Высоцкий в роскошном 

пиджаке — синем блейзере с золотыми пуговицами. Все 

застонали от неожиданности и восторга. Он его надел, 

чтобы поразить нас. И поразил. Но больше я его в этом 

блейзере никогда не видела. Тем удивительнее было для 

меня его решение играть Лопахина в белом пиджачном 

костюме, который ему не шел, но подчеркивал какую-то 

обособленность Лопахина от всех остальных персона-

жей спектакля и очень помогал ему в роли.

А его неожиданные порывистые движения... Как-то, 

в первые годы «Таганки», на гастролях в Ленинграде, 
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мы с ним сидели рядом в пустом зале во время репети-

ции. Он что-то прошептал мне на ухо, достаточно фри-

вольное, я резко ответила. Он вскочил и, как бегун на 

дистанции с препятствиями, зашагал прямо через ряды 

кресел, чтобы утихомирить ярость. Я ни разу от него 

не слышала ни одного резкого слова, хотя очень часто 

видела побелевшие от гнева глаза и напрягшиеся скулы. 

У меня сохранилась фотография; как-то на репетиции 

«Гамлета» Любимов мне сказал что-то очень обидное, 

я молча повернулась и пошла к двери, чтобы никогда не 

возвращаться в театр. Володя схватил меня за руку и стал 

что-то упрямо говорить Любимову. На фотографии за-

печатлено это непоколебимое упрямство: несмотря ни 

на что, этот человек сделает так, как он хочет. Вот эта 

его самостоятельность меня всегда поражала. Мне ка-

залось, что он в такие минуты мог сделать все. Вообще 

я думаю, что он ждал счастливого дня, когда сразу делал 

все дела, которые до того стопорились. Этот счастли-

вый день он угадывал заранее особым звериным чутьем. 

Я помню, как-то после репетиции он отвозил меня до-

мой, сказал, что ему нужно по дороге заехать в Колпач-

ный переулок в ОВИР за заграничным паспортом. Был 

летний день. Я ждала его в машине. Пустынный пере-

улок. И вдруг вижу: по этому горбатому переулку свер-

ху вниз идет Володя, такой ладный, сияющий. Садится 

в машину и говорит: «Сегодня у меня счастливый день, 

мне все удается, проси все что хочешь — все могу...»

Однажды, после душного летнего спектакля «Гам-

лет», мы, несколько человек, поехали купаться в Се-

ребряный Бор. У нас не было с собой ни купальных 
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костюмов, ни полотенец, мы вытирались Володиной ру-

башкой. А поодаль, в удобных пляжных креслах, за кру-

глым столом, накрытым клетчатой красной скатертью, 

в разноцветных купальных халатах сидели французы, 

пили вино из красивых бокалов. Было уже темно, но они 

даже не забыли свечку, и эта свечка на столе горела. Мы 

посмеялись: вот мы у себя дома, и все у нас так наспех, 

«вдруг», а они — в гостях, и все у них так складно, по-до-

машнему, основательно. Через несколько лет за грани-

цей мы с Володей были в одной актерско-писательской 

компании и все вместе поехали к кому-то в загородный 

дом. Когда подъехали к дому, выяснилось, что хозяин за-

был ключ. Но не ехать же обратно! Мы расположились 

на берегу реки, купались, так же вытирались чьей-то 

рубашкой. А рядом благополучная буржуазная семья 

комфортно расположилась на пикник. Мы с Володей 

обсудили интернациональное качество творческой ин-

теллигенции — полную бесхозяйственность — и вспом-

нили Серебряный Бор.

На гастролях у него в номере всегда все было очень 

аккуратно. Володя любил заваривать чай, и у него сто-

яли бесконечные баночки с разными сортами чая. 

А когда появилась возможность покупать экзотические 

вина, он любил красивую батарею из бутылок и не по-

зволял никому дотрагиваться до нее. Все дразнили его 

за скупость, но он был тверд, а потом, в какой-нибудь не-

ожиданный вечер, всё разом выпивалось — неизвестно 

с кем, почему, вдруг...

Так о чем написать? И как?


