

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Д30

Дизайн серии *Виктории Лебедевой*

На переплете коллаж работы
фотографа *Владимира Васильчикова* и режиссера *Рустама Хамдамова*

Фотографии для цветной вкладки работы *Иры Полярной*
предоставлены «Гоголь-центром»

Книга издана при участии *Павла Каплевича, Сергея Николаевича,*
Кирилла Серебренникова и «Клуба 418»

Демидова, Алла Сергеевна

Д30 Ахматовские зеркала : комментарий актрисы / Алла
Демидова. – Москва : Издательство АСТ, 2020. – 368 с., ил. –
(Алла Демидова. Избранное)

ISBN 978-5-17-119 533-5

Выдающаяся актриса Алла Демидова, не раз исполнявшая произведения Анны Ахматовой со сцены, однажды решила исследовать тайнопись одного из самых загадочных произведений русской литературы – «Поэмы без героя». В ней зашифрованы имена и события, не зная о которых, читатель вряд ли сумеет проникнуть в глубину текста и понять его истинный смысл.

Какие люди скрываются за вымышленными именами персонажей, каковы их отношения, как связаны описываемые события с подлинными историческими явлениями — на эти вопросы А. Демидова дает свой ответ. Актриса признается, что «просеяла через себя» письма, стихи, дневниковые записи, мемуарную прозу поэта, воспоминания его современников. И эта работа, давшая богатый материал для размышления, вылилась в книгу «Ахматовские зеркала».

УДК 821.161.1-94

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-119 533-5

©А.С. Демидова, 2020

©ООО «Издательство АСТ», 2020

Из разговора средневекового философа с сыном:

- Папа, а в человеке есть Бог?
- Есть.
- А в животных есть Бог?
- Есть.
- А в цветах есть Бог?
- Есть.
- А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

...И я не знал, что ему ответить.

АННА
АХМАТОВА

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

Deus conservat omnia
Бог сохраняет всё
(Девиз в гербе Фонтанного Дома)

Вместо предисловия

Иных уж нет, а те далече...

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда...»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

8 апреля 1943

Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девярых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ — писахъ».

Ноябрь 1944

Ленинград

Посвящение

27 декабря 1940 года

Вс.К.

.....
...а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоём пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрёка тает.
И темные ресницы Антиноя...^{1*}
Вдруг поднялись — и там зелёный дым,
И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Нет, это только хвоя
Могильная, и в накипанье пен
Всё ближе, ближе...

Marche funèbre...^{**}

Шопен...

Ночь.

Фонтанный Дом

* Сноски, обозначенные цифрами, отсылают к «Примечаниям редактора» в конце поэмы. — *Ред.*

** Траурный марш (*фр.*). — *Ред.*

Второе посвящение

О. С.

Ты ли, Путаница-Психея²,
Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю —

она одна надо мною.

Ту, что люди зовут весной,
Одиночеством я зову.
Сплю —

мне снится молодость наша,

Та, е г о миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945

Фонтанный Дом

Третье и последнее

(Le jour des rois)³

Раз в Крещенский вечерок...

Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек...
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений —
Он погибель мне принесет.

5 января 1956

Вступление

ИЗ ГОДА Сорокового.

КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.

КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА

С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,

КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ

И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941

Осажденный Ленинград

Часть первая

ДЕВЯТЬСОТ
ТРИНАДЦАТЫЙ
ГОД

Петербургская повесть

Di rider finirai
Pria dell'aurora.

*Don Giovanni**

* Смеяться перестанешь / Раньше, чем наступит заря. *Дон Жуан (ит.)*. — *Ред.*