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Из разговора средневекового философа с сыном:

— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
—  А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

...И я не знал, что ему ответить.





АННА 
АХМАТОВА

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 



Deus conservat omnia

Бог сохраняет всё

(Девиз в гербе Фонтанного Дома)



Вместо предисловия

Иных уж нет, а те далече... 

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом 

в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще 

осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла 

ниоткуда...»). 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и тем-

ный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких 

и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 

событиями. 

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») 

и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно 

для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два прие-

ма) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сдела-

ла несколько существенных вставок в обе первые части. 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — 

моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во вре-

мя осады. 



10   | АННА АХМАТОВА

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэ-

му вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправ-

данием этой вещи.

8 апреля 1943

Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых 

толкованиях  «Поэмы без героя». И кто-то даже советует 

мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыс-

лов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ — писахъ».

Ноябрь 1944

Ленинград



Посвящение

27 декабря 1940 года

Вс.К.

.....................................................

...а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

И вот чужое слово проступает

И, как тогда снежинка на руке,

Доверчиво и без упрека тает.

И темные ресницы Антиноя... 1 *

Вдруг поднялись — и там зеленый дым,

И ветерком повеяло родным...

Не море ли? 

  Нет, это только хвоя

Могильная, и в накипанье пен

Всё ближе, ближе... 

   Marche funèbre…** 

     Шопен…

Ночь.

Фонтанный Дом

** Сноски, обозначенные цифрами, отсылают к «Примечаниям редактора» 
в конце поэмы. — Ред.

** Траурный марш (фр.). — Ред.



Второе посвящение

О. С.

Ты ли, Путаница-Психея2, 

Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной, 

Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету

И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 

Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 

Кто-то маленький жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался

Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю — 

          она одна надо мною. 

Ту, что люди зовут весною, 

Одиночеством я зову. 

Сплю — 

          мне снится молодость наша, 

Та,  е г о  миновавшая чаша; 

Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 

Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 

25 мая 1945

Фонтанный Дом



Третье и последнее
(Le jour des rois)3

Раз в Крещенский вечерок... 

Жуковский

Полно мне леденеть от страха, 

 Лучше кликну Чакону Баха, 

  А за ней войдет человек... 

Он не станет мне милым мужем, 

 Но мы с ним такое заслужим, 

  Что смутится Двадцатый Век. 

Я его приняла случайно 

 За того, кто дарован тайной, 

  С кем горчайшее суждено, 

Он ко мне во дворец Фонтанный 

 Опоздает ночью туманной

  Новогоднее пить вино. 

И запомнит Крещенский вечер, 

 Клен в окне, венчальные свечи

  И поэмы смертный полет... 

Но не первую ветвь сирени, 

 Не кольцо, не сладость молений —

  Он погибель мне принесет. 

5 января 1956



Вступление

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО. 

 КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ. 

  КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА 

   С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ, 

    КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ

     И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ. 

25 августа 1941

Осажденный Ленинград



Часть первая

ДЕВЯТЬСОТ 
ТРИНАДЦАТЫЙ 

ГОД
Петербургская повесть

Di rider fi nirai

Pria dell’aurora.

       Don Giovanni*

*  Смеяться перестанешь / Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (ит.). — Ред.


