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Развитию капитализма в России
посвящается

ПРОЛОГ

Жарким июльским утром девушка с адидасовской 
сумкой через плечо шла по вокзальной площади. 

Вокруг было полно народу. На то это и вокзал, чтобы 
создавать вокруг себя людскую воронку. Кто-то прово-
жал, кто-то встречал, кто-то торговал трижды разогре-
тыми беляшами вчерашнего производства. Людей бы-
ло много, и у всех — возбужденные и озабоченные лица, 
без которых неприлично занимать место на вокзальной 
площади.

Солнце палило, не скупясь на лучи. Облачка попря-
тались, а может, просто испарились. Асфальт плавился, 
деревья изнемогали, кошки и собаки лениво разметали 
свои тела в тени. Все живое потеряло желание двигать-
ся. И только люди, как самые выносливые существа на 
свете, продолжали нести багаж, хлопотать, суетиться, 
торговать беляшами и даже их есть.

Девушка шла вперед, пересекая вокзальную площадь 
с упорством муравья. Пот стекал по ее спине тонки-
ми струйками, просачиваясь между худеньких лопаток, 
и достиг бы пяток, если бы не резинка от трусов. Тру-
сы были самые простые, хлопчатобумажные, хорошо 
впитывающие влагу. Этим их достоинства исчерпыва-
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лись. Девушка экономила на всем, что было скрыто от 
посторонних взоров.

Тратиться на красивые трусы ей представлялось 
непозволительной роскошью. Скромные сбережения 
и подаренные родителями деньги были тщательно 
распределены. За вычетом стоимости плацкартного 
билета до Москвы оставалось совсем немного, чтобы 
снять на первое время какое-нибудь жилье. Не важно 
где, лишь бы кинуть туда свою тяжелую сумку, оттяги-
вающую плечо, и налегке ринуться в бой — найти рабо-
ту и место под жарким столичным солнцем.

Москва давно работала по принципу пылесоса, вы-
тягивая со всей России амбициозную молодежь. Сюда 
перетекали все победители школьных олимпиад и спор-
тивных турниров, лауреаты и номинанты всевозмож-
ных конкурсов, королевы красоты и «золотые» голоса 
России — все, кому судьба намекнула на их исключитель-
ность, достойную столичной жизни. Сюда же, как по эта-
пу, двигались главные воры страны, бандиты и шулера, 
киллеры и мошенники. И делали это исключительно 
добровольно, без конвоиров, следуя по пятам за бога-
тыми людьми. Мятущиеся души российских пассиона-
риев преодолевали притяжение родных мест и соскаки-
вали с провинциальных орбит. Словом, все самое яркое 
и сильное, включая самое порочное и наглое, собира-
лось в Москве — городе, который концентрировал в се-
бе мощные проявления человеческого духа в их светлой 
и темной ипостаси. Здесь ковалась особая порода людей, 
готовых терпеть толчею и суету, копить транспортную 
усталость и раздражение от вечной нехватки времени 
ради того, чтобы попытаться сделать свою жизнь яр-
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кой, насыщенной, результативной. У большинства не 
получалось. Но на то это и Москва, чтобы слезам не ве-
рить. Ни слезам, ни мольбам, ни клятвам, ни тем аван-
сам судьбы, которые были получены дома.

Москва-пылесос вытянула девушку из ее в меру уют-
ного гнездышка в компактном, застойном и мило-про-
винциальном городке, где она закончила журналист-
ский факультет местного института. И вот она прибы-
ла на вокзальную площадь Москвы с честолюбивыми 
планами «покорить» этот зарвавшийся город.

На Москву у нее были наполеоновские планы и пол-
ная уверенность в их осуществимости. По ее мнению, 
Наполеона подвело войско, которому хотелось греть-
ся у костров и произносить французские тосты под 
русскую водку. Если бы не армия, у Наполеона был бы 
другой финал. А она одна, ее никто подвести не мо-
жет, ей легче, она победит. Конечно, историки нашли 
бы изъяны в ее логике, дескать, без войска Наполеон 
не взял бы Москву, но девушка была не историком. 
Она была журналисткой.

*  *  *

Будучи студенткой, Таня Сидорова даже не допу-
скала мысли, что останется работать в своем городе. 
К окончанию учебы у нее выработалась стойкая при-
вычка говорить не «город», а «городок». И этот умень-
шительно-ласкательный суффикс свидетельствовал 
о многом. Нет, Таня не относилась к своему «город-
ку» презрительно. Скорее снисходительно. Как будто 
она его переросла, он стал ей тесен.
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Когда она стояла на высоком берегу реки, вдоль 
которой распластался их город и куда в обязательном 
порядке приводили редких, невесть откуда взявшихся 
в этих краях туристов, в ее взгляде читалось вовсе не 
презрительное равнодушие. Наоборот, ее лицо стано-
вилось взволнованным, а взгляд увлажнялся. Так смо-
трят взрослые люди на свои детские игрушки. Они их 
любят, дорожат ими, но не воспринимают всерьез. Все 
это в прошлом.

Так и Таня. Она очень любила свой «городок» и го-
това была дать отпор любому, кто позволил бы себе 
уничижительно отозваться о нем. Но, защищая его, 
она точно знала, что это ее прошлое, которое почему-
то еще длится, странным образом проникая в насто-
ящее. Скорее бы уж закончилось это настоящее и на-
чалось будущее, которое совершенно точно будет свя-
зано с Москвой, где она станет властительницей дум.

Как безнадежно устарел бедняга Ленин, который 
считал, что для победы революции важно захватить 
вокзалы, почту и телеграф. Кому они нужны сейчас? 
В современном мире достаточно прибрать к рукам 
средства массовой информации. СМИ решают все. Ну 
или почти все. И Таня будет в числе тех небожителей, 
которые, как акушеры, присутствуют при рождении 
новых мыслей, новых желаний своих современников. 
Дух захватывало от таких перспектив!

При получении диплома она не просто приняла до-
кумент из рук декана, а нетерпеливо дернула его, уско-
ряя торжественную церемонию. Таня торопилась впе-
ред, выше, дальше. Ей хотелось выйти на другую орби-
ту, ближе к солнцу. Казалось, что там теплее и ярче.
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Путеводной звездой была Москва. В отличие от мо-
сквичей, Таня Сидорова знала, сколько маковок на со-
боре Василия Блаженного, поскольку календарь с изо-
бражением этого довольно аляповатого памятника 
архитектуры шестнадцатого века висел над ее письмен-
ным столом. В минуты душевных тревог и сомнений 
она поднимала глаза и считала эти маковки, разгляды-
вала их непохожесть. Это успокаивало и возвращало ве-
ру в достижимость мечты. Купола, как доброжелатель-
ные заговорщики, словно подмигивали ей и обещали, 
что все получится.

Когда пришло время уезжать в Москву, Таня сняла 
со стены календарь и отрезала от него мелкие значки 
ушедших дат. Все эти январи-феврали стали прошлым 
и были без сожаления отправлены на свалку. Оставшу-
юся картинку Таня бережно скатала трубочкой и взя-
ла с собой как талисман. Собор был похож на радугу, 
застывшую в камне, радостную и волнующую, как буду-
щая Танина жизнь.
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Глава 1
СТРАННЫЙ ЗАКАЗ

Кто не знает, как устроен мир журналистики, пред-
ставляет себе пространство, оформленное в со-

ответствии с самыми современными дизайнерскими 
веяниями, по которому носятся энергичные люди, пе-
реполненные новостями и обуреваемые желанием по-
делиться ими со своими согражданами. На самом деле 
этот мир куда более прозаичен и куда менее импозан-
тен. Его классический представитель — сутулый трудя-
га, уныло стучащий по клавишам компьютера и ежеми-
нутно заглядывающий в сервисное окно под названием 
«статистика», потому что он уже изнемог, а заказанные 
тысяча слов о работе местного строительного треста 
или передвижного вытрезвителя все не складываются. 
Мечты об эпохальных статьях, наполненных глубоким 
смыслом и стилевым изяществом, быстро вытесняются 
потогонной системой, круговертью репортажей и заме-
ток. Главным признаком профессионализма становит-
ся умение упаковать банальную мысль в нужное число 
строк, слов, печатных знаков. Неблагодарный народ 
при этом не желает начинать день с газеты или с теле-
визионных новостей. Тиражи падают, таща вниз гоно-
рары.
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Все это Таня познала на себе. Прошло три года по-
сле ее приезда в Москву. Заштатная городская газета, 
которую Таня нашла «на первое время», так и осталась 
ее уделом. Ничего лучшего не подворачивалось. Пото-
лок ее роста оказался на уровне плинтуса.

Несбывшиеся надежды выматывали нервы, заставляя 
вновь и вновь проводить ревизию того, где и в чем она 
ошиблась. Впрочем, это обыкновенная история. Боль-
шинство женщин ярко влюбляются, потом разочаровы-
ваются и, наконец, расстаются. Но Таня не принадлежа-
ла к большинству, и поэтому все те страдания, которые 
женщины связывают с мужчинами, она переживала в 
связи с работой. Она воспринимала профессиональные 
неудачи как фиаско любовного романа. Все началось с 
яркой вспышки, с любви с первого взгляда, когда Таня 
решила, что не сможет жить без журналистики. Потом 
пришло охлаждение, равнодушие, и вот-вот наступит 
расставание. Да, Таня начинала подумывать о смене про-
фессии. Может, бухгалтерию освоить? Или кадровый 
учет? Скучно, скулы сводит от одних этих слов, но си-
деть в душной редакции и писать никому не нужные ре-
портажи тоже нерадостно, да еще и почти забесплатно.

Правда, ходить на бухгалтерские курсы или предла-
гать себя в других редакциях было некогда. Таня рабо-
тала как вол или как муравей — при условии, что вол 
или муравей умели бы писать. Но они не умели, и по-
этому Тане приходилось обходиться без красивых срав-
нений. И вообще ей некогда было подбирать точные 
сравнения для личного употребления, она приберегала 
все для работы — меткие выражения, точные эпитеты, 
яркие метафоры и смачные гиперболы.
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Получалось неплохо. Даже, можно сказать, очень 
хорошо получалось. Главный редактор, Петр Симо-
нович, был ею весьма доволен и в глубине души со-
чувствовал Татьяне, понимая, что она заслуживает 
большего, чем он может ей дать. А дать он мог не-
большую зарплату и редакционные задания про от-
крытие новых станций метро и закрытие старых му-
сорных свалок.

Таня чувствовала себя обманутой. Над ее рабочим 
столом в захламленной редакции висел старый кален-
дарь с разномастными куполами собора Василия Бла-
женного. Таня смотрела на него с укором. Дескать, ну 
и зачем звал? Она вглядывалась в его цветастость и вме-
сто прежнего радостного предчувствия грядущих пе-
ремен ее охватывало беспокойство оттого, что жизнь 
проходит напрасно и безвозвратно. Яркие купола каза-
лись раскрашенными масками, за которыми прячется 
кто-то недобрый, насмехающийся над ней.

Время будто застыло, один день редакционной жиз-
ни был словно под копирку срисован с другого. Ниче-
го не происходит и, похоже, не произойдет. Татьяна 
вспоминала свой приезд в столицу и свою решимость 
покорить этот город. Не вышло! Конечно, в глазах сво-
их одноклассников и сокурсников Таня держала мар-
ку, для них она была примером удачной карьеры — все-
таки в Москве работает, в столичной газете. Но Таня-
то знала, что газета — замухрыжистая, ее бесплатно 
раздают пассажирам в метро, на конечной станции 
которого Таня снимает крошечную квартирку. И даже 
не квартирку, а комнату, к которой прилагалась хозяй-
ка-пенсионерка с собачкой той самой неопределенной 
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породы, которую разводят одинокие старушки. «Живу 
в жопе, работаю в дерьме» — так Татьяна определяла 
итоги своего похода на столицу.

*  *  *

В один из таких бесцветных дней, когда она была 
в двух шагах от капитуляции, от готовности признать 
свое полное поражение и отказаться от пустых мечта-
ний, судьба дала ей шанс. Этот шанс был обставлен до-
вольно буднично: главный редактор вызвал Таню к се-
бе. Она уныло поплелась получать новое задание. Ни-
каких волнующих предчувствий у нее не было.

— Танечка, вы садитесь, располагайтесь, разговор 
у нас будет не быстрый. — Петр Симонович пододви-
нул ей стул.

Таня постеснялась стряхнуть со стула крошки и села 
прямо на них, жалея новые джинсы и проклиная себя 
за деликатность.

— У меня такое чувство, что вы утомились от одно-
образия своей работы. Или я не прав?

— Правы, — сказала Таня и подумала, что это тот 
редкий случай, когда он прав на все сто процентов.

— Тогда, может, обсудим мое предложение? Оно 
весьма деликатного свойства, — замялся редактор.

«Не иначе как про кастрацию котов писать заста-
вит», — свирепо подумала Таня.

— Дело в том, — продолжал шеф, — что мой приятель 
намерен баллотироваться в Государственную думу. Он 
довольно состоятельный человек и готов хорошо за-
платить за помощь.
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«Ага, станет довольно состоятельный человек с то-
бой приятельствовать. Ты, поди, неделю руку не мо-
ешь, если он ее пожимает», — думала Таня, сохраняя 
на лице доброжелательное выражение.

— И какая помощь ему нужна? — с живым интересом 
спросила она.

— Я думаю, он сам это расскажет при личной встре-
че. Так вы согласны?

— Простите, я что-то не поняла, на что я сейчас под-
писываюсь? В чем именно должна состоять моя помощь?

— Я же ясно сказал, все при личной встрече. Если 
вы согласны, я дам вам номер его телефона, и вы обо 
всем договоритесь. Что же тут непонятного? — начал 
раздражаться Петр Симонович.

«Ясно, — подумала Таня, — он сам ничего не знает. 
Его используют втемную. Просят дать толковую журна-
листку, а для чего — не говорят. Вот тебе и приятель», — 
сообразила Таня. Она была смышленой девушкой.

— Я согласна, — сказала она, а про себя подумала: 
«Чем я рискую? Кастрация котов от меня никуда не де-
нется. Этот хит всегда останется за мной».

Редактор вытащил из кармана заранее написанный 
набор цифр, и настроение его явно улучшилось. Види-
мо, он переживал, что Таня откажется. А ему так хоте-
лось выслужиться перед этим весьма состоятельным 
человеком.

Таня взяла телефонный номер и решила позвонить 
вечером, после работы. Ей казалось правильным не 
проявлять нетерпение, немного выждать. Есть в этом 
что-то солидное, как будто она загружена важной ра-
ботой. К тому же будет время все обдумать.
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Поразмыслив, Таня пришла к выводу, что она ни-
чем не рискует. А выиграть может. Ну в самом деле, 
если бы это был какой-нибудь маньяк или любитель 
плотских утех, то зачем бы он стал обращаться к глав-
ному редактору? Лучше уж в модельное агентство. Или 
в «Аэрофлот», там стюардессы любым моделям фору 
дадут. А журналистки обычно очкастые, побитые мо-
лью, к тому же многие из них идейные, а это женщине 
красоты не добавляет. Нет, это предложение точно не 
про клубничку. Деньги опять же. Хватит копейки счи-
тать, надоело на колготках и трусах экономить. Нет, 
решено, она ему позвонит.

Под цифрами было написано рукой редактора 
«Игорь Лукич». «Ну и отчество, не перевелось еще та-
кое, — подумала Таня. — Да, не было у родителей это-
го Игорька чувства стиля. Как можно было с таким от-
чеством ребенка Игорем назвать? Если уж выпало ро-
диться Лукичом, то жить надо скромно, каким-нибудь 
Иваном или Прохором. Они бы еще Альбертом назвали 
или Эдуардом». Эти размышления придали ей уверен-
ности. При таких родителях и сынок, наверное, звезд 
с неба не хватает. Может, попросит ему речь предвы-
борную написать? Или интервью для их газеты сделать? 
Сам-то наверняка дальше «мама мыла раму» не пошел. 
С этим чувством интеллектуального превосходства Та-
ня легко набрала номер телефона:

— Игорь Лукич? Добрый день!
— Да, я вас слушаю. — Голос был жесткий и волевой.
— Это я вас слушаю. Мне ваш номер Петр Симоно-

вич передал.
— Какой Петр Симонович?


