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приветствие

Чуть больше года назад мы переехали из столицы в свой дом в деревне. Сейчас это ка-
жется самым правильным решением за всю нашу жизнь. Мы пока только учимся тонкому ис-
кусству не торопить ни один день ни одного сезона, и здесь это лучше получается – жить, 
никуда не спеша. За городом это кажется проще: знай себе пей какао, смотри туманы или 
снегопады, ешь мандарины и хурму, не подгоняй малину, подсолнухи или майские грозы.

Наш дом – мое любимое место на земле. А самое счастливое место в доме – кухня. Так 
получилось, что именно здесь, на нашей первой собственной, а не арендованной кухне, мне 
захотелось вернуть к жизни увлечение едой и фотографией. Здесь мне кажется, что я смогу 
все, что захочу. Нашему дому идет приглушенный свет, пасмурная погода. Тогда зеленые сте-
ны кажутся насыщеннее, атмосфера становится спокойной и расслабленной, а минуты – будто 
тягучими. В такие дни я ощущаю огромный прилив энергии и вместе с этим – глубокое уми-
ротворение и покой.

Я люблю просыпаться раньше всех, это получается не всегда, но, когда выходит именно 
так, с первых минут дня чувствую, что он станет удачным. Это только мое время, мое священ-
ное одиночество. Ставлю варить кашу, иду к окнам в гостиной и смотрю на поле. Когда-то 
я услышала, что уровень стресса становится меньше, если хотя бы раз в день видеть линию 
горизонта. Чувствую, что это правда, наблюдаю, как начинается утро и загадываю новый день.

Мне нравится простая еда. Но простая не значит скучная. Такие блюда получается гото-
вить по наитию, понимая важность каждой детали. Даже когда твой холодильник почти пуст 
или, если быть оптимистом, немного полон, можно сочинить вкуснейший обед. Еда объединя-
ет и сближает. Тот, кому нравится моя еда, уже чем-то мне близок. Это работает и в обратную 
сторону. Для того чтобы чувствовать, что жизнь стоит того, чтобы ее жить, нужно не так уж 
много…

Я люблю готовить из сезонных продуктов, предпочитая то, что мы вырастили сами или 
купили у проверенного фермера на рынке. Каждое воскресенье мы едем в город и возвраща-
емся с лучшими продуктами. Я верю, что результат зависит не столько от мастерства, сколь-
ко от выбора ингредиентов. Даже самое простое блюдо будет достойно королевской семьи, 
если подойти к выбору ответственно. Мы живем рядом с лесом, любим прогуляться туда на 
велосипеде или пешком, и иногда нам везет вернуться с грибами. Вечером мысленно переби-
раю в уме, что хотелось бы приготовить в ближайшие пару дней. Какие-то блюда, вроде мор-
ковного супа, я готовлю каждую неделю, а о чем-то забываю и потом радуюсь, что вовремя 
вспомнила. Для того чтобы приготовить что-то новое, мне не нужно особенного повода. До-
статочно заметить соблазнительную картинку, прочитать описание в книге или увидеть, как 
герои красивого фильма что-то готовят или просто пробуют. Я прихожу в восторг от мысли, 
что многое мне предстоит готовить первый раз.

Для меня счастье жить в широте с четырьмя сезонами. Они сменяют друг друга очень 
вовремя, каждый раз удивляюсь этой природной мудрости. Прекрасно, что есть время, что-
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бы наслаждаться помидорами из теплицы, потом ломать голову, с кем поделиться урожаем, 
принимать решение в следующем году точно посадить хотя бы в два раза меньше, а в феврале 
соскучиться по всему этому до одури и в итоге попробовать вырастить еще три новых сорта. 
Это одно из обещаний самой себе, которое очень приятно нарушать.

Весной и летом самое большое счастье – еда на улице. Пока что я только мечтаю о вре-
мени, когда наши деревья вырастут такими, чтобы под ними можно было поставить стол со 
стульями, а на ветки повесить лампочки и банки со свечами. Чтобы каждый ужин превращать 
в действо, небольшое гастрономическое представление для нас троих и иногда для гостей.

Обожаю время, когда начинают распускаться мои цветы. Это значит, что на кухонном 
столе обязательно будет букет, ваза не останется пустой ни дня. Достану любимую винтаж-
ную посуду, разномастную, но мне так даже больше нравится. Это все вместе для меня – шик, 
роскошь, пусть другие люди и вкладывают в эти слова совсем другой смысл.

Осенью и зимой в нашу повседневную жизнь добавляется прекрасный ритуал. Я варю 
что-то согревающее, чаще всего густой суп и горчичные гренки к нему, и мы, так и не попро-
бовав ни ложки, уходим нагуливать аппетит. В лес или в поле за домом. Наверное, и говорить 
не стоит, насколько вкуснее все становится по возвращении. Иногда я оставляю включенным 
джаз, и, когда мы открываем входную дверь, нас встречают не только любимые запахи, но и 
звуки. Тогда еще сильнее чувствуется, что наш дом – не просто точка на карте, а что-то осо-
бенное, пусть только для нас.

Каждый рецепт из этой книги – отражение нашей деревенской жизни. За каждым из них 
есть своя история, некоторые я с радостью расскажу, а какие-то предложу додумать самим. В 
моей книге нет и не может быть нравоучений и сложностей, вы – у меня в гостях, мы сидим за 
круглым столом, разговариваем обо всем за чаем или вином, и вы сами выбираете, чем сегод-
ня вас угостят. С каждой страницы обнимаю вас и с нетерпением жду, что вы будете готовить 
вместе со мной для себя и своих любимых, одни или в компании, по любому поводу, буднич-
ному и праздничному.
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-Мам, а ты не боишься, что звезды упадут в нашу малину?



15

КУЛИНАРНЫЕ СЮЖЕТЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ

 

Каждая зима к своему концу кажется самой 
длинной за всю историю, и март – самый сложный 
месяц для меня. Настоящее тепло, прогулки без дли-
тельных сборов, медитативная работа в саду  – это 
все было будто бы в прошлой жизни. Начинаю по-
торапливать время. Одергиваю себя. Но однажды 
утром открою окно, чтобы впустить в натопленный 
дом свежего воздуха, и не поверю своим ощущени-
ям. Весна уже здесь! Этот запах, его еще вчера не 
было… Она пока сама на себя не похожа, но это точ-
но весна! Как тут отойдешь от открытой форточки? 
Свой утренний чай захочется выпить, прижавшись к 
стеклу.

А потом все закрутится: весна ласково разбудит 
спящие деревья, позовет птиц домой, с каждым днем 
зеленого цвета будет все больше. Только успевай 
замечать эти тонкие перемены. Все, что есть в этом 
мире, покажется таким простым и возможным…

Май пообещает самое прекрасное лето. И мы 
поверим этим обещаниям и попросим никуда не то-
ропиться, замедлиться, стать плавным, блаженным.

Лето будет цветочным, черничным и малино-
вым, звездным, велосипедным, речным, грибным, ар-
бузным, обжигающим плечи и льющим дожди круп-
ными каплями на макушки.

Дом затеряется в зелени, подстроится под один 
из любимых насыщенных оттенков. На нашей кухне 
случатся пироги с ягодами из нашего сада, хрустя-
щие салаты, ледяные коктейли и лимонады. На по-
доконниках будут лежать помидоры всех расцветок 
и форм, греть свои бока на солнце, потому что из те-
плых все получается вкуснее. В вазе на обеденном 
столе будут букеты из подсолнухов или космея с ду-
шистым горошком.

В какие-то из дней захочется не отходить от 
плиты, варить супы, готовить соус для предстоящей 
пасты или пиццы, вялить помидоры, а в другие – за-
ходить только на пять минут, чтобы схватить персик 
и уйти на грядки или загорать с книгой.

Легкость летнего бытия.
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