

УДК 82-93
ББК 84(7Coe)-44
Д42

Elton John

ME

Copyright © 2019, Elton John
All rights reserved

Джон, Элтон.

Д42 Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь. Автобиография / Элтон Джон ; [перевод с английского М. Литвиновой]. – Москва : Эксмо, 2019. – 432 с. – (Автобиография великого человека).

ISBN 978-5-04-106013-8

Эта книга, написанная самим сэром Элтоном, – не просто биография скромного парня в очках, ставшего звездой. Это исповедь человека, который, пройдя испытание славой и множеством искушений, не изменил себе и не свернул со своего пути. Максимально честно и искренне Элтон Джон пишет о своей музыке, отношениях, наркотической зависимости и, наконец, обретении семьи и детей, являя читателю человеческий образ «живой легенды» британской музыки.

УДК 82-93
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-04-106013-8

© Мария Литвинова, перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке.
ООО «Издательство «Эксмо», 2019

*Посвящается моему мужу Дэвиду
и нашим чудесным сыновьям —
Закари и Элайдже.*

*Особая благодарность
Алексису Петридису:
без него этой книги бы не было.*

пролог

Стоя на сцене клуба «Латино» в Южном Шилдсе, я вдруг отчетливо понял: все, с меня хватит.

Таких «клубов для ужина» в шестидесятые-семидесятые по всей Великобритании было пруд пруди. И все примерно одинаковые, вроде этого «Латино». Праздные посетители в костюмах и платьях сидят за столиками, едят жареных цыплят из картонных ведерок, запивая вином в оплетенных бутылках; везде абажуры с бахромой, на стенах — тканевые обои; на эстраде идет программа в духе кабаре с конференсье в галстук-бабочке. Будто из замшелого прошлого. А на дворе зима 1967 года, и звезды рок-музыки загораются так стремительно, что голова идет кругом: «Битлз» с их *Magical Mystery Tour*¹, The Mothers of Invention², группа The Who с альбомом *Sell Out*³, Джими Хендрикс и его *Axis: Bold As Love*⁴, Доктор

¹ *Magical Mystery Tour* — девятый студийный альбом группы The Beatles. Записан в студиях Abbey Road Studios и Olympic Sound в 1967 году.

² The Mothers of Invention — американская рок-группа из Калифорнии под руководством Фрэнка Заппы.

³ Третий студийный альбом группы The Who, выпущенный в 1967 году.

⁴ *Axis: Bold As Love* — второй альбом группы The Jimi Hendrix Experience.

Джон¹ и *John Wesley Harding*² Боба Дилана. Здесь же, в «Латино», единственная примета «свингующих шестидесятых» — разве что мой кафтан да цепь с колокольчиками на шее. И все это мне категорически не идет: я выгляжу как финалист конкурса на самого нелепого из британских «детей цветов».

Кафтан и колокольчики — это была идея Джона Болдри³, иначе Долговязого Джона. Я тогда играл на клавишных в его бэк-группе под названием «Блюзология». Джон недавно обнаружил, что все остальные команды стиля ритм-энд-блюз внезапно ударились в психоделику — на прошлой неделе *Zoot Money's Big Roll Band*⁴ еще выступала с репертуаром Джеймса Брауна⁵, а теперь они вдруг называют себя «Колесница Данталиана⁶», выходят на сцену в белых хламидах и жалобно поют о том, что «вот придет Третья мировая и уничтожит на корню все цветочки». Джон решил, что мы должны следовать примеру коллег, хотя бы в отношении моды, вот нас и нарядили соответствующим образом. Музыкантов и бэк-вокал — в дешевые кафтаны, самому же Джону сшили эксклюзивные одеяния

¹ Доктор Джон (англ. *Dr. John*) — американский музыкант, известный своим эклектическим подходом к музыкальному творчеству.

² Восьмой студийный альбом 1967 года американского автора-исполнителя Боба Дилана.

³ Джон Уильям Болдри (более известный как Долговязый Джон Болдри, англ. *Long John Baldry*) — британский исполнитель, сыгравший важную роль в развитии блюза и ритм-энд-блюза в своей стране.

⁴ Британская группа, выступавшая в стилях ритм-энд-блюз и соул.

⁵ Джеймс Джозеф Браун-м.л. (англ. *James Joseph Brown Jr.*) — американский певец, признанный одной из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века. «Крестный отец соула».

⁶ Данталиан или Данталион — мифологический демон, Герцог Ада.

в Take Six на Карнаби-стрит. По крайней мере, он так думал. Но однажды, прямо во время выступления, заметил среди публики кого-то точно в таком же кафтане. Тогда он оборвал песню прямо посередине и начал оратор: «Ты где взял эту рубаху? Это же моя рубаха, блин!» Такой выпад несколько противоречил образу человека, чей кафтан призван символизировать мир, любовь и всеобщее братство.

Но я обожал Долговязого Джона. Забавный, шумный и эксцентричный гей, выдающийся музыкант — возможно, величайший мастер игры на двенадцатиструнной гитаре во всей Британии. В начале шестидесятых он был звездой британского блюза, играл с Алексисом Корнером¹, Сирилом Дэвисом² и «Роллинг Стоунз» и знал о стиле блюз абсолютно все. Стоять рядом с ним — уже значило получать образование: лично мне он открыл огромный мир музыки, которой раньше я не слышал.

Джон был невероятно добрым, великодушным человеком и обладал редким чутьем на таланты — умел увидеть в музыканте то, о чем никто пока не догадывался. Так было со мной, а еще раньше с Родом Стюартом, выступавшим в предыдущей группе Джона, Steampacket. Кроме Джона и Рода, в нее входили Джули Дрисколл³

¹ Алексис Эндрю Николас Корнер (англ. *Alexis Andrew Nicholas Korner*) — британский рок-музыкант, один из ведущих исполнителей и пропагандистов ритм-энд-блюза 1960-х годов, основатель и лидер группы Blues Incorporated.

² Сирил Дэвис (англ. *Cyril Davies*) — британский блюзовый музыкант, один из лучших исполнителей на губной гармонике.

³ Джули Дрисколл (англ. *Julie Driscoll*) — британская певица и актриса.

и Брайан Огер¹. Блестящая команда, увы, распалась. Как мне рассказывали, однажды вечером после выступления в Сен Тропе Род и Джули поссорились, и Джули выплеснула на белый костюм Рода бокал красного вина. Уверен, вы представляете, что произошло дальше. В любом случае это был конец Steampacket. Тогда Джон нанял нашу группу «Блюзология», которая теперь и наяривала вместе с ним хип-соул и блюз в клубах и блюзовых подвалах по всей стране и дальше.

И это было здорово, несмотря на несколько странные представления Джона о подборе песен. Наши музыкальные сеты в своей оригинальности порой доходили до безумия. Допустим, начинали мы с настоящей блюзовой классики: Times Getting Tougher Than Tough², Hoochie Coochie Man³ — и публика, считай, была уже в доску наша. Но тут Джон внезапно менял концепцию и решал спеть «Молотилку», новинку из Уэст-Кантри фривольного содержания — вроде тех, что горланят пьяные регбисты: «Корабль «Венера», например, или «Эскимосочка Нелл». Джон даже имитировал характерный юго-западный акцент. Потом, по его плану, мы исполняли что-то из «Великого Американского песенника»⁴ — It Was a Very Good Year или Every Time We Say Goodbye, и он изображал американскую джазовую певицу Деллу Риз. Не знаю,

¹ Брайан Огер (англ. *Brian Auger*) — британский клавишник, пианист и органист.

² Песня Джона Болдри.

³ Hoochie Coochie Man — блюзовый стандарт, написанный Вилли Диксоном и впервые исполненный Мадди Уотерсом в 1954 году.

⁴ Great American Songbook, GAS — переносное собирательное название ряда лучших американских песен, написанных в 1920–1960-х годах для бродвейских мюзиклов, голливудских кинофильмов и звукозаписывающих студий. По сей день песни остаются ключевым элементом репертуара джазовых музыкантов.

с чего он взял, что публика ждет от него «Молотилки» или подражания Делле Риз, но, к счастью, он был абсолютно в этом убежден, и явные свидетельства обратного нисколько его не смущали. «Моды»¹, сидящие в первом ряду, пришли послушать легенду блюза Долговязого Джона Болдри — и вот теперь, не переставая жевать жвачку, глазели на сцену с нескрываемым ужасом: «Что, черт возьми, вытворяет этот мужик?» Это было забавно, хотя мне самому приходил в голову тот же вопрос.

Потом разразилась катастрофа: Джон выпустил сингл, который стал хитом. Очевидно, в таком случае следует радоваться, но *Let the Heartaches Begin* была сладенькой, весьма посредственной балладой в духе «Выбора домохозяек»². Ничего похожего на ту музыку, которую должен создавать звезда блюза Долговязый Джон. Новый хит неделями занимал первые строчки чартов, и его постоянно крутили на радио. Я мог бы сказать, что понятия не имею, почему Джон так поступил. Но на самом деле я знаю причину и нисколько его не осуждаю: он вкалывал на музыкальном поприще долгие годы, и лишь теперь ему удалось заработать хоть какие-то деньги. Блюзовые подвалы перестали нас приглашать, и мы начали играть в «клубах для ужина», где платили больше. Иногда отыгрывали по две программы за вечер. И никого здесь не интересовали ни роль Джона в развитии британского блюза, ни его виртуозное мастерство игры на двенадцатиструнной гитаре. Народ просто приходил попляться на человека, которого показывают по телевизору. Временами у меня

¹ Моды (англ. *Mods* от *Modernism*, *Modism*) — британская молодежная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х годов и достигшая пика в середине 1960-х годов.

² «Выбор домохозяек» (англ. *Housewives' Choice*) — утренняя музыкальная программа «по заявкам слушательниц» радио Би-би-си, выходявшая в эфир с 1946 по 1967 год.

возникало ощущение, что публику вообще не волнует музыка как таковая. В некоторых клубах, если мы играли дольше отпущенного, администрация просто опускала занавес посреди песни. Но был и плюс: здешним зрителям «Молотилка» нравилась куда больше, чем «модам».

С балладой *Let the Heartaches Begin* имелась проблема: «Блюзология» не могла ее играть. Я не имею в виду «не хотела». Мы *не могли играть* в буквальном смысле слова. Предполагалось, что в исполнении участвуют оркестр и женский хор — звучание в духе Мантовани¹. Мы же, ритм-энд-блюз-команда из восьми музыкантов, включая духовиков, воспроизвести такой звук никак не могли.

Тогда Джон решил записать минусовку на пленку. И вот наступил великий момент. Он втащил огромный магнитофон «Ревокс» на сцену, нажал кнопку и запел под записанное заранее сопровождение. Нам же оставалось тупо стоять и ничего не делать — в кафтанах, с колокольчиками на шее, пока публика поглощала жареную курицу и картошку. В общем, мука мученическая.

Единственным развлечением во время этого «живого» выступления было то, что, где бы Джон ни заводил свою балладу, женщины начинали визжать от восторга. Переполняемые страстью, они забывали про курицу с картошкой, бросались к сцене и хватались за шнур микрофона в надежде подтащить Джона к себе поближе. Уверен, с Томом Джонсом они проделывали то же самое каждый вечер, и ему это наверняка льстило, но Долговязый Джон Болдри был из другого теста. Вместо того чтобы наслаждаться любовью поклонниц, он приходил в дикую ярость, переставал петь и угрожающе кричал: «Если вы сломаете мне микрофон, заплатите пятьдесят фунтов!» Однаж-

¹ Аннунцио Паоло Мантовани (итал. *Annunzio Paolo Mantovani*) — скрипач, пианист, дирижер и композитор, создатель популярного в Америке и Европе оркестра легкой музыки.

ды вечером дамы проигнорировали его предупреждение и продолжили упорно тянуть шнур на себя. Рука Джона взметнулась, и ужасный грохот раздался из динамиков. Холодея, я осознал, что Джон, похоже, врезал похотливой фанатке микрофоном по голове. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: чудо, что его тогда не арестовали и не предъявили иск за нападение на зрительницу. С тех пор главным развлечением нашей группы во время исполнения баллады стали размышления на тему того, стукнет Джон очередную оголтелую поклонницу микрофоном по голове или нет.

Именно эта песня звучала в Южном Шилдсе, когда на меня сошло озарение. С самого детства я мечтал стать музыкантом. Мечта принимала разные формы: иногда я представлял себя Литл Ричардом¹, иногда Джерри Ли Льюисом², иногда Рэем Чарльзом³. Но ни разу не вообразил, что буду стоять на сцене «клуба для ужинов» в пригороде Ньюкасла, даже не прикасаясь к электрооргану «Вокс Континентал», пока Джон распевает свой хит под фанеру или в ярости требует у прекрасной половины публики пятьдесят фунтов за микрофон.

Но вот я стою здесь и ничего не делаю. Как бы я ни любил Джона, мне стало ясно: надо двигаться дальше.

Другое дело, что я не особо представлял, куда двигаться. Сам не знал, чем хочу заниматься, а главное — на

¹ Литл Ричард (также пишут «Литтл Ричард»; англ. *Little Richard*) — американский певец, пианист и композитор, стоявший у истоков рок-н-ролла.

² Джерри Ли Льюис (англ. *Jerry Lee Lewis*) — американский певец, пианист, композитор, один из основоположников и ведущих исполнителей рок-н-ролла.

³ Рэй Чарльз (англ. *Ray Charles*) — американский эстрадный певец (баритон) и пианист. Пел в различных стилях, особенно прославился как исполнитель в стилях соул и ритм-энд-блюз.

что способен. Да, я играл на клавишных и пел, но на поп-звезду явно не тянул. Во-первых, выглядел неподходяще, о чем свидетельствовал нелепый вид в кафтане. Во-вторых, меня звали Редж Дуайт. Ну никак не звездное имя. «А сегодня в программе «Вершина популярности» новый сингл... Реджа Дуайта!» Нет, невозможно. У других участников «Блюзологии» имена и фамилии были вполне себе звучные: Стюарт Браун, Пит Гевин, Элтон Дин. Элтон Дин! Даже имя саксофониста больше подходит для поп-звезды, а ведь у него нет ни малейшего желания становиться таковой: Дин занимался серьезным джазом, а в «Блюзологии» просто убивал время, поджидая, пока на горизонте замаячит возможность присоединиться к какому-нибудь независимому квинтету, играющему джазовые импровизации.

Конечно, можно поменять имя, но смысл? Не только я сам считал, что не тяну на поп-звезду, такой приговор мне вынесли профессионалы. Несколько месяцев назад я ходил на прослушивание в «Либерти Рекордз»¹. Компания разместила рекламу в газете «Мьюзикал Экспресс»: «Либерти Рекордз» ищет таланты!» Как выяснилось, мой талант их не устроил. Я встретился с парнем по имени Рэй Уильямс, поиграл для него, даже записал пару песен в их маленькой студии. Рэй решил, что у меня есть потенциал, но все остальные в «Либерти» думали иначе: «Большое спасибо, но нет».

Вот такие дела.

И все же один вариант имелся. Во время прослушивания в «Либерти» я сказал Рэю, что мог бы писать песни — по крайней мере, наполовину... то есть сочинять музыку, но не тексты. Я пробовал вымучивать стихотворные строки для «Блюзологии» и до сих пор обливаюсь холодным

¹ «Либерти Рекордз» (англ. *Liberty Records*) — международный лейбл звукозаписи, основанный в США в 1951 году.

потом, когда они приходят мне на ум: «*Мы будем вместе, да-да-да, клянусь, за это все отдам*». Рэй, будто припомнив что-то в последний момент — или, возможно, в качестве утешительного приза, — протянул мне конверт. Какой-то парень, откликнувшись на призыв талантов, прислал свои стихи.

По-моему, сам Рэй их даже не читал.

Юноша, приславший тексты, жил в Линкольншире, в деревне Оумби-бай-Спитал, которую никак не назовешь рок-н-рольной столицей мира. И работал на птицеферме — развозил в тачке тушки мертвых куриц. Но стихи оказались очень приличные. С некоторым влиянием Толкина, налетом эзотерики и не без сходства с A Whiter Shade of Pale группы «Прокол Харум»¹. Но главное, ни один из текстов не вызвал у меня желания сгореть со стыда — а это значило, что стихи в конверте на порядок лучше моих собственных упражнений в стихосложении.

Вдобавок выяснилось, что я могу писать музыку на эти тексты, причем очень быстро. Что-то в них задело меня за живое — как и сам автор. Он приехал в Лондон, мы встретились и за кофе обо всем сразу договорились. Оказалось, Берни Топин никакой не деревенщина, для семнадцатилетнего парня он был весьма продвинутым: длинноволосый, привлекательный внешне, очень начитанный, большой поклонник Боба Дилана. Мы начали писать вместе — точнее, вместе, но по отдельности: он присылал тексты из Линкольншира, а я сочинял к ним музыку дома, в квартире матери и отчима в Нортвуд Хиллз. Вскоре у нас набралось около десятка песен. Понятно, что мы ни разу не продали ни одно свое творение никому из исполнителей. То есть, если бросить работу

¹ «Прокол Харум» (англ. *Procol Harum*) — британская рок-группа. Самый известный хит группы — композиция A Whiter Shade of Pale, многими признаваемая гимном шестидесятых.