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Но кто бы мог подумать, что в этом старике 

так много крови?
У. Шекспир. Макбет

Мой дорогой Джеймс!1 

Ты всегда был одним из самых преданных 

и доброжелательных моих читателей, поэтому я 

всерьез огорчилась, получив твои критические 

замечания. Ты жаловался, что мои убийства ста-

новятся чересчур рафинированными — иными 

словами, анемичными. Тебе хотелось бы «на-

стоящего жестокого убийства с большим коли-

чеством крови», когда ни у кого не возникало 

бы сомнения, что это убийство! Эта история на-

писана специально для тебя. Надеюсь, она тебе 

понравится. Твоя любящая свояченица
Агата

1  Д ж е й м с  У о т т c — муж старшей сестры 

Агаты Кристи. (Здесь и далее примеч. перев.)





ЧАСТЬ I

22 Декабря

1

Стивен поднял воротник пальто и быстро зашагал 

по платформе. Вокзал был окутан густым туманом. 

Паровозы громко гудели, выбрасывая клубы пара 

в сырой холодный воздух. Все вокруг было в грязи 

и дыму.

«Какая грязная страна, — с отвращением подумал 

Стивен, — и какой грязный город!»

Первое впечатление о Лондоне с его магазинами, 

ресторанами, хорошо одетыми, привлекательными 

женщинами успело потускнеть. Теперь город казал-

ся ему сверкающим, но фальшивым бриллиантом, да 

еще в скверной оправе.

Что, если вернуться в Южную Африку? Стивен 

ощущал острую тоску по родине. Солнце, голубое 

небо, сады, полные цветов, живые изгороди, синие 

вьюнки на стенах каждой лачуги...

А здесь повсюду грязь и суетящиеся толпы людей, 

которые снуют туда-сюда, словно муравьи вокруг 

своего муравейника.

«Лучше бы я не приезжал сюда», — подумал 

Стивен.

Но он тут же вспомнил о цели своего путешествия 

и плотно сжал губы. Нет, черт возьми, нужно про-

должать! Ведь он несколько лет планировал то, что 

собирался сделать...
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8 Все эти колебания, мучительные вопросы: «Сто-

ит ли ворошить прошлое? Почему бы не забыть обо 

всем?» — всего лишь проявление слабости. Ведь он 

уже не мальчик, чтобы действовать под влиянием 

минутного настроения, а сорокалетний мужчина, 

целеустремленный и уверенный в себе. Он должен 

осуществить то, ради чего прибыл в Англию.

Стивен поднялся в вагон и двинулся по коридору, 

ища свободное место. От носильщика он отказался 

и сам тащил чемодан из сыромятной кожи, загляды-

вая в одно купе за другим. Поезд был переполнен. До 

Рождества оставалось всего три дня. Стивен Фэрр с 

отвращением взирал на битком набитые купе.

Всюду люди — и притом все выглядят так бес-

цветно, так похоже друг на друга! Одни напоминают 

овец, другие — кроликов, а грузные, пыхтящие ста-

рики — свиней. Даже стройные девушки с продолго-

ватыми лицами и алыми губами казались удручающе 

одинаковыми.

С тоской Стивен подумал о высушенных солнцем 

просторах вельда...1

Заглянув в очередное купе, он внезапно затаил 

дыхание. Эта девушка была совсем другой. Черные 

волосы, бархатная кожа кремового цвета, глаза, глу-

бокие и темные, как ночь, — печальные, гордые глаза 

юга... Что она делает среди этих унылых и безликих 

людей, зачем едет в глубь страны, где все наверня-

ка так же серо и тоскливо? Ей бы следовало стоять 

на балконе, держа во рту розу, с черным кружевным 

платком на гордой головке, дышать воздухом, напо-

енным зноем, пылью и запахом крови — запахом боя 

1  В е л ь д — южноафриканская степь.
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9быков, — а не сидеть втиснутой в угол купе третьего 

класса.

Стивен был наблюдательным человеком. От его 

взгляда не ускользнули поношенные кофта и юбка 

девушки, дешевые матерчатые перчатки, ветхие туф-

ли и вызывающий огненно-красный оттенок сумоч-

ки. Но, несмотря на это, в ней ощущалось какое-то 

экзотическое великолепие.

Какого дьявола ей понадобилось в этой стране ту-

манов, сырости и суетящихся муравьев?

«Я должен узнать, кто она и что она здесь дела-

ет», — подумал Стивен.

2

Пилар съежившись сидела у окна и размышляла о 

странных английских запахах. Пока что это было ее 

самым сильным впечатлением от Англии. Здесь не 

пахло ни чесноком, ни пылью и даже почти не пахло 

духами. Воздух в вагоне был холодным и спертым — 

в нем ощущался типичный для поездов запах серы, 

мыла и еще какой-то неприятный запах, исходив-

ший, как ей казалось, от мехового воротника сидев-

шей рядом толстой женщины. Пилар принюхалась, 

с отвращением ощущая запах нафталина. «Странно, 

что люди надевают на себя вещи, которые так сквер-

но пахнут», — подумала она.

Раздался гудок паровоза, зычный голос что-то 

крикнул, и поезд медленно тронулся в путь.

Сердце Пилар забилось быстрее. Правильно ли 

она поступает? Удастся ли ей выполнить задуманное? 

Должно удаться — ведь она так тщательно все спла-

нировала, подготовилась к любой неожиданности...
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10 Уголки алых губ Пилар слегка приподнялись. Те-

перь ее рот казался злым и алчным, как у ребенка 

или котенка, знающих только собственные желания 

и еще неспособных на жалость.

Пилар огляделась вокруг с чисто детским любо-

пытством. Семь человек, находившихся в купе, ка-

зались вполне обеспеченными, судя по их одежде 

и обуви. Она слышала, что Англия — очень богатая 

страна. Вот только выглядели они почему-то совсем 

не весело.

А вот мужчина, стоящий в коридоре, показался 

Пилар очень красивым. Ей понравились его загоре-

лое лицо, орлиный нос, широкие плечи. Куда бы-

стрее, чем это удалось бы любой английской девуш-

ке, Пилар поняла, что этот человек ею восхищается. 

Она ни разу не взглянула прямо на него, но точно 

знала, когда и каким взглядом он на нее смотрит.

Все эти факты Пилар отмечала почти равнодуш-

но. Она прибыла из страны, где мужчины не стесня-

ются разглядывать женщин. Ее лишь интересовало, 

был ли незнакомец англичанином, и, подумав, она 

ответила на этот вопрос отрицательно.

«Он слишком живой, слишком реальный для ан-

гличанина. С другой стороны, он блондин — воз-

можно, американец». Мужчина казался ей похожим 

на актеров, которых она видела в фильмах о Диком 

Западе.

По коридору пробирался проводник.

— Первый ленч! Пожалуйста, займите места для 

первого ленча!

У всех семи соседей Пилар оказались билеты на 

первый ленч. Они вышли, и в купе стало пусто и тихо.
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11Пилар быстро подняла окно, которое успела опу-

стить на пару дюймов воинственная на вид седовла-

сая леди, сидевшая в противоположном углу. После 

этого она поудобнее расположилась на сиденье и 

стала разглядывать в окно северные пригороды Лон-

дона, даже не обернувшись при звуке открываемой 

двери. Это был незнакомец из коридора, и Пилар не 

сомневалась, что он вошел в купе, чтобы поговорить 

с ней.

Она продолжала задумчиво смотреть в окно.

— Может быть, хотите открыть окно? — предло-

жил Стивен Фэрр.

— Напротив, — возразила Пилар. — Я только что 

его закрыла.

Она говорила по-английски безупречно, но с лег-

ким акцентом.

«Какой чудесный голос! — подумал Стивен. — Те-

плый, как летняя ночь...» 

«Мне нравится его голос — сильный и уверен-

ный, — думала Пилар. — И вообще он очень при-

влекательный...» 

— Поезд битком набит, — заметил Стивен.

— Да, в самом деле. Очевидно, люди уезжают из 

Лондона, потому что там так мрачно.

Пилар отнюдь не считала преступлением разговор 

с незнакомым мужчиной в поезде. Она могла поза-

ботиться о себе не хуже любой другой девушки, но 

ее воспитание не налагало каких-либо строгих табу.

Если бы Стивен вырос в Англии, ему было бы не 

так легко завязать беседу с молодой девушкой. Но он 

был дружелюбен от природы и считал вполне есте-

ственным разговаривать с тем, с кем ему хотелось.
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12 — Лондон — ужасное место, не так ли? — осведо-

мился он с непринужденной улыбкой.

— Да. Мне он совсем не нравится.

— Мне тоже.

— Вы не англичанин? — спросила Пилар.

— Англичанин, но я приехал из Южной Африки.

— Тогда все понятно.

— Вы тоже прибыли из-за границы?

Пилар кивнула:

— Да, из Испании.

— Из Испании, вот как? — переспросил заинтере-

сованный Стивен. — Значит, вы испанка?

— Только наполовину. Моя мать была англичан-

ка. Вот почему я так хорошо говорю по-английски.

— В Испании все еще бушует война?

— Да, это ужасно. Столько разрушений.

— И какую же сторону вы поддерживаете?

Политические убеждения Пилар казались весьма 

неопределенными. По ее словам, в деревне, откуда 

она прибыла, никто не обращал особого внимания 

на войну.

— Понимаете, она была далеко от нас. Мэр, как 

государственный служащий, конечно, поддерживал 

правительство, а священник — генерала Франко, но 

большинство жителей занимались землей и вино-

градниками — на политику им не хватало времени.

— Вероятно, поблизости от вас не было военных 

действий?

— Не было. Но когда я ехала через страну на ма-

шине, то видела много разрушений. Одна бомба по-

пала в автомобиль, другая уничтожила целый дом. 

Зрелище было захватывающее!

Стивен Фэрр криво усмехнулся:
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13— Выходит, вам это показалось увлекательным?

— Не совсем, — ответила Пилар. — Водитель моей 

машины погиб, а мне нужно было ехать дальше.

— И его смерть вас не огорчила? — спросил Сти-

вен, наблюдая за ней.

Темные глаза Пилар широко открылись.

— Каждый должен умереть, не так ли? Смерть, ко-

торая обрушивается с неба — бах! — ничуть не хуже 

любой другой. Сегодня человек жив, а завтра мертв. 

Так уж заведено в этом мире.

Стивен Фэрр рассмеялся:

— Вас не назовешь пацифисткой!

— Меня не назовешь... кем? — Пилар казалась 

озадаченной словом, ранее не входившим в ее лек-

сикон.

— Вы прощаете ваших врагов, сеньорита?

Пилар покачала головой:

— У меня нет врагов. Но если бы были...

— Ну?

Он смотрел на девушку, словно зачарованный 

притягательной и в то же время жестокой складкой 

ее рта.

— Если бы кто-то ненавидел меня, а я ненавидела 

его, — серьезно ответила Пилар, — то я бы перере-

зала моему врагу горло — вот так! — Она сделала вы-

разительный жест, настолько быстрый и свирепый, 

что Стивен Фэрр был ошеломлен.

— Вы на редкость кровожадная особа! — заме-

тил он.

— А как бы вы поступили с вашим врагом? — 

обыденным тоном осведомилась Пилар.

Стивен изумленно уставился на нее и громко рас-

хохотался.
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14 — Право, не знаю!

— Конечно, знаете, — с неодобрением промолви-

ла Пилар.

Стивен перестал смеяться.

— Да. Знаю, — тихо сказал он и спросил, пере-

менив тему: — Что заставило вас приехать в Англию?

— Я собираюсь погостить у моих английских род-

ственников, — довольно сдержанно ответила Пилар.

— Понятно.

Стивен откинулся на сиденье, размышляя, что 

собой представляют эти английские родственники и 

как они отнесутся к незнакомой испанской девушке, 

пытаясь представить себе ее в чопорном британском 

семействе во время Рождества.

— А в Южной Африке очень красиво? — спросила 

Пилар.

Стивен начал говорить о Южной Африке. Она 

слушала с напряженным вниманием ребенка, кото-

рому рассказывают сказку. Он наслаждался ее наив-

ными и в то же время проницательными вопросами 

и с удовольствием отвечал, щедро приукрашивая 

описания.

Возвращение пассажиров положило конец этой 

беседе. Стивен с улыбкой поднялся и направился в 

коридор.

У двери он шагнул назад, пропуская пожилую 

леди, и его взгляд упал на бирку, прикрепленную к 

явно импортной соломенной дорожной сумке девуш-

ки. Стивен с интересом прочитал имя — «мисс Пилар 

Эстравадос», однако при виде адреса — «Горстон-

Холл, Лонгдейл, Эддлсфилд» — его глаза расшири-

лись от удивления и какого-то другого чувства.
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15Полуобернувшись, Стивен снова посмотрел на де-

вушку, но теперь его взгляд был озадаченным и по-

дозрительным. Выйдя в коридор, он закурил сигарету 

и нахмурился...

3

Сидя в большой голубой с золотом гостиной Гор-

стон-Холла, Элфред Ли и его жена Лидия обсуждали 

планы на Рождество. Элфред был довольно плотным 

мужчиной средних лет с приветливым выражением 

лица и мягкими карими глазами. Говорил он негром-

ко, но четко выговаривая слова. Втянутая в плечи го-

лова, да и весь его облик свидетельствовали о вяло-

сти и инертности. Лидия, напротив, была худощавой 

энергичной женщиной, похожей на борзую. Ее дви-

жения отличались грацией и изяществом.

Ее усталое лицо не было красивым, зато голос был 

очаровательным.

— Отец настаивает! — сказал Элфред. — Значит, 

ничего не поделаешь.

Лидия с трудом сдержала возглас раздражения.

— Неужели ты должен всегда ему уступать? — 

спросила она.

— Он уже очень стар, дорогая...

— Знаю!

— И привык все делать по-своему.

— Естественно, раз он поступал так всю жизнь, — 

сухо промолвила Лидия. — Но рано или поздно, 

Элфред, тебе придется сопротивляться.

— Что ты имеешь в виду, Лидия?

Элфред уставился на нее с таким явным испугом, 


