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Предисловие.

Блокадные «после» как предмет 

культурного анализа

Город начинал, только начи-

нал оживать.

Евгений Шварц

Но промежуток учит другому. 

Потому он и промежуток, что 

нет готовых жанров.

Юрий Тынянов

1. Блокадное после 
как породитель нового письма: 
предисловие к предисловию.

У каждого выжившего блокадника 

было свое блокадное после.

После нескольких черновых вариантов такого первого 

предложения я  все же пишу: у  каждого выжившего бло-

кадника было свое блокадное после.

Каким бы тривиальным, очевидным ни казалось это 

высказывание, точнее не скажешь: для того, чтобы пока-

зать, какая реальность на самом деле соответствует этому 

утверждению, и были задуманы — конференция, прошед-
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шая в июне 2018 года в Музее Анны Ахматовой в Петер-

бурге, и следующий за ней сборник статей.

Вернее, даже не свое после, а свои.

Чаще всего речь идет о  множественности, сложности 

впечатления.

Несколько таких вех, таких моментов ощущения выхо-

да из блокады было, например, у Евгения Шварца, также 

у него было несколько моментов осознания, что он спосо-

бен описать этот опыт — и последующего разочарования 

в этой само/уверенности.

Решающим был момент его спасения, выезда в эвакуа-

цию в декабре 1941-го, уже в плохом, дистрофическом со-

стоянии, насколько мы можем судить, скажем, по его ду-

шераздирающему портрету того времени, сделанному 

спасшим его режиссером Акимовым. Оказавшись в мир-

ном, тыловом и  глубоко ему чуждом городе Кирове, 

Шварц решается преобразовать свое спасение в письмо, 

совершенно и  заслуженно забытую теперь пьесу «Одна 

ночь» (1942 г.)  — написанный по законам классицизма 

текст о жизни и смерти на блокадной крыше. Любопытно, 

что «Одна ночь» была «отростком», останком удивитель-

ного и неосуществленного проекта блокадных писателей 

«Один день», о котором мы знаем из нескольких источни-

ков, включая апологетическую (примечательно остроум-

ную при этом) заметку Веры Кетлинской: «Предполага-

лось, что писатели на одни сутки разойдутся по самым 

различным районам и объектам города — на посты ПВО, 

к  пожарным, на хлебозаводы... к  оставшимся в  городе 

ученым, композиторам и  художникам, в  госпитали, 

в штаб фронта. В общем, коллективный репортаж должен 

был охватить все многообразие жизни фронтового горо-
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…да. Я  и  сейчас уверена, что книга бы вышла удивитель-

ная... Но с ней так ничего и не вышло...»1.

«Одна ночь», противопоставленная всеохватывающе-

му, панорамному замыслу «Одного дня» и  развивающая 

его «в глубину», была попыткой написать «публикабель-

ную» (по меткому выражению Лидии Гинзбург) блокад-

ную сказку с  сильными персонажами, вызывающими 

сильные эмоции. Провал вышел полный, у официальных 

органов театроведения пьеса вызвала тревогу, у понима-

ющих толк в материале друзей — разочарование и тоже 

тревогу, что их общий ужас может быть «дисциплиниро-

ван» и упорядочен.

Вот как сам Шварц описывает эту рецепцию. В  его 

позднейших записках пьесе выносит приговор актриса 

Ольга Казико (очень важный шварцевский типаж жалко-

ватой, но никогда не жалующейся умницы/красавицы, 

сюда же отнесем его интерпретацию Изергиной, Заболоц-

кой, да и, собственно, блистательной безумицы Екатери-

ны Шварц):

«Когда я  прочел ей «Одну ночь», Казико сказала: «Ну 

вот — все то же! Мне казалось все, что творится в Ленин-

граде, страшным безобразием, полной непонятностью — 

a в пьесе все понятно». И я согласился. Что делать. Когда 

переносишь явление в  область искусства, приобретает 

оно правильность! Вот и  Казико рассказал я  проще»2. 

(Примечательно, что, по замечанию Шварца, «искусство» 

не позволяет правильно передать ни катастрофу истории, 

ни катастрофу неудачной влюбленности).

1  Кетлинская В. // Мы знали Евгения Шварца. М. — Л. Ис-
кусство, 1966. C. 99.

2  Шварц Е. С. 67
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Однако у  Шварца оказалось достаточно сил взбунто-

ваться против навязанных самому себе рамок жанра 

и приступить к придумыванию нового, другого искусства 

или не-искусства, анти/искусства  — эстетической фор-

мы, позволяющей иначе отражать реальность: не ограни-

чивая ее традиционными сюжетными рамками. В  днев-

нике за 1942-й год он записывает формулу, показывающую 

его понимание необходимости совершенно новой бес-

структурной структуры:

«Искусство вносит правильность, без формы не по-

строишь ничего, а все страшное тем и страшно, что бес-

форменно и неправильно. Никто не избежит искушения 

тут сделать трогательнее, там характернее, там многозна-

чительнее. Попадая в литературный ряд, явление как яв-

ление упрощается...»3

После краха «Одной ночи» (и еще многих других кра-

хов, вообще карьера/судьба Шварца — это карьера/судь-

ба постоянного мучительного зигзага), он переходит 

к  письму в  непонятном для себя жанре, странной смеси 

воспоминания, дневника и  драмы4. Композиционно это 

письмо организовано так сложно, что может показаться 

не организованным вообще. На самом деле здесь сосуще-

ствуют несколько принципов монтажа: принцип «теле-

фонной книги», принцип перемежающихся временных 

пластов, уходов в воспоминание, спровоцированных впе-

чатлением в  настоящем, но также присутствует и  прин-

цип лейтмотивного письма, где несколько сюжетов раз-

виваются параллельно, то прерываясь, то появляясь 

3  Шварц Е. Живу беспокойно. Из дневников. Л.: Советский 
писатель, 1990. С. 6.

4  То есть заново обращается к  дневниковому письму, так 
как все его доблокадные записи были им уничтожены при под-
готовке к эвакуации.
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с блокадой.

Шварц переписывает «Одну ночь», разбирает, дефор-

мирует структуру пьесы: теперь не жалея, не приукраши-

вая и не маскируя никого, кроме детей, подростков и ко-

тов, которым суждена скорая гибель (у нас есть основания 

полагать, что именно тут «прорвалась» сентименталь-

ность Шварца).

Одним из «ответвлений» блокадной темы является воз-

вращение в город из эвакуации. Эта persona dramatis, по-

слеблокадный город, постоянно переписывается, уточня-

ется в своем диагнозе:

«...Город начинал, только начинал оживать. Нас пре-

следовало смутное ощущение, что он, подурневший, оглу-

шенный, полуослепший, еще и отравлен. Чем? Трупами, 

что недавно валялись на улицах, на площадках лестниц? 

Горем? ... Ни одного человека не встретили мы по пути. 

Словно шли по мертвому городу. Светло как днем, а  пу-

стынно, как не бывало в  этих местах даже глубокой но-

чью. И впечатление мертвенности усиливали слепые ок-

на и  забитые витрины магазинов... Родной город 

принимал своих блудных поневоле сынов, как и подобает 

существу больному, оглушенному, ему было не до нас…

…Мы прошли через вокзал, словно поправляющийся 

после ранений, словно в госпитальном халате, и спусти-

лись по ступенькам в город, словно оглушенный… 

Твой дом еще не принял тебя. Родной город поглядыва-

ет на тебя хмуро. Он еще болен. Ему не до гостей. Он еще 

отравлен...

...Чувство Ленинграда 45 года. Еще словно больного. 

Так плешивеют после брюшного тифа. Голова зарастает, 

но смотреть жалко.
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...А город, глухонемой от контузии и полуслепой от фа-

нер вместо стекол, глядел так, будто он нас не узнает»5.

В творческой мастерской Шварца город оживает, при-

обретает отчетливо человеческие черты (возможно, самое 

важное клише не только петербургского, но и ленинград-

ского/блокадного текста): это воистину город-герой, но 

не в смысле политического языка и фактуры грамот (бар-

хат, бронза, гранит), а  скорее, в  бахтинском смысле: он 

действует особенным, неясным образом, смущающим 

и автора, и повествователя.

Шварц переносит на послеблокадный Ленинград свои 

впечатления от собственной дистрофии и  исцеления от 

нее, но так же, как мне представляется, свое отчуждение 

от города, пережившего худшее уже без него, смущение 

перед ним, его нечеловеческого масштаба бедой.

Этот город, который последовательный переписчик 

Андерсена, Шварц наделяет всеми качествами одушевлен-

ного больного, вызывает у  пишущего трудные чувства: 

чувство вины, чувство неловкости. Больной, поврежден-

ный, замкнувшийся в своей немощи послеблокадный го-

род Шварца также является тайной, вызовом: он не по-

зволяет смотрящему отвести глаз, заставляя тревожиться 

о  том, может ли у  такого города вообще быть будущее, 

этот город — выздоравливающий, он воплощает переме-

ну, неуверенность, отсутствие стасиса, покоя.

Таков город после блокады по версиям Шварца. Одна 

из многих попыток вернуться на место жизни после ка-

5  Все эти описания города взяты из Шварц Е. Телефонная 
Книжка. М.: Искусство, 1997.
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тастрофы: пример изобретательного, обсессивного 

письма6.

А каковы могли быть другие версии?

И что же, собственно, имеется ввиду, когда мы гово-

рим о блокадном после? Это только место или только вре-

мя, или их слияние: хронотоп?

Или имеется в виду пограничный момент, отделяющий 

период катастрофы от периода вне ее, когда блокада за-

кончилась? Или имеется ли в виду континуум: весь отре-

зок истории, отделяющий нас сегодняшних от того мо-

мента?

Момент, наступающий после катастрофы, волновал 

многих философов, пытавшихся определить его как ситу-

ацию, состояние особого качества.

Ханна Арендт описывает подобное «после» как пустое 

место истории, между (травматическим) событием и (не)

возможным будущим7. Для Арендт это состояние в  пер-

вую очередь связано с травмой: позже с таким понимани-

ем травмы работает Кэти Карут, сформулировавшая, что 

травмы в  настоящем нет: собственно в  отсутствии воз-

можности ощущения, переживания настоящего травма 

и  заключается, согласно этой интерпретации. Философ 

Морис Бланшо также пишет о  состоянии «после» как 

о времени вне настоящего, о времени «отсутствия време-

ни»: это зияние, разрыв.

6  Интересно думать о  причинах повторяющего, уточняю-
щего переписывания Шварцем образа послеблокадного города: 
мне кажется, причин здесь несколько: поскольку текст не пред-
назначался для публикации, у  него не было окончательного, 
предпочтительного варианта, но множество вариантов обра-
щения к мучающему автора образу.

7  Richter G. Afterness: Figures of Following in Modern Thought 
and Aesthetics. NYC: Columbia University Press, 2011.
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ет в своих записках Лидия Гинзбург (та, с кем, как мне 

представляется, Шварцу выпало соучаствовать в задаче 

о  непересекающихся параллельных прямых, настолько 

перекликающимися представляются сегодня их после-

блокадные проекты! — причем у нас также есть основа-

ния думать, что одним из первоначальных толчков для 

записей Гинзбург, как и у Шварца, был замысел «Одного 

дня»). У  Гинзбург также происходит борьба с  шорами 

сюжетности, и также, как в случае Шварца, блокада ста-

новится новым началом, триггером для совершенно но-

вого письма:

«Никогда ни одна из его неудач... не приносила ему 

этой особой ностальгической тоски... Нынешняя тоска то-

же была беспредметна. В ней не было целеустремленно-

сти, не было тщетного желания вернуть ушедшее. Нельзя 

было, в  самом деле, вернуть неразрешимую тягость 

и мрак истекшего года... Но от внезапной остановки его 

мутило. Организм не мог сразу приспособиться к  тому, 

что с него сняли приросшую к нему тяжесть... Существо-

вание потеряло ту принудительную форму, которая дела-

ла его возможным, предстояло найти новую: это требова-

ло времени.

Пока от легкости мутило...

Вопрос о себе надо было отвести, вывести. Он был не-

достаточно значителен... И в нем все равно невозможно 

было отделить боль утраты от сосущей боли раскаяния... 

Все эти образы... были фикциями желания, порожденны-

ми раскаянием... В центре оставался вопрос о другом че-

ловеке. О человеке, лишившемся жизни»8.

8  Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. 
Записки блокадного человека. М.: Новое издательство, 2011. 
С. 269.
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Гинзбург определяет свое состояние блокадного «по-

сле» как остановку, передышку, промежуток, что застав-

ляет читателя спросить: промежуток между чем и чем?

С одной стороны, на буквальном уровне, речь идет, ко-

нечно, о  промежутке между прошлой и  будущей бедой 

(ленинградцы не ожидали, не имели оснований думать, 

что вторая блокадная зима 1942/43 гг. будет легче первой 

страшной зимы). Но также речь идет о промежутке между 

жанрами, о  возможности возникновения нового вида 

письма для описания катастрофы — описание своего бло-

кадного состояния с помощью всех доступных жанровых 

инструментов. Именно ей, мастерице невыносимых пара-

доксов, был дан дар эмоциональной диагностики блокад-

ного «после», где ностальгия неотъемлема от сожаления, 

кошмарное прошлое манит к себе, там еще живы мертве-

цы, но и выталкивает из себя, ведь там, в таком прошлом 

и свершилось блокадное превращение, разделение на вы-

живших и погибших.

Так возникает новый способ автоописания: Шварц 

и  Гинзбург пишут с  позиции пережившего блокадную 

смерть (свою как чужую, чужую как свою), они оба при-

ходят к  выводу о  невозможности превратить свой опыт 

в нечто, что можно показать и связать традиционной сю-

жетной формой, их послеблокадные записки оказывают-

ся материалом в первую очередь для внутреннего употре-

бления, своего рода мастерской, процессом письма, 

воспроизводящим процесс катастрофы и  процесс ката-

строфической жизни.

Мы можем считать оба эти текста наиболее эффектив-

ными версиями написанного блокадного «после», где со-

держание «разрывает» все возможности былых форм.
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…2. Разновидности блокадных «после»: 

событие, письмо, образ, инвентарь
Шварцу и Гинзбург, как и многим другим очевидцам, 

Ленинград, переживший блокадную смертную пору, ка-

зался другим, новым городом, перенесшим критические 

изменения, и  эти изменения нуждались в  изображении 

и  в осмыслении современников. В  то время как самому 

блокадному периоду сейчас уделяется значительное вни-

мание исследователей, не так много говорится о  городе 

в  момент, когда стало понятно, что блокада пережита 

и  Ленинграду предстоит период после блокады, период 

восстановления и осознания произошедшего, период про-

должительного прощания с  теми, кто не пережил 

катастрофу.

Настоящий сборник посвящен изучению послеблокадного 

момента в культуре и истории, его участники задаются во-

просами — как воспринимался и изображался современни-

ками облик послеблокадного города и  повседневная жизнь 

в  этом городе? Как различалось это изображение в  цензур-

ной и  неподцензурной культуре? Как различалось это изо-

бражение в текстах блокадников и тех, кто не был в блокаде? 

Где искать формы культурной репрезентации «Ленинград-

ского дела»?

Блокадное после — это субъективно воспринятый пе-

режитый момент и способ/метод его репрезентации, но, 

также, целый период последствий, целая эпоха: ведь есть 

способ рассматривать все, что произошло в городе после 

блокады, как результат блокады. Тут для меня важную 

роль играет проза Эдуарда Кочергина, тотальность мира 

которого исторически помещается в  формулу «все пом-

нят, как в городе после блокады...».9

9  Кочергин Э. Ангелова кукла. СПб: Вита Нова, 2013.


