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Посвящается Бобу 

и Унифред Паркер

Глава 1

Я с угрюмым видом уставился на листок бума-
ги. Поистине невероятно раздутые амбиции моего 
старого друга сержанта Бифа не имели пределов. 
Он уже намекал мне, что подумывает об уходе в от-
ставку с поста сержанта провинциальной полиции, 
но я и предположить не мог, что удача, случайно 
сопутствовавшая ему в разгадке тайны двух зага-
дочных убийств, настолько сильно ударит Бифу 
в голову и доведет до чего-то подобного. Вверху 
страницы значилось имя «У. Биф», а ниже сле-
довал вот такой совершенно невероятный текст: 
«Оперативное проведение расследований. Анализ 
и оценка ситуаций. Секретность, быстрота, безо-
пасность». В правом углу значились лондонский 
адрес и номер телефона.

Бедный старина Биф! Образ в синем мундире 
сразу же встал перед моим мысленным взором. 
Его растрепанные имбирного оттенка усы, кото-
рые неизменно выглядели так, словно их кончики 
совсем недавно окунули в кружку пива, кривые 
и щербатые зубы. Он всегда имел вид человека, 
витающего где-то в облаках, замедленные движе-
ния, привычку к неторопливым и флегматичным 
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размышлениям. Все это ставило Бифа в один ряд 
с полицейскими старой закваски, которых уже 
вот-вот полностью вытеснят из рядов сил право-
порядка молодые, энергичные и образованные вы-
пускники частных школ. Меня удивило даже то, 
что он сохранил на ка кое-то время свой пост на-
чальника полиции Брэксэма, поскольку чрезмер-
ная любовь сержанта к посещению местных пабов 
стала притчей во языцех. Поэтому разоблачение 
им двоих убийц выглядело чистейшей воды чудом. 
А уж поверить, что он сумеет заработать себе на 
жизнь будучи частным детективом, было никак 
 невозможно при всей моей любви к нему.

Но тем не менее именно так складывалась 
жизнь, и теперь от Бифа пришло первое письмо. На 
бланке из бумаги самого скверного качества своим 
крупным и размашистым почерком он писал, что 
хотел бы просить меня приехать к нему как можно 
скорее. Более обеспокоенный за его жену, простую, 
но здравомыслящую женщину, которой в этой жиз-
ни требовался только чистенький уютный коттедж, 
обильная пища на столе да возможность вволю по-
сплетничать с подругами и родственницами, я ре-
шил нанести визит по указанному мне адресу.

Я прибыл на место примерно в половине треть-
его пополудни, то есть в то угнетающее дух время, 
когда обед съеден и наполовину переварен, но час 
для бодрящей чашки чая еще не настал. Миссис 
Биф открыла передо мной дверь одного из тех не-
больших двухэтажных домиков из почерневшего 
кирпича, которые все еще попадаются в неве-
роятном сплетении узких переулков между Бей-
кер-стрит и Паддингтоном. Дети играли прямо на 
мостовой, а невзрачные двери и плотно занавешен-



Неоконченное дело 7

ные окна безошибочно указывали, что я оказался 
на улочке в районе Эджвер-роуд. Там посчастли-
вилось найти для себя недорогое жилье кондукто-
рам автобусов, рабочим, почтальонам и, вероятно, 
продавцам из магазинов. Никто, находясь в здра-
вом уме, кому требовался частный детектив, и не 
подумал бы отправиться сюда, даже если бы ему на 
глаза попалось рекламное объявление.

— Биф вернется через пару минут, — сказала 
его жена. — Они ведь в половине третьего закры-
ваются, — пояснила она многозначительно, сопро-
водив меня в маленькую гостиную.

Здесь главенствовали ее собственные вкусы — 
кружевные занавески, викторианская мебель, фо-
тографии в тяжелых рамках и коллекция сувенир-
ного фарфора с гербами английских городов.

— Как он поживает? — спросил я.
— Что я могу сказать, — ответила миссис 

Биф. — По крайней мере, ему есть чем себя занять 
после отставки. Он сумел сделать кое-какие сбе-
режения, и я не вижу большого вреда в том, чтобы 
муж какое-то время изображал из себя частного 
сыщика. Хотя никак не пойму его желания снова 
оказаться вовлеченным в расследование убийств. 
Лично я предпочитаю читать о них только в газе-
тах. Но связываться с такими делами — боже упаси!

— А у него уже были подобные дела? — удивил-
ся я.

— Дела об убийствах? Нет, — покачала головой 
миссис Биф. — Разумеется, не было. Но он уже 
принялся транжирить деньги, давая объявления 
в прессе, и считает, что скоро непременно получит 
клиентов. И, уж извините, мистер Таунсенд, я по-
неволе считаю отчасти виноватым во всем вас. Вы 
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так расписали те два случая в своих книжках! Вот 
он и возомнил о себе невесть что. Хотя я твержу 
ему, как вы частенько, бывало, над ним подшучи-
вали да посмеивались.

— Но все же не стоит забывать, — возразил 
я с улыбкой, — что в обоих тех случаях ему дей-
ствительно удалось разоблачить убийц.

— Да, верно… — отозвалась миссис Биф, не-
много помолчав. — Так оно и было. Тут в самом 
деле не знаешь, как ко всему отнестись. Жизнь та-
кая странная штука…

— Точно подмечено, — перебил я ее, чтобы не 
выслушивать банальных сентенций на тему, что 
каждый сам хозяин своего счастья, хотя от судьбы 
не уйдешь.

Как раз в этот момент открылась дверь дома 
и почти тут же в комнату вошел Биф. Я никогда 
еще не видел его в штатском, поскольку в преж-
ние дни он предпочитал свой темный форменный 
китель любой другой одежде, считая, что ему в нем 
«больше везет при игре в дартс». Вид его нынешне-
го светло-синего костюма из саржи и галстука с ли-
ловым отливом, признаться, смутил меня. Он про-
тянул мне свою крупную, чуть красноватую ладонь.

— Страшно рад вас видеть, — сказал он без тени 
улыбки. — Есть несколько частных вопросов, ко-
торые я хочу обсудить с вами.

Эта фраза послужила, судя по всему, деликат-
ным и тактичным предложением для миссис Биф 
оставить нас наедине друг с другом, и она сразу 
поспешила выйти из гостиной.

— Биф, — начал я с места в карьер, — что, черт 
побери, все это значит? Неужели вы всерьез счита-
ете, что из вас получится частный сыщик?
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— Получится? — переспросил он. — Да я про-
сто прирожденный детектив. И кто, как не вы, 
знает это лучше всех. Помню тот случай с исчез-
новением молока с порогов домов, когда я только 
приступил к работе в полиции. Старший инспек-
тор уже тогда назвал меня настоящей ищейкой — 
вы, говорит, имеете нюх ищейки, и здесь никакой 
ошибки быть не может.

Я вздохнул, потому что тщеславие моего ста-
рого друга окончательно лишило его способности 
улавливать сарказм или нормально реагировать на 
возражения.

— Да, но как же насчет вашей работы? — спро-
сил я. — Миссис Биф говорит, что вы тратите 
деньги на рекламу в газетах, но ничего путного не 
выходит. Как вы это себе объясняете?

Биф тяжело опустился в обитое плюшем кресло, 
достал свою трубку и посмотрел на меня.

— Вы сами назвали одну из причин, почему я за-
хотел с вами увидеться, — сказал он. — Не хочу по-
казаться грубым, но поневоле в голову так и  лезут 
мысли, что в этом отчасти виноваты именно вы.

Я возмущенно попытался возразить, но Биф 
остановил меня, подняв руку.

— Да, — продолжил он. — А точнее, то, как вы 
описали мои прежние дела в своих книгах, словно 
пытались порой выставить меня полным дураком. 
Но ведь я поймал убийц, верно? Чего еще вам было 
от меня желать, каких подвигов?

— Но вы же сами должны понимать, Биф, — за-
метил я, — что вам просто повезло…

— Везению нет места в нашей работе, — заявил 
Биф. — Разве вам не ясно объяснил это инспек-
тор Стьют, приехавший к нам из Скотленд-Ярда? 
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Важен метод, мистер Таунсенд. Мои методы очень 
просты, но они срабатывают. Я ведь по-прежнему 
не очень-то доверяю всем этим сложным микро-
скопам и прочим научным причиндалам, которы-
ми пользуются в Скотленд-Ярде, чтобы изучить 
элементарную улику; ее каждый и так увидит, 
стоит лишь глянуть вполглаза. И вот вам резуль-
тат — я схватил двух опасных убийц, а вы все еще 
описывали меня как простого сельского полисме-
на! И потом, тот язык, на котором я изъясняюсь 
в ваших книгах, тоже никуда не годится.

— Простите, Биф, — возразил я, — но ваша речь 
воспроизводится мною как можно ближе к реаль-
ности. Так уж вы говорите. Я же не сделал из вас 
настоящего кокни, а лишь объяснил читателю, что 
вы порой прибегаете к словечкам и фразам из их 
лексикона. Вы же и в самом деле имеете несколь-
ко своеобразный диалект, свойственный жителям 
соседних с Лондоном графств.

— Диалект! — с отвращением повторил Биф. — 
Он приобретает совсем другое значение, когда его 
излагают на бумаге. Вы же читали, что пишут га-
зетные критики. Взять, к примеру, мистера Ми-
луорда Кеннеди. «Утомительно читать» — так он 
отозвался обо всех моих простецких словечках 
и ошибках в словах.

— Если вам выпадет расследовать еще одно 
громкое дело, — заверил я его, — и мне будет ока-
зана честь поведать о нем, торжественно обещаю, 
что ваш язык будет соответствовать всем лучшим 
канонам и в нем не встретится ни одной оговорки 
или ошибки.

— Не уверен, что доверю теперь описание имен-
но вам, — сказал Биф. — Вы не сумели показать 
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меня при расследовании прежних дел в наилучшем 
свете. Некоторые писатели делают для других сы-
щиков гораздо более лестную работу. А «Дело без 
трупа» прошло почти не замеченным газетными 
рецензентами. Не то что романы мисс Кристи или 
мистера Фримена Уиллса Крофта*. Уж их-то со-
чинения не остаются без внимания критики. А вы 
смогли пропихнуть небольшую рецензию только 
в «Санди таймс», а в «Обзервере» не появилось ни 
словечка. Пара абзацев в изданиях для высоколо-
бых — в «Спектейторе» и в «Таймс», вот и все.

— Мне кажется, вы не совсем справедливы, — 
сказал я. — Как насчет Рэймонда Постгейта из 
«Тайм-энд-тайд»? Он назвал мои сочинения «от-
радой для обозревателя криминального жанра».

— Это только потому, что вы по-всякому изга-
ляетесь над другими авторами детективов, чьи кни-
ги раскупают сотнями тысяч, чего вам самому ни 
в жизнь не добиться. Почему вы не сделаете меня 
знаменитым? Как лорд Саймон Плимсолл и про-
чие. Я ведь не хуже их умею в финале обнаружить 
преступника, так ведь? Но не удивлюсь, если под-
вернется случай, который помог бы мне сделать 
себе имя и приобрести нужные связи, а я его не 
получу. Мне хорошо известно, какая между нами 
конкуренция. Сотни сыщиков гоняются за необыч-
ными делами. К примеру, недавно было неболь-
шое дельце, которое мне бы подошло в самый раз. 
Труп, найденный в бочке одного пивовара. И кому 
поручили следствие? Найджелу Стрэнджуэйзу, чьи 
подвиги описывает Николас Блейк. А если вспом-

* Здесь Биф делает ошибку, искажая фамилию попу-

лярного автора детективных романов Фримена Крофтса.
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нить похищение в Кенсингтоне? Мне оно оказа-
лось бы вполне по силам, но расследование ведет 
Энтони Гетрин, потому что его прославил в своих 
произведениях мистер Филип Макдональд. Где же 
были вы, хотел бы я знать? А еще случай с модой 
на саваны*. Бесподобное дело! Убийство в салоне 
дизайнера дорогой одежды в Мэйфэйр…

— Но, Биф, вы никак не можете считать, что 
годились бы в сыщики для этого дела! Оно тре-
бовало деликатности, такта, savoir faire**. Все соч-
ли бесспорной необходимостью отдать его в руки 
Альберту Кэмпиону, герою мисс Аллингем.

— Да, но как бы мне оно пришлось по душе! — 
мечтательно сказал Биф. — Манекены и все та-
кое. — Он мне криво подмигнул. — У меня в жизни 
нет никаких радостей. Доктору Гидеону Феллу вы-
пало счастье разобраться с интереснейшим делом 
о двух трупах в отеле, которое потом описал Джон 
Диксон Карр. Да что говорить, даже мой кузен 
преуспевает в сравнении со мной.

— Ваш кузен? — изумился я.
— А вы разве не знали, что существует дру-

гой сержант Биф? Разумеется, он всего-навсего 
помощник Джона Меридита, но тоже расследует 
интересные дела. И знаете почему? Потому что 
описывает их Фрэнсис Джерард, а не такой писа-
ка, как вы, которому только и хочется постоянно 
надо мной потешаться. Так вот, мой кузен Мэттью 

 * С присущей ему иронией автор упоминает не ре-

альные расследования, а всего лишь сюжеты романов 

известных тогда авторов детективов. В данном случае 

Марджери Аллингем.

** Светской ловкости (фр.).
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Биф недавно говорил мне: «Уильям, тебе на самом 
деле не хватает только одного — первоклассно-
го писателя, чтобы излагать твои расследования 
на бумаге, как это умеет мистер Джерард для нас 
с Меридитом. Твой Таунсенд никуда не годится. 
Уж больно много умничает». Видите, какое о вас 
сложилось мнение.

Я даже закашлялся от неловкости.
— И верно, все сводится к одному: я только 

понапрасну теряю с вами время. Мне нужен дру-
гой парт нер, который сумеет показать во всем 
блеске мой ум, дар предвидения, интуицию, глу-
бокое проникновение в психологию, как и все 
остальные достоинства, приписываемые другим 
сыщикам, хотя они раскрывают не столь сложные 
преступления, как я. А так у меня остаются одни 
разочарования.

— Приношу вам свои глубочайшие извинения, 
сержант, — отозвался я совершенно спокойно, по-
скольку не мог даже рассердиться на него за столь 
нелепую тираду. — И если вам доведется расследо-
вать еще одно крупное дело, мы обязательно вме-
сте обсудим, что нужно сделать для его правильно-
го освещения.

— Само собой, я буду расследовать новые пре-
ступления, — заявил Биф. — Для чего же еще мною 
размещены объявления в газетах и повешена та-
бличка на дверь? И знаете, что непременно про-
изойдет? Таинственный незнакомец появится на 
пороге, весь в поту и тревоге, чтобы сообщить мне 
об исчезновении своей жены. Так и будет, к гадал-
ке не ходи. Вам ли не понимать этого?

— Ну, будем надеяться, что это действительно 
случится, — поддакнул я.
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— Впрочем, даже не берусь предсказать, как по-
ступлю, — отпустил Биф тяжеловесную шутку. — 
Быть может, поспешу взяться за поиски, или же 
мне захочется поздравить незнакомца и оставить 
все как есть.

Глава 2

Прошло, вероятно, около двух недель после 
нашей встречи, когда сержант Биф позвонил мне 
и сообщил, что в четыре часа в тот день он ожидает 
к себе с визитом мистера Питера Феррерса.

— Это касается того уже нашумевшего дела 
в Сайденхэме, — добавил он, шумно дыша в труб-
ку от волнения. — Его брата обвинили в убийстве, 
и он обратился ко мне, чтобы я попытался снять 
обвинение. Что вы на это скажете?

Я не был многословен и лишь поздравил Бифа 
с открывшейся новой возможностью, пообещав, 
что в половине четвертого непременно присоеди-
нюсь к нему на Лайлак-креснт.

Сидя затем вместе с ним в ожидании, я неволь-
но подумал о том, насколько дело напоминает 
всем известные прецеденты. Мы находились не 
более чем в пятистах ярдах от Бейкер-стрит, где 
тоже когда-то ждали неизбежного звонка в дверь. 
И потому, когда миссис Биф просунула в дверь го-
лову и сообщила, что первый заказчик как раз раз-
глядывает сейчас с улицы номера домов, особого 
всплеска эмоций я не испытал.

— «Заказчик»! — зарычал Биф, как только жена 
вышла в коридор. — Пора бы ей начинать при-
выкать, что у нас не посетители и не заказчики, 
а клиенты. Вот верное слово.
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Однако молодой человек, которого жена Бифа 
провела к нам, похоже, был первым «клиентом». 
Выглядел он лет на двадцать восемь. Стройный, 
светловолосый, с открытым интеллигентным ли-
цом, одетый со вкусом, но неброско. Я порадовал-
ся, когда не заметил у него никаких нелепых укра-
шений, какие вошли в моду у части современной 
молодежи, — значка в петлице, галстука с немыс-
лимо сложным узором, сорочки вычурного цвета. 
Обычно все эти вещицы означали принадлежность 
данной персоны к выпускникам определенной 
школы или к сторонникам одного из политических 
движений. Биф тоже посмотрел на него оцениваю-
ще, а его первые слова удивили меня:

— А ведь мы с вами уже встречались прежде, 
сэр, — произнес он крайне любезным тоном.

— Неужели? — спросил молодой человек. — 
Что-то не припоминаю.

— Но непременно вспомните, когда я вам все 
расскажу, — сказал Биф, расплываясь в добродуш-
ной улыбке. — Вы не могли забыть того чемпиона-
та по дарт су, когда вы с еще одним юношей игра-
ли в полуфинале против меня и Джорджа Уотсона. 
Я тогда закончил, набрав сто двадцать семь очков. 
Трижды по девятнадцать, два попадания в самый 
верхний сектор и два раза по пятнадцать. Славная 
получилась победа в тот вечер.

Мистер Питер Феррерс по-дружески кивнул:
— Да, конечно, теперь вспомнил.
— Но разумеется, — Биф сменил тон, давая по-

нять, что готов перейти к делу, — вы пришли сюда 
не предаваться воспоминаниям о партиях в дартс, 
проигранных или выигранных. Чем могу быть вам 
полезен?


