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Посвящается моей семье



ПАРА СЛОВ ОТ КОМАНДЫ 
ПЕРЕВОДЧИКОВ

Мы пишем это вступление во время просмотра 
QuakeCon 2019, который в этом году называется 

DOOMCON. В 2018 году первой части DOOM исполни-
лось 25 лет, в этом году разменяет четвертак DOOM II. 
На сцену выходит Тим Уиллитс, незадолго до того 
объявив ший в социальных сетях об уходе с поста главы 
id Soft ware. Он говорит, что 24 года его работы в ком-
пании были просто потрясающими и что id вместе с ее 
играми в надежных руках.

Во время QuakeCon 2019 был анонсирован выпуск 
старых частей DOOM на современные консоли, а первая 
и вторая часть снова поступили в продажу для мобиль-
ных телефонов и планшетов. 20 марта 2020 года* на PC, 
Xbox One и PS4 выйдет DOOM Eternal — долгожданное 
продолжение игры DOOM, но не той, о которой далее 
пойдет речь.

 * Информация о дате выхода на момент подписания книги в пе-
чать. — Прим. пер.



ПАРА СЛОВ ОТ КОМАНДЫ ПЕРЕВОДЧИКОВ �  9

Все это стало возможным благодаря молодой коман-
де, которая проделала огромный путь, описанный 
в этой книге. Особенно примечательны двое молодых 
людей, которых объединяла любовь к видеоиграм. Эта 
страсть навсегда изменила мир видеоигр всего за не-
сколько лет.

Сейчас революционные, культовые игры почти не-
возможно сделать за пару месяцев небольшой командой. 
Вместе с индустрией выросли и стандарты, а с ними — 
сроки разработки, бюджеты, количество людей в штате 
и за его пределами. Эта книга иллюстрирует, как разра-
батывались игры в конце восьмидесятых и девяностых, 
на примере одной из самых популярных компаний той 
эпохи.

Жизнь подражает искусству. Объединенные любовью 
к DOOM, мы собрались для перевода этой книги, прямо 
как создатели игры в свое время. Правда, на этом наша 
схожесть заканчивается, если не считать горы съеденной 
в процессе работы пиццы и выпитой газировки.

DOOM — круто.

С наилучшими пожеланиями, BFG-дивизия издатель-
ства «Бомбора»: Михаил Бочаров, Алексей Матвеев, 
Павел  Ручкин, Владимир Сечкарев 



ВВЕДЕНИЕ. ДВА ДЖОНА

В мире было две игры. Одна разыгрывалась в жизни. 
Другая предлагала отыгрывать чужую жизнь. Само 

собой, эти миры встретились, как и Два Джона.
Это случилось в апреле 2000 года в недрах делового 

центра в Далласе. Поводом послужил турнир по ком-
пьютерной игре Quake III Arena с призовым фондом 
в сто тысяч долларов. Организатором мероприятия 
выступила Профессиональная лига киберспортсме-
нов* — организация, которая надеялась стать NFL** от 
мира видеоигр. Работало все по принципу «принеси 
собственный компьютер». Сотни машин объединялись 
в сеть в подвале отеля Hyatt для 72 часов безудержного 
действа. На огромном экране, где транслировались мат-
чи, ракеты стремительно разлетались по цифровым аре-
нам. Космические десантники с сигарами в зубах, груда-
стые воительницы-доминатрикс и забрызганные кровью 
клоуны-маньяки охотились друг на друга с ракетницами 

 * Cyberathlete Professional League, она же CPL, создана в 1997 году. — 
Прим. пер.

 ** Национальная футбольная лига — профессиональная лига аме-
риканского футбола в США. — Прим. пер.
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и плазменными пушками. Правила просты: побеждает 
тот, кто убьет больше всего противников.

Участники мероприятия были хардкорными гейме-
рами, проделавшими долгую дорогу. Более тысячи пу-
тешественников со своими мониторами, клавиатурами 
и мышками отправились в паломничество из Флориды 
и даже Финляндии. Они соревновались до тех пор, пока 
не вырубались за монитором или не залезали под стол, 
чтобы поспать, положив под голову пустые коробки из-
под пиццы. Одна пара гордо носила с собой новорож-
денного ребенка в самодельной пижаме с символикой 
Quake. Двое спортсменов выбрили на голове похожий на 
коготь логотип Quake, а их девушки ходили по залу с ма-
шинками для стрижки волос, предлагая всем желающим 
идеальную для поклонения игре прическу.

В Далласе, столице ультражестоких игр типа Quake 
и DOOM, такая страсть не была редкостью. Игры от 
первого лица, похожие на пейнтбол, дали жизнь жан-
ру шутеров от первого лица. В индустрии, оборот ко-
торой достиг 10,8 миллиарда долларов, представители 
этого жанра были одними из самых продаваемых — во 
многом из-за них американцы стали тратить на виде-
оигры больше денег, чем на походы в кино*. Игры ста-
ли движущей силой эволюции компьютерной техники, 
расширив границы 3D-графики и создав стандарт для 
онлайн-игр и сообществ. Они стали поводом для серьез-
ной общественно-политической шумихи, в некоторых 
странах оказались под запретом, а в США их и вовсе 

 * Согласно данным Американской ассоциации кинокомпаний, 
сборы в 2001 году составили 8,4 миллиарда долларов, в то вре-
мя как на видеоигры, по данным NPD Group, игроки потратили 
10,8 миллиардов. — Прим. авт.
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обвинили в подстрекательстве к массовым убийствам 
в средней школе «Колумбайн» в 1999 году.

В результате игры создали уникальное сообщество 
вне закона, высокотехнологичную Мекку для опытных 
и энергичных молодых игроков. В этом мире ни один 
геймер не был более искусным и целеустремленным, чем 
соавторы DOOM и Quake, Джон Кармак и Джон Ромеро. 
Или, как их еще называли, Два Джона.

Для нового поколения Кармак и Ромеро олицетворя-
ли американскую мечту: они пришли к успеху своими си-
лами, превратив личные устремления в большой бизнес, 
новую форму искусства и культурное явление. Полные 
противоположности друг друга, они оба почитались как 
составителями списка Fortune 500*, так и компьютерны-
ми хакерами. Их провозгласили Ленноном и Маккартни 
от мира видеоигр (хотя они наверняка предпочли бы 
сравнение с Metallica). Два Джона сбежали из неблагопо-
лучных семей, чтобы создавать одни из самых важных 
игр в истории, пока те самые игры не развели их по раз-
ным углам. Но через пару минут, после долгого молча-
ния, они снова предстанут перед фанатами.

Кармак и Ромеро договорились поговорить с почи-
тателями о своих последних проектах: Кармак — про 
Quake III Arena, которую он разрабатывал в соучреж-
денной им id Soft ware, а Ромеро — про долгожданный 
эпос Daikatana, над которым он работал в своем стар-
тапе Ion Storm. Игры представляли собой противопо-
ложности того, что когда-то делало Двух Джонов таким 
динамичным дуэтом. Теперь казалось, что они заклятые 

 * Fortune Global 500 — рейтинг 500 крупнейших мировых компа-
ний с наибольшей выручкой. Список ежегодно составляется жур-
налом Fortune. — Прим. пер.
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враги. Их отношения были предметом изучения челове-
ческой алхимии.

Кармак, которому было 29 лет, вел монашеский образ 
жизни. Программист-филантроп, в свободное время он 
создавал мощные ракеты (а также входил в список гени-
ев по версии Билла Гейтса). Его поведение вдохновля-
лось идеальным порядком компьютерного кода. Ромеро 
в свои 32 года был дерзким дизайнером, чей образ пло-
хиша сделал его рок-звездой индустрии; он бы рискнул 
всем, в том числе и репутацией, чтобы реализовать са-
мые смелые идеи. Кармак вскоре после их расставания 
сказал: «Ромеро хочет себе империю, а я просто хочу пи-
сать хорошие программы».

Близился момент приезда Двух Джонов в отель. Гей-
меры отвлеклись от соревнований в игре и приготови-
лись наблюдать за борьбой в реальной жизни между 
бывшими партнерами. Кармак и Ромеро друг за другом 
припарковали свои Ferrari, купленные в разгар сотруд-
ничества. Кармак быстро прошел мимо толпы. У него 
были короткие волосы песочного цвета, квадратные 
очки и футболка с комком шерсти на ножках и двумя 
большими глазами. Ромеро неспеша шел со своей девуш-
кой Стиви Кейс, умелой геймершей и моделью Playboy; 
он надел узкие черные джинсы и рубашку в тон, а его 
густая темная грива ниспадала до талии. Проходя мимо 
друг друга, два Джона сухо кивнули и заняли свои места. 
Пробил час игры.
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РОК-ЗВЕЗДА

Одиннадцатилетний Джон Ромеро вскочил на по-
тертый велик и снова отправился на поиски не-

приятностей. Он, худощавый парень в очках с толстыми 
линзами, проехал мимо скромных домов города Роклин, 
штат Калифорния, направляясь в пиццерию. Ромеро 
знал, что сегодня, в обычный летний день 1979 года, вход 
туда ему был заказан, однако ничего не мог с собой по-
делать. Там его ждали игры.

В частности, там была Asteroids*, которую сам Ромеро 
называл «самой крутой игрой, что видела планета Зем-
ля». Ничто не могло сравниться с тем ощущением, когда 
при нажатии кнопок камни летели в твой треугольный 
корабль, а из автомата гудела тревожная музыка в стиле 
фильма «Челюсти»: пум, пум, пум, пум, пум, пум. Ромеро 
имитировал эти звуки так же, как другие дети пароди-
ровали знаменитостей. Ради такого удовольствия можно 

 * «Астероиды». Игра для аркадных автоматов, разработанная и из-
данная компанией Atari в 1979 году. Цель игры состоит в том, что-
бы получить как можно больше очков, расстреливая астероиды 
и летающие тарелки и избегая при этом столкновения с обломка-
ми. — Прим. пер.
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было рискнуть многим: разбиться о метеоры, потерять 
заработанные за доставку газет деньги, нарваться на гнев 
отчима. Но какие бы неприятности ни ждали Ромеро, он 
всегда мог сбежать от них обратно в игры.

В тот момент ему грозила порка легендарных мас-
штабов. Его отчим, Джон Шунеман, бывший сержант-
инструктор, приказал Ромеро держаться подальше от 
игровых автоматов. Автоматы — это игры, а игры — это 
преступность. Проступки влекли неудачи и в школе, 
и в жизни.

Как любил напоминать отчим, у матери и так было 
проблем по горло из-за необходимости обеспечивать Ро-
меро и его младшего брата Ральфа — ее первый муж ушел 
из семьи пять лет назад. У отчима Ромеро были и другие 
причины нервничать: он занимал пост в сверхсекретной 
госструктуре и занимался извлечением черных ящиков 
с секретной информацией из сбитых американцами 
самолетов-шпионов по всему миру.

— Малой, — сказал он парой дней раньше, — я тебя 
предупредил.

Ромеро сделал вид, что прислушался к наказу. Обычно 
Джон играл в небольшой пиццерии Timothy’s в городе, 
но на этот раз он вместе с друзьями отправился в менее 
популярное место: Round Table*. В честь своего полного 
имени, Альфонсо Джон Ромеро, он использовал инициа-
лы AJR** в таблице рекордов на всех автоматах с Asteroids 
в городе. За пареньком были не только первые места — 
Ромеро забивал собой всю десятку лидеров.

 * Дословно переводится как «Круглый стол». Крупная сеть пицце-
рий, основанная в 1959 году. — Прим. пер.

 ** В Asteroids, как и во многих других аркадных играх, можно было 
ввести только три символа в таблице рекордов. — Прим. пер.
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— Смотрите и учитесь, — сказал Ромеро своим дру-
зьям, закинул в автомат четвертак* и начал игру.

Однако играл он недолго. Когда Джон собирался за-
вершить раунд, он почувствовал на плече тяжелую ла-
донь.

— Ты охуел, что ли? — сказал он, думая, что это один 
из друзей пытался помешать ему играть. Затем лицо 
Джона впечаталось в автомат.

Отчим Ромеро протащил Джона мимо друзей к пика-
пу и бросил грязный велик в багажник. Ромеро плохо его 

спрятал, поэтому отчим заме-
тил «железного коня», возвра-
щаясь домой с работы.

— На этот раз ты действи-
тельно облажался, малой, — 
сказал отчим.

Он отвел Ромеро в дом, где 
на кухне стояли мама и заехав-
шая погостить бабушка.

— Джонни снова играл 
в автоматы, — сказал отчим. — 

Знаешь, на что это похоже? Это все равно что родную 
мать на хуй послать.

Он лупил Ромеро, пока у мальчика не опухла губа и не 
появился синяк под глазом. Джону запретили выходить 
из дома две недели. На следующий день он тайком вер-
нулся к автоматам.

По словам Джинни, матери Ромеро, он был жизнера-
достным ребенком. Джон родился 28 октября 1967 года, 

 * Как правило, попытка или серия попыток в аркадных играх стои-
ла 25 центов. — Прим. пер.

АВТОМАТЫ — ЭТО 
ИГРЫ, А ИГРЫ — ЭТО 

ПРЕСТУПНОСТЬ. 
ПРОСТУПКИ ВЛЕКЛИ 
НЕУДАЧИ И В ШКОЛЕ, 

И В ЖИЗНИ.
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на шесть недель раньше срока, и весил два с небольшим 
килограмма. Его родители, женившиеся всего несколь-
ко месяцев назад, переживали тяжелый период. Веселая 
и доброжелательная Джинни познакомилась с Альфонсо 
Антонио Ромеро в Тусоне, штат Аризона, еще в юности. 
Альфонсо был мексиканским американцем в первом по-
колении и работал на базе военно-воздушных сил, ре-
монтируя кондиционеры и отопительные системы. По-
сле того как Альфонсо и Джинни поженились, они сели 
в Chrysler 1948 года выпуска с 300 долларами в кармане 
и отправились в Колорадо с надеждой, что их межрасо-
вые отношения будут процветать в более толерантной 
обстановке.

Хотя ситуация там была получше, после рождения 
Джона пара вернулась в Тусон, чтобы отец ребенка мог 
устроиться на работу на медных рудниках. Работа была 
тяжелой и радости не приносила. Альфонсо часто при-
ходил домой пьяным — если вообще приходил. Вскоре 
родился и второй ребенок, Ральф. Джон Ромеро наслаж-
дался хорошими временами, барбекю и безрассудным 
баловством. Как-то раз отец завалился домой в 10 вечера 
и разбудил Джона.

— Собирайся, пробормотал он, — Мы идем в поход.
Они отправились к кактусовым холмам в Сагуаро*, 

чтобы поспать под звездами. Однажды вечером отец уехал 
за продуктами. После этого Джон не видел его два года.

За это время его мать снова вышла замуж. Джон Шу-
неман, который был на четырнадцать лет старше супру-
ги, пытался наладить с Джоном отношения. Как-то он 

 * Национальный парк в округе Пима на юге штата Аризона. — 
Прим. пер.
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застал шестилетнего мальчика за кухонным столом, где 
тот рисовал автомобиль Lamborghini. Рисунок был так 
хорош, что отчиму показалось, будто Джон срисовал его. 
Для проверки он положил на стол игрушечную машинку 
Hot Wheels и стал наблюдать за Ромеро. Новый рисунок 
тоже получился безупречным. Шунеман спросил Джон-
ни, кем он хочет быть, когда вырастет. Мальчик ответил: 
«Богатым холостяком».

Какое-то время их отношения процветали. Распознав 
любовь Ромеро к аркадным играм, отчим возил его на 
местные соревнования, и Джон каждый раз выигры-

вал. Ромеро настолько хорошо 
играл в Pac-Man*, что мог с за-
крытыми глазами водить кру-
глого желтого колобка по лаби-
ринту из фруктов и точек. Но 
вскоре отчим заметил, что хоб-
би Ромеро отнимает у мальчи-
ка все больше времени.

Все началось в один из лет-
них дней 1979 года, когда брат 
Ромеро Ральф со своим другом 

ворвался в парадную дверь их дома. Они рассказали, что 
доехали на велосипедах до колледжа Сьерра и заметили 
там кое-что важное.

— Там наверху есть игры! — сказали они. — Игры, за 
которые не надо платить!

Игры, в которые некие добрые студенты разрешили 
им поиграть. Игры на каких-то странных больших ком-
пьютерах.

 * «Пак-мэн». — Прим. пер.

КОМПЬЮТЕРНОЕ 
ПОДПОЛЬЕ НЕ ДОПУСКАЛО 

ДИСКРИМИНАЦИИ ПО 
ВОЗРАСТУ: ЗАДРОТ 

ОДНАЖДЫ — ЗАДРОТ 
НАВСЕГДА.
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