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Посвящается моему мужу
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Часть 1

ГРАФСТВО ЛАНКАСТЕР (НЫНЕ ЛАНКАШИР),
НАЧАЛО АПРЕЛЯ 1612 г.

Будь неизменно полон сил, 
ибо иначе ловчая птица

Недолго будет послушна твоим приказам,
вынудив тебя подчиняться ей.

Книга о соколиной и ястребиной охоте
Джордж Тербервиль (1543—1597).

Благоразумие и правосудие.
Девиз рода Шаттлвортов
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Глава 1

Не зная, как лучше поступить, я вышла из дома, при-
хватив с собой письмо. Газон, еще влажный от поздней 
утренней росы, быстро промочил мои любимые розовые 
шелковые туфельки, ведь в спешке я и не подумала на-
деть паттены1. Но я продолжила путь и вскоре скрылась 
за деревьями, окружавшими газоны перед фасадом особ-
няка. Я еще раз развернула зажатое в руке письмо, желая 
убедиться, что его содержание не приснилось мне, пока 
я отдыхала в кресле.

Нынешнее утро выдалось холодным и туманным, осве-
жающий ветер слетал с Пендлского холма, и, хотя душа 
моя пребывала в смятении, я не забыла захватить плащ 
из гардеробной. Рассеянно приласкав Пака2, я с удо-
вольствием отметила, что руки у меня не дрожат. Я не 
рыдала, не хлопнулась в обморок, а всего лишь сложила 
обратно в конверт прочитанное послание и спокойно спу-
стилась по лестнице. Никем не замеченная, я, проходя 
мимо кабинета Джеймса, мельком увидела его, сидяще-

1 П а т т е н ы  — башмаки на деревянной подошве с железным 
ободом, надевавшиеся поверх обычной обуви для ходьбы по грязи.

2 П а к  — проказливый чертенок, один из главных персонажей 
комедии У. Шекспира (1564—1616) «Сон в летнюю ночь».
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го за столом. У меня мелькнула мысль, что он тоже мог 
прочитать это письмо, поскольку, будучи управляющим, 
обычно вскрывал личную корреспонденцию своего госпо-
дина, но, моментально отбросив эту мысль, я вышла из 
дома на парадное крыльцо.

Облака, цвета оловянных кувшинов, грозили пролить-
ся дождем, поэтому я поспешила по газону к деревьям. 
Я понимала, что мой черный плащ отлично выделяется 
на зеленом газоне и может привлечь внимание любопыт-
ных слуг, припавших к окнам, а мне хотелось спокойно 
все обдумать. Леса в нашей стороне Ланкашира переме-
жались холмами и болотистыми низинами, и над ними 
простирались обычно серые небеса. Иногда между дере-
вьями мелькали и мгновенно исчезали рыжеватые олени 
или голубые шейки фазанов.

Еще не войдя под лесную сень, я вновь почувствовала 
тошноту. Расставшись с заполнившей рот рвотной мас-
сой, я аккуратно подобрала подол волочившейся по траве 
юбки и вытерла рот носовым платком. Прачки Ричарда 
сбрызгивали их розовой водой. Закрыв глаза, я сделала 
несколько глубоких вздохов и, когда почувствовала себя 
немного лучше, вновь взглянула на зеленеющие травы. 
Углубляясь в лес, я видела, как трепещут на ветру дере-
вья, слышала веселый птичий щебет, и вскоре массив-
ное здание Готорп-холла совсем скрылось из вида. В этих 
краях наш особняк, построенный из теплого желтоватого 
камня на расчищенном от леса участке, привлекал внима-
ние не меньше, чем я сама. Но хотя этот дом не скрывал 
от вас такого близкого, казалось, видного из окон леса, 
сам этот лес отлично скрывал вас от Готорп-холла. Порой 
мне казалось, что они играют друг с другом в прятки.

Наконец я опять развернула письмо, разгладила смяв-
шуюся в кулачке бумагу и нашла потрясший меня абзац:
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«Вы можете легко догадаться об истинной приро-
де опасности, угрожающей вашей жене. С печальным 
сожалением я сообщаю вам свое профессиональное 
мнение как сведущего в сфере деторождения врача: в 
результате моего последнего визита к ней в пятницу 
на прошлой неделе я пришел к глубоко прискорбному 
заключению, что она не способна вынашивать детей. 
Полагаю, вам чрезвычайно важно понять то, что 
если ей вновь придется рожать, то она не переживет 
родов и ее земная жизнь завершится».

Теперь, оказавшись в лесном уединении, я позволила 
себе отчасти проявить тайные чувства. Сердце мое беше-
но колотилось, щеки пылали. К горлу опять подступила 
тошнота, и я едва не задохнулась от едкого, обжигающего 
язык привкуса.

Недомогания мучили меня целыми днями, и утром, и 
днем, и вечером, выворачивая наизнанку все мои внутрен-
ности; число приступов тошноты доходило до сорока раз 
на дню, а если меня тошнило всего дважды, то я чувст-
вовала себя счастливой. У меня даже сосуды полопались 
на лице, оставляя красные пятнышки вокруг дьявольски 
покрасневших глаз. Теперь ужасно противный привкус на-
долго останется во рту, удушающе едкий и острый, точно 
лезвие ножа. Никакая еда во мне не задерживалась. Хотя 
у меня и аппетит начисто пропал, к большому огорчению 
нашей кухарки. Даже большие плитки моего любимого 
марципана лежали нетронутыми в кладовой, а присланные 
из Лондона банки леденцов покрылись пылью.

Предыдущие три раза я не страдала от таких недомо-
ганий. На сей раз, видимо, растущий во мне ребенок пы-
тается вырваться на свободу из моего горла, а не между 
ног, как в других случаях, когда он покидал меня пре-
ждевременными красными потоками, струящимися по 
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ногам. Кровавые сгустки выглядели безобразно, и я виде-
ла, как их заворачивали в салфетки, словно свежий хлеб.

«Не жилец он на белом свете, бедный малютка», — 
проворчала последняя повитуха, вытирая мою кровь со 
своих больших, как у мясника, рук.

За четыре года семейной жизни случились три бере-
менности, но в дубовой колыбельке, подаренной нам с 
Ричардом на венчание моей матерью, так и не появился 
наследник. Она смотрела на меня с таким укором, словно 
я была виновата в том, что все они покидали мое чрево 
раньше времени.

И все-таки я не могла понять, знал ли Ричард о мне-
нии доктора, видя, как я набираю вес, точно индейка к 
Святкам. Это письмо лежало в пачке других посланий, 
связанных с моими тремя предыдущими беременностя-
ми, поэтому, возможно, он и пропустил его. Либо счел 
за лучшее скрыть его от меня? Внезапно строчки с за-
ключением врача, казалось, вылетели со страницы и об-
мотались петлей вокруг моей шеи. Причем написал их 
человек с неизвестным мне именем, видно, страдая тогда 
от жуткой боли, я не смогла осознать ни его прикоснове-
ний, ни голоса, ни того, как он выглядел.

Не переводя дух, я продолжала стремительно углуб-
ляться в лес, и мои домашние туфельки совсем промокли 
и позеленели от травянистой грязи. Когда одна из них 
окончательно развалилась и я почувствовала под шелко-
вым чулком неровности сырой земли, остатки выдержки 
покинули меня. В сердцах я скомкала злосчастное пись-
мо и изо всех сил швырнула его в какие-то кусты, испы-
тав легкую радость от того, что оно отскочило от ствола 
дерева в нескольких ярдах от меня.

Если бы я не сделала этого, то могла бы не заметить 
кроличью лапку совсем рядом с местом, где упало ском-
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канное письмо, не заметила бы и кроликов — вернее, 
даже того, что от них осталось: изодранных и окровав-
ленных меховых тушек. Мне доводилось охотиться на 
кроликов; но этих зверьков убили не ястребы или соко-
лы, птицы наносят аккуратную смертельную рану и тут 
же улетают обратно к своему хозяину. Чуть погодя я за-
метила и еще кое-что: подол стелившейся по земле бурой 
юбки, коленопреклоненную фигуру, лицо, белый чепец. 
Молодая женщина, стоявшая на коленях, пристально 
смотрела на меня. Все в ней выдавало настороженность 
и какое-то дикое напряжение. Она была бедно одета: в 
домотканом шерстяном платье без фартука, поэтому я и 
не сразу разглядела ее среди зелени деревьев и кустов. 
Из-под ее чепца струились локоны льняных волос. На уд-
линенном узком лице горели глаза, цвет их привлекал 
внимание даже на расстоянии: теплый и золотистый, они 
светились, точно новенькие золотые монеты. Взгляд де-
вушки горел живым, почти как у мужчин, умом, и, хотя 
я стояла, а она припала к земле, на мгновение я испыта-
ла страх, словно именно она застукала меня за каким-то 
предосудительным занятием.

В ее руках болталась тушка второго кролика, устре-
мившего на меня свой застывший глаз. Его шкурка ис-
пачкалась в крови. На земле, рядом с подолом юбки, 
лежал открытый, грубо сшитый мешок. Девушка встала. 
Ветер шелестел листьями и травой вокруг нас, но она за-
стыла в неподвижности с непроницаемым выражением 
лица. Только мертвая тушка слегка покачивалась в руке.

— Кто ты? — спросила я. — Что здесь делаешь?
Ничего не ответив, она принялась складывать тушки 

в свой мешок. Мое скомканное письмо ярко белело на 
фоне кровавой резни, и она помедлила, увидев его; ее 
длинные, испачканные в крови пальцы застыли в воздухе.
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— Подай его мне, — отрывисто приказала я.
Взяв письмо, она протянула его, не сходя с места, и 

я, сделав пару широких шагов, выхватила листок. Она 
не сводила с меня своих золотистых глаз, и я подума-
ла, что никто из незнакомцев еще не смотрел на меня 
с таким упорством. На мгновение я представила, как 
странно, должно быть, выгляжу, без уличных башмаков, 
с застрявшей в грязи туфелькой. Мое лицо, наверное, 
пылало после приступов тошноты, и белки глаз могли 
покраснеть. А от едкого и кислого привкуса у меня все 
еще саднило язык.

— Как тебя зовут?
Она молчала.
— Ты нищенствуешь?
Она покачала головой.
— Это мои владения. Ты незаконно убила кроликов 

в моем лесу?
— Ваши владения?
Звук ее голоса разрушил несуразность этой сцены, 

точно галька, брошенная в пруд. До меня наконец дошло, 
что она просто обычная деревенская девушка.

— Меня зовут Флитвуд Шаттлворт, я — владелица 
Готорп-холла. Это усадьба моего мужа; если ты из Пади-
хама, то должна знать его.

— Не из Падихама, — коротко ответила она.
— Тебе известно, какое наказание полагается за охо-

ту в чужих владениях?
Она оценивающе глянула на мой плотный черный 

плащ, на выглядывающее из-под него платье из бронзовой 
тафты. Я понимала, что мои черные волосы усугубляют 
и без того болезненную бледность моего лица, однако не 
желала, чтобы мне напоминала об этом какая-то незна-
комка. На вид она выглядела старше меня, но я не смогла 
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сообразить, сколько же ей на самом деле лет. Ее грязное 
платье, похоже, давно не чистили и не проветривали, как 
и чепец сероватого цвета пыльной овечьей шерсти. Но тут 
наши взгляды встретились, и я осознала, с каким спокой-
ствием и гордостью она взирает на меня. Нахмурившись, я 
вздернула подбородок. Учитывая, что рост мой составлял 
всего лишь четыре фута и одиннадцать дюймов1, в любом 
обществе я вечно оставалась самой маленькой, однако на-
пугать меня было совсем нелегко.

— Мой муж привяжет тебя за руки к своей лошади и 
оттащит к судье, — заявила я с самоуверенностью, хотя 
вовсе ее не испытывала.

Она не произнесла ни слова, тишину нарушили лишь 
шелест веток да трепет листвы.

— Так ты — нищая? — снова спросила я.
— Нет. — Она протянула мне мешок. — Заберите их. 

Я не знала, что забрела в ваши владения.
Ответ прозвучал странно, и я подумала, что смогу рас-

сказать об этом Ричарду. Потом, вспомнив о письме, я 
сжала его покрепче.

— Как ты убила их?
— Я не убивала. — Она шмыгнула носом. — Просто 

нашла их уже убитыми.
— У тебя странная манера разговора. Ты можешь на-

звать мне свое имя?
Едва договорив, я успела лишь заметить золотисто-

коричневый промельк развернувшейся и убежавшей в 
лес девушки. Ее светлый чепец мелькал между ствола-
ми деревьев, мешок подскакивал на боку. Она бежала 
уверенно и проворно, словно молодая олениха, и быстро 
скрылась из виду.

1 Около 125 см.


